
Itinéraires

institut universitaire
graduate institute

d’études du développement
of development studies

iuédgenève

De l’entre-deux à l’interculturalité.
Richesses et embûches de la migration

Marie-Andrée CIPRUT, avec la collaboration
d’Antoinette LIECHTI, Alfredo CAMELO

et Maryelle BUDRY

Notes et travaux no 60

Sc
ul

pt
ur

e 
en

 c
ér

am
iq

ue
 e

t 
ph

ot
os

 d
e 

Cl
au

de
 A

lb
an

a 
Pr

es
se

t, 
Ri

vi
èr

e,
 2

00
4.

 

         



1

ITINÉRAIRES
Notes et Travaux

nº 60

DE L’ENTRE-DEUX
À L’INTERCULTURALITÉ

Richesses et embûches de la migration

Marie-Andrée CIPRUT

Avec la collaboration de

Antoinette LIECHTI
Alfredo CAMELO
Maryelle BUDRY

© IUED, novembre 2001

FS 12.–

INSTITUT UNIVERSITAIRE D’ÉTUDES DU DÉVELOPPEMENT
Service des publications

Case postale 136 – CH-1211 GENÈVE 21
http://www.iued.unige.ch – publications@iued.unige.ch

http://www.iued.unige.ch




3

Table des matières

PRÉSENTATION 5

INTRODUCTION – Une approche thérapeutique de la différence culturelle 7

Diversité du regard interculturel – Quelques expériences emblématiques
SITUATION I – BRASSAGE DES CULTURES 9

Chapitre I – Aujourd’hui, on naît tous métis 11
Le métissage : une troisième voie 13

Chapitre II – Interculturalite et tradition : l’exemple antillais 17
Qui est le peuple antillais ? 18
Modernisme et tradition 19

SITUATION II – COUPLES BICULTURELS 21

Chapitre I – Spécificités du couple biculturel 23
Qu’est-ce qu’un couple biculturel ? 23
Le rôle de la famille 24
Les enfants 25
Autres « incontournables » du couple biculturel 25

La langue 25
La nourriture 26
La musique 26
Le temps 27
L’argent 27

Chapitre II – Nous sommes tous des couples mixtes 29
Le couple mixte et sa différence dans la similitude 29
Le couple mixte et sa différence dans l’opposition 31
Le couple mixte et sa différence dans l’interfécondité 32

Chapitre III
Les rencontres biculturelles : fusionnement de deux différences 35

SITUATION III – ADOLESCENTS MIGRANTS 37

Introduction – Et la chrysalide… 39
Chapitre I – L’adolescent migrant : dépassement de la crise par la créativité 41

Illustration clinique 42
Chapitre II – Une valse à mille temps
ou la reconstruction d’une adolescente victime de guerre 45

Le temps biologique, ou le temps du vécu :
au premier temps de la valse, le temps est biologique 45
Le temps du traumatisme, ou le temps suspendu :
au deuxième temps de la valse, le temps est traumatique 46
Le temps de la reconstruction, ou les temps retrouvés :
au troisième temps de la valse, le temps est décrypté 47
Mon rôle de psychologue dans cette thérapie 49
Epilogue – Au quatrième temps de la valse, Milena danse 50



4

SITUATION IV – EXILÉS, CLANDESTINS 53

Chapitre I – Violence, exil et migration 55
Notice 61
Chapitre II – Victimes de la violence organisée 61

Les traumatismes après la migration :
l’absurde existence des requérants d’asile de longue durée 61

Jiman, requérant d’asile : « Je ne suis nulle part » 61
Les traumatismes avant la migration :
la prise en charge des victimes de la torture 62

Récit 63
Chapitre III
Stress identitaire et travail de l’entre-deux avec des femmes clandestines 65

Le pays de l’entre-deux et son corollaire : le stress identitaire 65
Parcours de vie de femmes clandestines 67
Le travail de l’entre-deux 68
Les troubles de l’identité 69
La parole partagée comme signe de reconnaissance 69

Chapitre IV – Identité clandestine ou « clandestinisation » de l’identité ? 73
Pistes sociologiques 73
Pistes psychologiques 73

POSTFACE 75
Richesses 75
Métissages 75
Brassages 76
Embûches 77

Un grand merci
à l’Institut universitaire d’études du développement

et à son directeur, M. Jean-Luc Maurer,
d’avoir permis la réalisation de ce projet



5

Présentation

Marie-Andrée CIPRUT*

Le fil rouge de ce recueil sera la diversité. Diversité des approches psychologiques
à l’association Pluriels1, créée à Genève en 1995, et surtout diversité des rencontres
interculturelles. Nous allons examiner, par le biais de récits cliniques et de trajectoires
personnelles, les parcours migratoires d’une population venue d’ailleurs et leurs
conséquences tant sociales que physiques et psychologiques.

Du point de vue psychologique, l’identité individuelle résulte de l’héritage
culturel retransmis de génération en génération, auquel s’ajoute notre propre vécu
émotionnel et social ; bref, de notre propre histoire dans toutes ses mouvances.

D’un point de vue ethnologique, citons René Kaës, pour qui « l’ethnologie n’est
pas seulement un voyage vers l’autre, l’étranger : elle est une mise en cause du savoir
sur l’autre, de son rabaissement ou de sa manipulation au profit des agents idéalisés
du savoir, une critique des catégories à travers lesquelles l’autre est pensé »2.

Vu la diversité et la spécificité des personnes provenant d’horizons multiples, nos
prises en charge se veulent ethnopsychologiques, entre l’ethnologie et la psychologie :
elles tiennent compte des différents systèmes culturels de représentation. Cet « entre-
deux » nous permet de traiter les faits cliniques sur le plan personnel et global, soit le
culturel et le métaculturel, le psychologique et le métapsychologique. La notion
d’« entre-deux », « espace d’accueil et de rencontre patient/thérapeute »3, capitale dans
notre pratique étant donné la particularité de notre population entre deux mondes,
sera développée de manière plus détaillée dans la situation III, au chapitre II, et dans la
situation IV, au chapitre III.

Une seule question reste notre souci permanent et guide notre action : comment
aider le migrant à renouer les fils de son existence et à restructurer ses relations dans
un lieu, la Suisse, Genève en particulier, où les constructions culturelles sont
différentes ?

Pour y répondre, nous avons conçu ce travail à partir de cas cliniques et
d’expériences personnelles pour étayer notre argumentation lors de nos interventions
écrites et orales dans le cadre de la migration. Cette dernière ne constitue pas
seulement un événement de vie au sens psychique du terme avec ses potentiels
traumatiques, mais elle comporte aussi beaucoup d’aspects créatifs et de richesses.
L’utilisation des termes « Nord-Sud », « ici-là-bas » ne correspond nullement à une
dichotomie simpliste entre le sain, le blond et le riche dans les pays industriellement
développés, et le malade, le brun et le pauvre dans les contrées moins favorisées, mais
aux témoignages que nous avons pu récolter lors de nos thérapies. Contrairement aux
anciens flux colonisateurs du Nord vers le Sud dans le but d’évangéliser et de civiliser,
les gens du Sud entament aujourd’hui ce que j’appellerai un « reflux migratoire »,

                                                       
* Psychologue-psychothérapeute à Pluriels, Genève.
1 Centre de consultations et d’études psychologiques pour migrants.
2 KAËS René (dir.), Différence culturelle et souffrances de l’identité, Dunod, Paris, 1998, p. 7.
3 DAHOUN Zerdalia K.S., in KAËS René (dir.), op. cit., p. 209.
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mouvement inversé de déplacement des populations, et débarquent en Suisse pour
deux raisons principales :

1) Soit ils sont à la recherche de l’eldorado idyllique des montagnes argentées et
chocolatées qui a suscité leur reflux migratoire : dans ce cas, la préparation du
départ fut presque joyeuse, en tout cas porteuse d’espoirs et de désir de
recommencement, mais teintée d’ambivalence à l’idée de quitter les siens. Leur
arrivée fut moins euphorique, accompagnée de bien des surprises et déceptions !

2) Soit ils cherchent à sauver leur peau en quittant brutalement l’univers affectif et
culturel où ils étaient heureux de vivre, quel que soit leur niveau social, pour un
exil douloureux et traumatique, sans famille, sans parents, sans argent ou
privilèges.

La diversité de nos interventions illustre nos formations distinctes, tant
psychanalytiques qu’anthropologiques, systémiques et/ou comportementalistes : nous
nous sommes attachés à conserver cette pluralité de style et de pensée. La longueur et
la densité des chapitres varient selon qu’ils ont introduit des ateliers, fait l’objet de
communications orales ou d’articles de journaux : nous avons tenu compte des
différents publics auxquels ils étaient destinés.

Deux de mes collègues, Antoinette Liechti et Alfredo Camelo, ont accepté de
contribuer à cet ouvrage en s’exprimant selon leurs approches et leurs points de vue
sur des sujets qui leur tiennent à cœur : je les en remercie chaleureusement. Un grand
merci également à Maryelle Budry, membre du comité, qui a accepté de donner une
opinion critique et de rédiger une postface à partir de sa lecture externe de nos
interventions.

Nous avons voulu aussi réunir ici des éléments de notre pratique en vue de
porter un succinct témoignage psychologique et psychosocial sur les effets positifs et
négatifs de ce reflux migratoire, assimilé différemment en fonction des conditions de
départ, de l’âge, de la personnalité et de l’accueil à l’arrivée. Les sujets abordés ne
visent pas à poser un regard exhaustif sur la question, mais à présenter différentes
situations emblématiques ayant fait l’objet de nos expériences diverses liées au
pluriculturel, à l’adolescence, aux couples biculturels, aux exilés et aux clandestins.

Un chapitre introductif proposera une pratique thérapeutique dans les relations
d’aide interculturelle, sous forme de profession de foi.
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Introduction
Une approche thérapeutique de la différence culturelle*

Marie-Andrée CIPRUT

Mis à part le respect constant, évident pour l’autre, toujours sous-jacent à ma
relation avec le client, j’aborde nos différences culturelles et la relation thérapeutique
« avec curiosité », une curiosité positive qui cherche, questionne, sollicite, accueille...

Ce qui me paraît étrange chez l’étranger à ma propre culture, n’est-il pas naturel
dans sa culture à lui et vice versa ? La différence que je perçois chez l’étranger, n’est-ce
pas aussi la différence que lui perçoit chez moi ?

Au lieu de porter un jugement, j’essaie de me demander si ce qui me dérange
chez l’autre ne correspond pas plutôt à quelque chose qui, en moi, me perturbe et que
j’enfouis donc au plus profond de mon être. L’étranger est trop souvent le prétexte et le
support qui me permettront, en le transformant en mauvais objet ou en bouc émissaire,
d’externaliser mes conflits internes. Le clivage et la projection, mécanismes de défense
pour y parvenir, sont selon Mélanie Klein la conséquence de notre ambivalence interne
et relationnelle.

Je m’interroge encore pour savoir quelles sont les identités culturelles de l’autre,
ses rituels, ses coutumes. Dans quelles conditions chercherait-il de l’aide chez lui ? Où
en trouverait-il ? Qui lui en donnerait ? Dans sa culture, il saurait tout de suite vers qui
se tourner pour régler le ou les problèmes qui le préoccupent. Les réponses qu’il ne
trouve pas dans la culture de l’aidant sont quelquefois évidentes pour lui chez lui, ce
qui crée un très grand écart entre ses attentes et les solutions qui lui sont proposées
dans la relation thérapeutique.

Je fais un parallèle entre les différents modèles d’une culture à l’autre, les rôles des
thérapeutes et leurs approches distinctes selon qu’ils sont médecins, psychologues,
infirmiers, travailleurs sociaux, guérisseurs, chamans ou sorciers.

Je me méfie du mot « égalité » dans ce cas précis car il est aussi porteur de son
contraire, l’« inégalité » : je remplacerai ce dernier terme par « différence », en notant
qu’être différent, ce n’est pas être meilleur ni moins bon, mais autre. Cela m’évitera
ainsi de tomber dans les pièges du paternalisme à outrance ou du racisme même
diffus.

Je travaille aussi sur le système de représentations de l’autre : comment mon
pouvoir d’aidant sera-t-il perçu chez lui : le jugera-t-il bénéfique ou maléfique ?
Quelles seront ses attentes concernant les médications, prescriptions, conseils, etc. ?

                                                       
* Texte introductif d’un atelier animé en collaboration avec le groupe des professionnels de la santé

d’Amnesty International, dans le cadre d’une journée de formation à l’Université ouvrière de Genève le
6 novembre 1997.
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En bref, j’essaie d’établir une « passerelle de communication » entre l’autre et moi,
comme le dirait Freud. Et pour reprendre le mot d’Edouard Glissant, qui cherche à
connaître l’autre dans son opacité, je tâche de garder présente en moi toute la
complexité de la personne venue d’ailleurs non seulement d’un point de vue
individuel, mais également comme partie d’un ensemble culturel aussi compliqué que
différent, plein de ressources et d’écueils avec lesquels je n’ai pas à être d’accord ou
non, mais que je dois prendre en compte.



Diversité du regard interculturel
Quelques expériences emblématiques

Situation I

Brassage des cultures
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Chapitre I
Aujourd’hui, on naît tous métis

Antoinette LIECHTI*

« L’humanité, si elle doit survivre, a besoin de trouver une nouvelle
manière de traiter les différences culturelles. Là réside la contribution
du métis d’aujourd’hui : manifester en sa propre personne que le
mélange racial ne conduit pas nécessairement à détruire la nationalité
culturelle, mais qu’il peut même contribuer à la construire. »

Virgil ELIZONDO (1987 : 147)

« Au sens strict, le mot métis désigne ordinairement les enfants nés
d’une division ethnique clairement tranchée. Mais le métissage peut
aussi être un état de la culture, un univers mental lié à de telles
familles ou de tels milieux, ou plutôt aux choix faits, dans ces familles
ou dans ces milieux et à l’expérience de l’émigration et du voyage. »

Nathalie ZEMON DAVIS (1995)

De la rencontre avec l’autre, le différent de soi, est né le métis. L’aventure
humaine est par essence rythmée par cette rencontre qui, comme le souligne Virgil
Elizondo, construit et enrichit l’identité sans cesse mouvante de tout groupe social et
culturel. En effet, « la diversité des cultures renvoie à la perception que les individus
ont d’eux-mêmes et des autres et l’acceptation – la reconnaissance – de cette perception
permet à chacun de l’identifier. On a donc un enchaînement : diversité des cultures,
perception des différences liées à cette diversité, identité. L’aspect collectif et l’aspect
subjectif de la culture se trouvent ainsi articulés. La reconnaissance constitue le pivot
de cette articulation » (Audinet 1999 : 31). Nathalie Zemon Davis ouvre la définition de
« métis », souvent cantonnée à une approche raciale, même si l’anthropologie moderne
a montré que la différenciation des peuples était culturelle et non raciale,
« pulvérisant » ainsi la notion de race (Ruffié 1976 : 406). Elle souligne qu’actuellement,
il est courant de parler de métissage culturel, de métissage des pensées, des musiques,
des langues, des identités, des arts, et même de philosophie ou d’épistémologie
métisses. Assistons-nous, en ce début de siècle dont les maîtres mots sont
« mondialisation » et « globalisation », à une homogénéisation des identités culturelles
où toutes les identités se fondent allègrement dans un melting-pot culturel ou, au
contraire, à une complexification grandissante qui intégrerait néanmoins les différences
culturelles ? En 1976, Jacques Ruffié posait déjà la question et avançait que « du fait de
la vie moderne, l’espèce humaine tend de plus en plus vers l’homogénéisation : le
métissage ne cesse d’augmenter… il correspond à une tendance fondamentale du
vivant » (Ruffié 1976 : 375). Pour lui, l’humanité s’acheminerait vers une
« caféaulaitisation » généralisée.

Jacques Audinet nous rappelle que « les différences ne disparaissent pas. Elles se
transforment. Elles engendrent de nouvelles différences. Le mot métissage met
précisément l’accent sur cette nouveauté » (Audinet 1999 : 27). Dans ce sens, Octavio

                                                       
* Psychologue diplômée, spécialiste en psychothérapie FSP, consultante à Pluriels.
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Paz, dans son imposant ouvrage sur la vie de Sor Juana Inés de la Cruz, sœur
franciscaine pendant la conquête espagnole du Mexique, écrit : « Parmi tous les
groupes qui formaient la population de la Nouvelle-Espagne, les métis étaient les seuls
à incarner réellement cette société, ses véritables fils. Ils n’étaient pas, comme les
Créoles, des Européens qui cherchaient à s’enraciner dans une terre nouvelle ; pas
davantage, comme les Indiens, une réalité donnée, confondue avec le paysage et le
passé préhispanique. Ils étaient la vraie nouveauté de la Nouvelle-Espagne. Et plus : ils
étaient non seulement ce qui la faisait nouvelle, mais autre » (Paz 1982 : 53). Depuis, le
Mexique, en tant que nation et peuple, s’affirme et se veut métis, comme l’atteste
l’inscription sur la place des Trois-Cultures à Mexico (l’indienne, l’espagnole et la
métisse) : « Ici, le treize août mil cinq cent vingt et un, héroïquement défendu par
Cuauhtemoc, Mexico-Tlatelolco1 tomba au pouvoir d’Hernán Cortés. Ce ne fut ni une
victoire ni une défaite, mais le douloureux commencement du Mexico métis
d’aujourd’hui. »

Le métis est donc autre, nouveau, et sa nouveauté constitue à la fois sa force et sa
faiblesse car c’est une condition nouvelle parfois difficile à assumer. Sans entrer dans
les détails de l’histoire de l’humanité et en particulier des différentes conquêtes qui
l’ont ponctuée depuis toujours, puisque c’est à ces occasions que les métissages de
populations apparaissent, rappelons seulement combien les individus issus de ces
croisements culturels ont payé un lourd tribut. Ils représentaient l’incarnation, au sens
propre du mot, d’une réalité souvent rejetée, malgré le fait que « les groupes humains,
en présence les uns des autres sur un même territoire, se rencontrent. Ils se mêlent et
mêlent les langues, les coutumes, les symboles, les corps. Ils engendrent autre chose
qu’eux-mêmes, des enfants qui sont différents de leurs origines. Seule une violence
imposée, celle des apartheids, peut empêcher un tel processus » (Audinet 1999 : 40).
Cette violence ségrégationniste a pris, et prend encore de nos jours, des formes
multiples, mais elle est toujours fondée sur la peur de l’autre, de sa différence, ainsi
que sur la crainte de perdre son identité à cause de la remise en question que renvoie
cette différence. Daniel Sibony (1987) parlera d’ailleurs de la « panique identitaire »
comme fondement du racisme. Ainsi, « ma découverte de ma propre identité ne
signifie pas que je l’élabore dans l’isolement, mais que je la négocie par le dialogue,
partiellement extérieur, partiellement intérieur, avec d’autres » (Taylor 1994 : 97). La
rencontre avec l’autre comme passerelle incontournable à la construction de l’identité
se fait à plusieurs niveaux et tout au long de l’évolution de l’individu, depuis sa
naissance jusqu’à sa mort. C’est parce que le bébé perçoit petit à petit sa mère comme
différente de lui qu’il va pouvoir se vivre comme ayant une existence propre. La
confrontation à l’autre nous permet donc de construire un sens de qui nous sommes
selon la notion de l’« intervalorisation » mise en avant par Edouard Glissant (1996)
lorsqu’il définit l’identité comme rhizome ; non plus comme une racine unique, mais
comme une racine à la rencontre d’autres racines.

Flux migratoires, mondialisation, une évidence s’impose désormais : le métissage
est devenu, par la force des choses, une réalité incontournable et reconnue. Car
« reconnaître l’autre dans sa culture, c’est donc le reconnaître dans son humanité. C’est
aussi affirmer la sienne propre. Pour [les deux] protagonistes, le processus de
reconnaissance ne peut être alors qu’un processus de transformation. Une épreuve au
sens propre du mot, c’est-à-dire un passage au-delà de la violence. Autrement dit une
reconnaissance qui […] modifie, à plus ou moins long terme, les identités et les
cultures. Il s’agit d’une reconnaissance transformante2 » (Audinet 1999 : 36). Le terme
« reconnaissance » est défini comme « reconnaître comme sien, comme vrai, réel ou

                                                       
1 Ancien nom donné à l’actuelle Mexico City.
2 Je souligne.
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légitime »3. En lui se trouvent les particules « re- » et « co- » et le mot « naître » ; la
reconnaissance serait-elle donc une co-naissance sans cesse renouvelée qui transforme
les individus et les sociétés ? Si nous nous référons au processus de construction de
l’identité que nous avons évoqué plus haut, la réponse est oui : en re-co-naissant l’autre
nous construisons notre identité, nous re-naissons à nous-mêmes avec une identité un
brin différente de celle qui précédait cette rencontre avec l’autre.

Le métissage : une troisième voie

Dans leur ouvrage sur le métissage, François Laplantine et Alexis Nouss
avancent l’idée que « le métissage, troisième voie entre la fusion et le morcellement,
pourrait, en tant que concept, nous aider à penser les crises du monde contemporain »
(Laplantine & Nouss 1997 : 68). Le métis est ce tiers en tant qu’individu, réalité
culturelle ou événementielle, le « il » autour duquel le « je » et le « tu » peuvent
dialoguer ; le métissage « n’est pas la fusion, la cohésion, l’osmose, mais la
confrontation, le dialogue » (Laplantine & Nouss 1997 : 10). Ainsi « le dialogue avec
l’autre ne peut être qu’une domination ou une reddition, lui imposer ma propre
identité ou abandonner la mienne. Or ce qui se passe dans le métissage est tout à fait
autre chose. Il est, dans l’épaisseur des corps, non pas un dialogue à deux termes, mais
à trois termes. L’un, l’autre, et ce qui les rassemble et naît de leur rencontre » (Audinet
1999 : 106). Le métis est donc le représentant d’une réalité tierce : tout comme
génétiquement parlant il possède la moitié des gènes de son père et la moitié des gènes
de sa mère, culturellement parlant il est aussi moitié-moitié, par conséquent il est
distinct des cultures d’origine de ses parents.

Le métissage est devenu, dans nos sociétés multiculturelles, un rappel permanent
et incarné de l’imprévisibilité de l’aventure de l’espèce humaine. Nous verrons plus
loin dans cet ouvrage (situation II, chapitre II) que « nous sommes tous des couples
mixtes ». De la même façon, nous avançons l’idée forte que nous sommes tous des métis
au sens large, tel que le propose Nathalie Zemon Davis ou comme François Laplantine
et Alexis Nouss l’affirment : « La condition humaine (le langage, l’histoire, l’être au
monde) est rencontre, naissance de quelque chose qui n’était pas contenu dans les
termes en présence. Revendiquer le mélange comme si nous étions confrontés à une
alternative, engager un plaidoyer pour le métissage ne s’impose donc pas, car ce
dernier n’est autre que la reconnaissance de la pluralité de l’être dans son devenir […]
nous n’avons d’autre choix que d’être métis » (Laplantine & Nouss 1997 : 71). Notre
identité individuelle est le fruit de la rencontre et de la reconnaissance transformante
de deux individus distincts. Nous avons tous à faire avec et à être entre la culture
maternelle et paternelle, issues du mélange de leurs cultures familiales respectives et
de leurs propres vécus. Chez le métis, cet « entre-deux » n’est que plus marqué.
Comme l’écrit Virgil Elizondo, « le métis ne peut pas être adéquatement défini dans les
catégories de l’un ou l’autre de ses groupes d’origine. Son identité ne rentre pas dans
une seule histoire ou un seul type de normes… Nous sommes ceux de “l’entre-deux”
(the in-between-people) car notre existence inclut des éléments de notre double origine
sans que nous ne soyons pleinement ni l’un ni l’autre. Cet entre-deux nous offre aussi
un prodigieux potentiel de créativité » (Elizondo 1987 : 156).

Nous nous proposons une escapade dans le monde coloré du métissage en
donnant la parole aux métis et au vécu qu’ils ont de leur métissage. Les implications
psychologiques du métissage ou de la migration comme forme de métissage culturel
seront par ailleurs abordées dans la plupart des textes de cet ouvrage. Nous ne

                                                       
3 Le Petit Larousse, 1999.
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reviendrons donc pas là-dessus. Gardons cependant en tête la gageure que représente
pour toute personne culturellement métissée le fait d’intégrer harmonieusement les
différentes cultures auxquelles elle a à faire face, en partant du principe qu’elle seule
peut définir ce qui serait une intégration culturelle harmonieuse et réussie.

Commençons ce voyage au cœur du métissage par le Mexique, pays qui a vécu et
vit encore aujourd’hui des transformations culturelles profondes :

« Etre à la fois à l’extérieur et à l’intérieur, ça donne un point de vue très riche.
C’est pourquoi je crois que la mission du métis est de construire quelque chose de
nouveau puisqu’il a pu apprécier ce qui est bon et ce qui est mauvais dans ses deux
cultures. […] La nouvelle culture n’élimine ni la culture d’origine des parents, ni la
culture du nouveau pays que l’on habite. Au contraire, elle enrichit les deux en ouvrant
chaque culture aux possibilités de l’autre » (Virgil Elizondo, mexicain-américain, 1987 :
154)

« Par des chemins secrets et difficiles, le pachuco4 essaie de s’intégrer à la société
américaine. Même s’il s’en interdit l’accès. Coupé de sa culture traditionnelle, le
pachuco s’affirme un instant comme solitude et défi. Il dit non à la société dont il est
issu, aussi bien qu’à la société américaine. Le pachuco se lance vers l’extérieur, non pas
pour se fondre avec ce qui l’entoure, mais pour le défier. Geste suicide, puisque le
pachuco n’affirme rien, ne défend rien, excepté sa volonté exaspérée de non-être […]
S’il en est ainsi pour les personnes qui ont abandonné leur patrie depuis longtemps,
qui ne parlent plus guère la langue de leurs aïeux et pour qui ces racines secrètes qui
attachent l’homme à sa culture sont desséchées presque complètement, que se passe-t-
il avec les autres ? […] Je me souviens, par exemple, de ce que me répondit une amie à
qui je faisais remarquer la beauté de Berkeley : “Mais oui, c’est très beau ; pourtant je
n’arrive pas à comprendre… Ici, même les oiseaux parlent anglais. Et comment
pourraient-elles me plaire, ces fleurs dont je ne connais pas le véritable nom, le nom
anglais, un nom qui ne fait plus qu’un avec les couleurs et les pétales, un nom qui est la
chose même ? Quand tu dis bougainvillées, tu penses à celles que tu as vues dans ton
village, grimpant sur un frêne, humides et liturgiques, ou sur un mur, certain soir,
dans une lumière argentée. La bougainvillée forme partie de ton être, de ta culture,
c’est ce que tu te rappelles après l’avoir oublié. Ici, tout est très beau, mais ce n’est pas à
moi : ce que disent le prunier et l’eucalyptus, ce n’est pas à moi qu’ils le disent, ce n’est
pas pour moi.” » (Octavio Paz, mexicain, 1972 : 19-20)

Notre prochaine escale nous amène les échos d’émissions radiophoniques sur le
métissage diffusées sur France Culture entre 1985 et 1990 (Barbe 1991 : 197-206)5 :

« J’ai des filles qui comme on dit, sont à moitié africaines, puisque leur père est
guinéen, et moi antillaise. Je n’ai jamais vu les enfants faire le choix conscient d’aller
dans une direction ou une autre. En fait, elles sont pleines des deux formes de cultures
[…] Elles sont les deux mondes à la fois. Elles intègrent toute une série de différences et
arrivent à vivre avec. » (Maryse Conde)

« Je portais la couleur de mon problème. Et grâce à l’amour de mes parents j’ai
pu comprendre le choix de mon existence, car avoir un enfant métis, c’est un choix
d’amour, un désir de construire quelque chose de neuf. Le métissage, c’est peut-être ça,
l’amour, purement et simplement… Au début c’était le brouillard et la fin du
brouillard, à l’aube de l’adolescence, je me suis dis : je suis différent, je suis métis. Mais
cette condition est difficile. Je pense que c’est un déséquilibre à la base, une lutte avec
soi. » (André, guinéen-français)

                                                       
4 Membre d’une bande de jeunes gens d’origine mexicaine vivant dans les villes du sud des Etats-Unis.
5 Je souligne.
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« Quand je dis que je suis égyptien de Copenhague, les gens ne comprennent
pas… Quand on parle identité, on dit toujours où sont tes racines… Moi je serais plutôt
partisan de l’errance, pour le droit à l’errance humaine, le droit à la mobilité. J’exerce l’idée de
comparer l’être humain à des arbres. » (Mogniss)

« Auparavant, j’étais bâtard, ensuite je me suis considéré métis et maintenant
lorsque je parle de moi, je parle de cocktail exotique […] J’aurais pu venir de là-bas comme
j’aurais pu venir d’ailleurs. » (Brahane, yougoslave-éthiopien)

« Le fait d’être de ces deux terres, de ces deux langues me contraint enfin, pour
moi, c’est un choix à être au bord, mais je pense que lorsqu’on est au bord… on est à la
bonne distance, d’une certaine manière, pour voir, pour comprendre, pour écrire […]
Maintenant, je me situe plus dans un espace de métissage, d’exil. Mais je crois qu’il y a
une relation entre le métissage et l’exil… et ça a toujours été mon destin puisque je suis
née métisse ! » (Leïla, franco-algérienne)

Une avant-dernière escale en compagnie du poète et écrivain René Depestre dans
son Métier à métisser :

 « Ma mémoire reste de mèche avec les arbres, les oiseaux, les rivières, les
papillons, les souffrances et les fêtes de Jacmel. Plus vaste que l’Hexagone, la
francophonie lie les îles de mon imaginaire, les divers pays où j’ai vécu, en réseau ou
en racines complémentaires qui protègent mon identité de toute dérive nationaliste ou
religieuse […] Tout ce trésor culturel […] me conforte dans l’idée que mon travail de
poète et de romancier est irrigué ici par une identité multiple. Le banian est cet arbre
sacré du bouddhisme, répandu dans tout le Sud-est asiatique, dont les racines ont la
faculté, après une première poussée en tronc unique, de redescendre à la terre
nourricière, pour s’assurer d’autres successives remontées à la lumière. L’imaginaire
du banian, transplanté chez tout être humain, ne peut être que l’inverse des bricolages
nationalistes, le contraire de la “racine unique”, le contre-pied démocratique des
doctrines du mépris et de la haine […] J’ai le sentiment d’avoir acquis, du fait d’un exil
qui a duré toute la vie, ce que j’appelle une identité-banian […] Mon identité multiple se
nourrit à la fois du chez-soi insulaire de Jacmel (Haïti) et du chez-l’autre hexagonal de
Lézignan-Corbières (France), après une longue aventure existentielle qui m’a permis
d’être tchèque à Prague, italien à Milan, brésilien à São Paulo, cubain à La Havane. »
(Depestre 1998 : 196-210)

Et comme tout voyage s’achève généralement par un retour chez soi, nous
finirons ce périple par un témoignage personnel :

« Je suis née au Guatemala de père suisse et de mère colombienne et j’ai vécu
jusqu’à mon adolescence au Mexique. Comment voulez-vous que je réponde en un
seul mot à la question “D’où es-tu ?” ! Ce serait renier certaines de mes origines. Je suis
à la fois suisse et colombienne et mexicaine et guatémaltèque, même si chaque
appartenance est dosée différemment en fonction de mon état interne et des conditions
externes au moment où l’on m’interroge. Enlevez l’une d’entre elles et vous parlerez
d’une autre personne, pas de moi. Alors, quand je réponds à cette incontournable
question, je raconte mon parcours et je laisse à l’autre la liberté de me cataloguer dans
l’une ou l’autre de ces origines. Ce qui est important, c’est de me sentir à l’aise dans
cette identité colorée et de m’autoriser à la revendiquer, même si ni mon nom ni mon
aspect physique n’affichent mes racines sud-américaines. Ça n’est pas – ou plutôt ça
n’est plus – à l’extérieur que ça se joue, mais à l’intérieur. »

Etre métis est donc une condition où l’on est à la fois de là-bas et d’ici, mais c’est
une situation dynamique car en devenir. Comme le souligne Audinet (1999), nous
manquons de mots pour désigner une telle situation car aucun terme ne rend compte
de l’aspect dynamique, relationnel et transformant de la reconnaissance que le
métissage porte en soi. Laplantine et Nouss (1997) notent aussi à ce sujet que ce qui
distingue le métissage est la dimension temporelle. Les autres formes de mélanges,
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telles que le mixte et l’hybride, sont des notions statiques. Le métissage ne serait donc
pas un état, mais une condition, une tension à ne pas résoudre car toujours en
mouvement, animée alternativement par ses diverses composantes. Le présent, pour se
survivre dans l’avenir, doit se métisser du passé. La temporalité du métissage serait
celle du devenir. En guise de conclusion, reprenons un vieil adage aujourd’hui métissé
selon lequel « qui se ressemble ne s’assemble pas forcément et qui s’assemble ne se
ressemble pas nécessairement. Le devenir jamais ne se devine : telle est la dynamique,
vibrante et fragile, du métissage » (Laplantine & Nouss 1997 : 114).
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Chapitre II
Interculturalite et tradition : l’exemple antillais*

Marie-Andrée CIPRUT

L’histoire même des Antilles signe leur diversité. La variété des paysages, la
succession de leur peuplement, l’éventail de leurs religions font de la population
caraïbe un melting-pot où les membres de la même famille dessinent un arc-en-ciel de
couleurs variant du noir d’ébène au blanc laiteux.

Raphaël Confiant, écrivain-essayiste martiniquais, la décrit de la manière
suivante : « De Mme Villormin, pâtissière pour la façade et tenancière de boxon
clandestin, à Ancinelle Bertrand, créature de rêve, chabine1 aux yeux verts dix-sept
carats, on retrouve l’existence du peuple métis de la Martinique et on plonge dans cette
culture créole qui puise dans quatre continents, trois religions et une foultitude de
langues » (Confiant 1994 : couverture).

« Nuit stigmate fourchu
nuit buisson télégraphique planté dans l’océan
pour minutieuses amours de cétacés
nuit fermée
pourrissoir splendide
où de tous ces fauves se ramasse
le muscle violet de l’aconit napel de notre soleil »
(Césaire 1961 : 62)

Par leur contribution fleurie à la littérature française, les Martiniquais Aimé
Césaire, des « Poètes d’aujourd’hui », et Patrick Chamoiseau, ancien Prix Goncourt,
sont affublés du terme de « négropolitains ». Leurs écrits en langue française
flamboyante portent la griffe de la métropole du xviie siècle, plus particulièrement
l’Hexagone, très prégnant dans ces îles où descendants d’esclaves et de colons se sont
mélangés pour créer la langue créole tout en perpétuant un mode de vie très « vieille
France ».

Pour les Martiniquais, jusque vers 1950, le français représentait la langue du
devoir et du pouvoir, tandis que le créole était plutôt celle du plaisir et de l’interdit.
Ces deux idiomes se rejoignent pourtant dans la transmission de la tradition orale,
puisqu’ils véhiculent tous deux la culture antillaise à travers les contes, les chants –
particulièrement ceux du carnaval – et les légendes. La littérature antillaise
s’enorgueillit de compter parmi ses œuvres reconnues, dont Texaco, le fameux prix
Goncourt, des textes créoles très appréciés même de ceux qui ne les comprennent pas
vraiment mais qui sont sensibles à leur musique.

Les écrivains précités pourraient donc également fredonner cette chanson
classique sur un air de rumba piquée :

                                                       
* Reprise de l’introduction à l’atelier « Confrontations interculturelles et traditions », coanimé avec

Appartenances Lausanne et le Centre social protestant, dans le cadre des 24es Journées médico-sociales
romandes « Dépendances et autonomies », Genève, avril 2000.

1 On désigne par ce terme le roux et l’albinos aux traits négroïdes, dont la couleur varie du brun au
blond.
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La ri Z’abime, té ni an vié madanm
Vié madanm’lan té ni an case en paille.
Dèiè case la té ni an pié piment,
Chalè a vié famme la tué pié piment a chè !

(Dans la rue des Abîmes, il y avait une vieille femme,
La vieille femme avait une case en paille.
Derrière la case, il y avait un pied de piments,
La chaleur de la vieille a tué le pied de piments !)

On les qualifierait cette fois d’« Afro-Américains », c’est-à-dire d’un condensé
Afrique-Caraïbe mâtiné d’américanisme. N’oublions pas que le créole fut la langue
créée par les esclaves africains importés dans la Caraïbe, pour communiquer entre eux.
La structure africaine s’est enrichie de mots français, anglais et espagnols suivant les
colonisateurs, pour aboutir aujourd’hui à une langue à part entière, compréhensible
dans tout l’archipel.

Qui est le peuple antillais ?

A la croisée des cultures, comme tous les peuples métis.

Des vagues successives amérindiennes précéramiques, arawaks puis caraïbes ont
colonisé les Antilles dès le IVe millénaire av. J.-C. L’immigration européenne fut
importante du XVIIe au milieu du xviiie siècle, avec l’importation massive des Africains
de 1635 à 1884. L’abolition de l’esclavage eut pour conséquence l’arrivée d’une main-
d’œuvre indienne surnommée coolies, accompagnée de très peu de Chinois, complétée
au début du XXe siècle par les Syro-Libanais qui, eux, ne se sont guère mélangés et
forment une colonie propre. La population antillaise est donc confrontée en
permanence à ses multiples origines. Sur les traces de Christophe Colomb, les Français
des côtes atlantiques – Normands, Bretons, région d’Aquitaine – ont envahi les îles,
chargés d’esclaves d’Afrique de l’Ouest et du centre. Les Hindous et les Chinois,
dédiés au commerce des denrées alimentaires et des textiles, apportèrent eux aussi
leurs us et coutumes dans leurs bagages. Même les Caraïbes, anciens envahisseurs
venus de Guyane, n’ont pas vraiment disparu aujourd’hui, contrairement aux
apparences. Ils ont « désapparu », comme dirait Edouard Glissant : certaines de leurs
habitudes telles que les techniques de pêche se maintiennent encore de nos jours dans
l’inconscient collectif.

Une définition possible du peuple antillais peut s’esquisser dans la mouvance
littéraire actuelle de « la Créolité, monde diffracté mais recomposé, un maelström de
signifiés dans un seul signifiant : une Totalité » (Bernabé, Chamoiseau & Confiant
1993 : 27), une culture et une identité métisses, d’après Edouard Glissant et ses
disciples, pour qui la coupure de la relation se réécrit de la manière suivante :

Le Martiniquais est un Américain réel mais contrarié,
Le Martiniquais est un Européen impossible mais satisfait,
Le Martiniquais est un Antillais aveugle sur sa réelle antillanité.

Une île voisine, Porto Rico, tiraillée entre ses identités hispanique, africaine,
américaine et caraïbe, exprime sa « pluriculturalité » dans son carnaval depuis cent
quarante et un ans ! Chaque année s’y livre un véritable combat entre culture et
tradition, entre l’héritage colonial hispanique qui disparaît petit à petit derrière
l’influence culturelle américaine. Ponce, la deuxième ville du pays, résiste en restaurant
ses bâtiments coloniaux et en faisant défiler l’âme du pays derrière les masques de sa
fête païenne. Son carnaval est l’occasion d’affrontements entre deux cultures qui se
nourrissent l’une de l’autre autant qu’elles se déchirent. Les masques précisément, s’ils
sont en caoutchouc et donc plus pratiques (ils se plient et se transportent plus
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facilement), rappellent néanmoins le Halloween si cher aux Américains du Nord : ils
ne sont donc pas autorisés dans les défilés officiels où seul l’énorme bon vieux masque
traditionnel en papier mâché est admis.

Autre exemple d’identité multiple, le service d’ordre : assuré exclusivement par
des Américains, il fait de cette semaine la plus sûre de l’année. Le statut politique de
Porto Rico, à la fois territoire et colonie depuis 1952, le maintient dans une situation
ambiguë et conflictuelle. Ainsi, le char le plus applaudi à Ponce n’est de loin pas le plus
beau. Pauvre, pas très décoré, toute sa richesse réside dans son nom : « Défends ta
culture ! »

Le peuple antillais poursuit la quête angoissante de ses origines multiples. Les
habitants composites des Caraïbes n’ont pas vocation à s’inscrire dans une filiation
linéaire qui découlerait d’une genèse et d’une seule. Le rôle des langues y est capital et
la tradition orale y perpétue une histoire sans fin.

Modernisme et tradition

Tobie Nathan, lorsqu’il met en parallèle psychanalyse et tradition dans le cas
célèbre de Freud, Anna O., nous donne un nouvel éclairage de la confrontation
interculturelle, en affirmant que l’interprétation de tout symptôme dépend de son contexte :
alors que S. Freud considéra et traita sa patiente Anna O. comme un cas typique
d’hystérie, aujourd’hui, dans la pure tradition juive ashkénaze par exemple, on
étudierait ce même cas d’Anna O. comme un parfait modèle de possession par le
dibouk2. Chez les Antillais, ce serait une personne gagée, c’est-à-dire habitée par les
démons après les manœuvres du quimboiseur3 que quelque jaloux ou revanchard aurait
consulté. « Chaque culture fournit des êtres de pensée, personnages divins, mythiques
ou démoniaques – Jésus, les Rabs, les Jnoun, etc. – appartenant au registre surnaturel.
Psychotiques et chamans puisent tous deux à cette même source, en vivant comme une
expérience subjective, ces croyances culturelles » (Nathan 1994a : 87).

Aujourd’hui par ailleurs, à l’autre bout du monde, les pêcheurs des îles
javanaises utilisent consciencieusement des rituels en attachant certaines formules
magiques aux pierres accrochées à l’ancre de leurs bateaux. Ils s’assurent ainsi une
protection surnaturelle pour que leur pêche soit bonne, mais cela ne les empêche pas
de s’initier au GPS (global positioning system), symbole de la modernité et de la
technologie du XXIe siècle (!).

Ces va-et-vient entre tradition et modernisme existent dans tous les pays. En
Suisse, ne se communique-t-on pas discrètement le nom de telle personne qui « enlève
le feu » par exemple, et qui peut même agir par téléphone ? La population migrante
transporte bien sûr avec elle sa propre dimension culturelle de coutumes et de
croyances, dont nous devons toujours tenir compte dans notre pratique.

                                                       
2 Esprit du mal, au même titre que le Zespri antillais, ou toute autre possession par les démons.
3 Sorcier ou marabout aux Antilles.
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Situation II

Couples biculturels
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Chapitre I
Spécificités du couple biculturel

Marie-Andrée CIPRUT

D’après les derniers chiffres de l’Office fédéral de la statistique, « les unions
biculturelles, rares dans les années 70, ont passé depuis 1995 à 25 %. A Genève, deux
mariages sur cinq seraient biculturels. Parmi les 40’820 mariages contractés cette année-
là, 10’518 représentaient des unions avec des étrangers ou étrangères, et cette
proportion semble se maintenir à 40 % en moyenne, soit 38,3 % en 1995, 40,1 % en 96,
41,4 % en 97, 41,3 % en 98 et 39,9 % en 1999. Comme la loi de 1992 sur l’acquisition ou
la perte de la nationalité suisse prescrit un délai de cinq ans à la place de l’immédiateté,
seul l’avenir dira si les divorces dans ces cas précis suivront ce délai. »1

Alertés par cette nouvelle donne matrimoniale et par le grand nombre de couples
venant consulter, nous avons axé nos interventions sur deux perspectives :

�  un point de vue thérapeutique, pour répondre à la demande et au désarroi de ces
couples qui entament avec passion une vie commune, font même des bébés sans
d’abord se connaître ou se comprendre vraiment. La plupart du temps, ils se
mettent en ménage en communiquant par une langue tierce, l’anglais en général,
qui leur suffit pour régler les affaires courantes mais qui ne leur permet aucun
échange profond et authentique ;

�  un aspect préventif, pour permettre à chacun de mieux connaître ou découvrir les
coutumes et la culture de l’autre. Ce sera le thème du chapitre III de cette situation
II : « Les rencontres biculturelles ».

Nous avons donc été amenés à étudier les couples biculturels dans leurs
particularismes en affinant nos connaissances et notre vécu sur le sujet.

Qu’est-ce qu’un couple biculturel ?

Reprenons quelques définitions pour mieux circonscrire cette expression de
« couple mixte » généralement utilisée lorsqu’on parle des couples biculturels.

COUPLE : 1) le mari et la femme, un homme et une femme réunis ;
2) un couple d’heures, soit deux heures ;
3) en physique mécanique, au XIXe siècle, le couple est l’ensemble de

deux forces parallèles égales entre elles, dans le sens contraire.

MIXTE (vient du latin miscere, « mélanger ») :

1) qui est formé de plusieurs, de deux éléments de nature
différente. Un tribunal mixte est un tribunal formé de membres,
de juges appartenant à des corps, à des pays différents.
Religieux : mariages mixtes : mariages entre catholiques et
chrétiens d’une autre Eglise ;

2) qui comprend des personnes des deux sexes (p. ex. école mixte,
classe mixte).

                                                       
1 LO VERSO Fabio, La Tribune de Genève, 29 janvier 2001.
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Aujourd’hui se rajoute une dimension sociologique, psychologique, voire
psychanalytique à la mixité religieuse : les mariages mixtes ne sont plus seulement des
unions entre personnes de religions différentes, mais aussi entre ethnies et cultures
différentes.

Or, la mixité correspondant au mélange, on peut dire que tout couple est mixte par
nature puisqu’il est l’union de deux individus différents.

En plus de cette mixité de base dans le couple biculturel, chacun des membres est
spécifique et distinct de l’entité de ses collatéraux : Jacques2 est différent de tous les
Français au même titre qu’Isaora est différente de toutes les Brésiliennes… Dans le
couple dit mixte, l’identité culturelle est la plus mise à l’épreuve vu que, pour
reprendre les mots de Pierrette Beday3, « l’autre n’est pas un autre comme les autres ».

Cette différence qui les a attirés l’un vers l’autre a aussi provoqué réticence, rejet
ou étonnement de la part de leurs proches et amis, de l’institution, de la société
environnante : c’est donc le regard des autres qui a transformé leur union en les
étiquetant comme couple particulier. Si l’amour leur a permis dans un premier temps
d’oublier, d’aplanir et d’unir leurs différences, le monde extérieur s’est toujours trouvé
là pour les leur rappeler.

En conséquence, un couple biculturel est un couple comme tous les autres, qui
n’a ni plus ni moins de difficultés que les autres, mais certaines spécificités dues à sa
mixité. La société environnante peut les tolérer, les encourager ou les proscrire. C’est
donc la représentation des autres qui constitue souvent le vrai problème de la
biculturalité.

Le rôle de la famille

La famille joue un rôle clef dans le système de représentation des autres. Il ne
s’agit pas ici de la famille que va fonder le nouveau couple, mais de celle de chacun de
ses membres. Son regard premier pèse aux deux pôles :

�  d’un côté il y a la famille lointaine, celle de l’homme étranger par exemple, qui n’a
pas d’effet direct sur la vie conjugale du couple – sauf quand ils viennent en Suisse
ou que les époux se rendent au pays ; pour eux, le mariage peut symboliser une
intégration réussie de leur fils dans la société helvétique. Cette famille finit
généralement par accepter l’union ;

�  de l’autre, il y a la famille géographiquement proche, en l’occurrence la famille suisse,
qui joue un rôle de contrôle, d’arbitrage, de solidarité ou non par rapport aux
conjoints. Ce groupe est largement secondé dans ses interventions par les amis du
partenaire ou par celles et ceux qu’il ou elle croyait tels, mais dont le racisme et
l’intolérance se sont révélés à cette occasion.

De toute façon, les proches vivent l’union de l’un des leurs avec un étranger
comme une trahison des valeurs traditionnelles, ou au mieux comme l’affirmation de
son autonomie, mais sur un mode transgressif. Cette transgression des règles familiales
et sociales peut susciter l’admiration, mais aussi être à la base des difficultés, parfois
même des ruptures avec le milieu environnant.

                                                       
2 Tous les prénoms et les lieux sont fictifs.
3 Thérapeute de famille au Centre social protestant, Genève.
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Les enfants

La venue d’un enfant dans le couple est souvent le détonateur de sa situation
spécifique. Les partenaires se posent alors des questions capitales, telles que :

� Quelle éducation va-t-on lui donner ?
� Quelle religion choisira-t-on ?
� Quelle langue lui parler ?
� Comment construire son imaginaire ?

Nous sommes ici en présence d’un couple différent, où l’Autre est différent des
autres. Ces deux différences vont créer une troisième différence qui, de son côté, est
différente d’elles (!).

En Occident, deux inconscients freudiens s’unissent pour en former un troisième,
celui de leur enfant. En Afrique, ou en Océanie et dans certaines régions d’Amérique
latine, on n’est pas deux à faire un enfant, on est au moins trois, et cette troisième entité
correspond au lieu culturel où il naîtra. Le couple biculturel, en se posant la question
de son enfant, s’interrogera donc de façon primordiale sur sa culture, et, en mettant au
monde un métis, il fonde une famille qui devient à son tour un lieu culturel pour cet
enfant. Pour ce faire, il devient pour lui capital de

� bien connaître la culture respective de chacun ;
� bien discuter afin d’arriver à faire des choix culturels pour cet enfant.

En lui reconnaissant le droit à la différence, ces nouveaux parents lui
transmettront chacun une panoplie de leurs vécus et de leurs origines. Alors, l’enfant
métis sera autorisé à devenir un être à part entière, formé à partir des richesses
culturelles de ses deux parents, plus celle de son lieu de vie.

Autres « incontournables » du couple biculturel

Les problèmes liés aux enfants et à la famille ne sont pas les seuls à faire partie de
ce que l’on pourrait appeler les « incontournables des couples biculturels ». Il en existe
bien d’autres, comme par exemple la langue, la nourriture, l’argent, la musique, la
notion du temps, la sexualité, les différentes conceptions de la maladie et de la santé,
les manifestations de la violence.

Les décodages sont distincts selon qu’ils véhiculent la culture de l’autre ou la
sienne propre.

La langue

Il n’est déjà pas facile de communiquer et de se comprendre quand on parle le
même langage ; cela s’avère beaucoup plus complexe lorsque l’un des partenaires
s’exprime dans la langue de l’autre – qui n’est pas la sienne – ou que les deux
interlocuteurs communiquent dans une troisième langue étrangère au couple.

Toute la symbolique du langage est alors constamment à revoir : comment
interpréter une parole derrière laquelle on ne met pas le même sens ? Comment faire
passer un sentiment si, en essayant de l’analyser avec des mots étrangers, il nous
devient étrange ? Quelles sont la valeur et la richesse de tels échanges ? Même si l’on
maîtrise parfaitement la langue du conjoint, quand a-t-on recours à son propre système
de pensée ? A quel moment choisit-on celui de l’autre ? Ces actions sont-elles
conscientes, inconscientes, ou les deux à la fois ?
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Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas seulement demander à l’autre de s’exprimer
dans sa propre langue, mais tenter de comprendre la symbolique cachée derrière ses mots.

La nourriture

C’est souvent une affaire de femmes dans les pays du Sud. Elles la préparent et la
servent, tandis que les hommes la dégustent entre eux, séparément de leurs
compagnes. Pourquoi s’étonner alors que l’épouse européenne soit furieuse lorsqu’elle
a vainement attendu son mari pour partager avec lui ce moment privilégié de la vie
occidentale, et qu’elle le voit arriver bien tard, ravi d’avoir mangé avec ses copains,
étonné de la scène qui lui est faite ? Et cela se reproduit bien trop souvent à son gré !
Pourquoi a-t-il tant de mal à comprendre ?

Et puis cette odeur de poisson séché… On est habitué au camembert, mais quand
même ! Et toutes ces viandes en sauce, ce piment qui met le feu à la bouche et à
l’estomac, alors qu’il n’y a rien de meilleur qu’un bon steak bien tendre, ou des filets de
perche du lac : c’est simple, c’est sain, c’est bon !

Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas demander à l’autre d’aimer ses propres
rituels alimentaires mais d’accepter qu’ils puissent être aimables.

La musique

La voix, les rythmes étrangers, sont-ils musique ou bruit ?

En Suisse (et en France voisine aussi !), on dit souvent que les étrangers parlent
trop fort. Ça dérange ! Il n’y a qu’à voir les mines gênées des autochtones dans les
transports en commun lorsque deux Africains par exemple se racontent des histoires,
ponctuant leurs récits de gestes (car « ils parlent aussi avec les mains », pensera-t-on) et
de rires.

« Le rythme étranger […] n’est pas un bruit, il se manifeste plutôt comme un
malaise physique, un décalage, une déstabilisation. C’est une étrangeté plus insidieuse
qui peut se produire jusque dans sa propre culture. L’étrangeté rythmique se manifeste
généralement dans une certaine proximité, elle atteint notre intimité. »4

La musique est souvent liée au rythme de la danse, à la joie, à la fête. En Suisse,
bien que le cor des Alpes fasse partie de l’identité helvétique, il n’est pas courant de
l’entendre à la radio, et il n’accompagne pas non plus la vie quotidienne au gré des
modes, au même titre que les musiques de variété, rap, techno, ou même que la
musique classique.

La musique est aussi liée à la religion et aux rituels de deuil, d’unions,
d’initiations, etc. Le muezzin chante plusieurs fois par jour pour appeler à la prière les
musulmans croyants. De plus, le rôle emblématique d’une chanteuse comme Oum
Kalsoum, phénomène national, voire international du monde arabe, montre à quel
point la musique peut véhiculer un patrimoine identitaire.

Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas demander à l’autre d’aimer sa propre
musique, mais d’accepter qu’elle puisse être aimable.

                                                       
4 LECOURT Edith, « La musique, lien transitionnel entre les cultures et ses applications thérapeutiques »,

in KAËS René (dir.), Différence culturelle et souffrances de l’identité, Dunod, Paris, 1998. p. 181.
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Le temps

Là-bas, on prend le temps ; ici, le temps vous prend.

Ici, le temps, c’est de l’argent ; là-bas, le temps, c’est de l’amour, et quand on
aime, on ne compte pas !

Telle jeune femme africaine avoue avoir été prête deux heures avant le moment
fixé pour la première rencontre avec ses futurs beaux-parents helvétiques, tant elle
craignait d’être en retard. Quant à moi, Martiniquaise ayant passé presque toute mon
existence en Europe, je suis aujourd’hui d’une ponctualité exaspérante et cette attitude
me donne un peu l’impression de trahir mes compatriotes…

Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas demander à l’autre d’aimer sa propre notion
du temps, mais d’accepter qu’elle puisse être différente.

L’argent

S’il est un sujet qui fâche, c’est bien celui là !

�  La conception individualiste du Nord : gagner toujours plus pour assurer le bien-
être de sa famille (généralement petite).

�  La conception collectiviste du Sud : gagner assez, d’abord pour envoyer de l’argent
au pays, dans sa famille (généralement grande), ensuite pour partager les frais dans
sa famille d’ici.

Voilà bien sûr un résumé très schématique de la différence que chacun met
derrière ces valeurs fondamentales qui compensent les conflits de loyauté provoqués
par le départ.

Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas demander à l’autre d’aimer sa propre
conception de l’argent, mais d’accepter qu’elle puisse être différente.

En bref, face à deux modèles, celui du pays d’origine de l’un des conjoints et celui
de la société de vie, un compromis envers l’une ou l’autre des deux cultures aboutit à
une rupture, un creusement des écarts avec l’autre culture.

Dans tous les cas, le mariage biculturel représente un lieu de bouillonnement
d’une richesse et d’une créativité extraordinaires. Il renvoie, de manière inéluctable, à
l’imprégnation des valeurs individuelles par delà les histoires collectives.
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Chapitre II
Nous sommes tous des couples mixtes*

Marie-Andrée CIPRUT

Rappelons que le couple biculturel est communément appelé couple mixte, et
que d’après la définition de la mixité, nous sommes tous des couples mixtes !

D’autre part, le fait d’être tous culturellement différents nous rapproche au point
que cette différence même est le fondement de notre égalité. Nos dissensions
apparentes restent surmontables et le couple incarne le plus vieux modèle
interrelationnel de la différence. Depuis Adam et Eve, l’homme et la femme se sont
maintes fois recherchés, rejetés ou réunis sous toutes les formes, tous les prétextes, en
s’appuyant sur leur trop grande diversité ou leurs trop grandes ressemblances.

« Ressemblance », « différence » seront les maîtres mots de cette réflexion
concernant les couples mixtes, orientée sur trois axes :

� le couple mixte et sa différence dans la similitude, ou les difficultés issues de la trop
grande ressemblance ;

�  le couple mixte et sa différence dans l’opposition, ou les différences génératrices de
conflits ;

�  le couple mixte et sa différence dans l’interfécondité, ou la possibilité d’exploiter
ses différences positivement.

Le biologiste Jacques Ruffié fait reposer la définition de l’espèce sur la
constatation de l’interfécondité. Nous emprunterons ce vocable dans son acception de
richesse, de productivité, de transformation, de fertilité, de complémentarité
réciproques entre les deux partenaires. Nous verrons alors que lorsqu’il y a problèmes,
conflits dans un couple biculturel, la cause n’en est pas la mixité, comme on a trop
facilement et trop souvent tendance à le croire, mais plutôt la méconnaissance de
l’autre, ou la tentative de prendre le pouvoir sur l’autre.

Le couple mixte et sa différence dans la similitude

Le couple mixte, définissant généralement l’union de deux individus
culturellement différents, nous permet de comprendre la logique ethnologique,
culturelle et sociale qui existe derrière n’importe quelle union.

En l’état actuel de la génétique, nous pouvons affirmer aujourd’hui que nous
sommes tous différents. Même les jumeaux homozygotes sont dissemblables. Un
couple, de par les définitions données au chapitre précédent, composé d’un homme et
d’une femme, parle des langages différents, est mixte par essence. Même les couples
homosexuels peuvent, de leur côté, être taxés de mixité puisqu’ils sont l’union de deux
différences et qu’en général, l’un des deux partenaires joue le rôle de la femme et
l’autre, celui de l’homme.

S’il y a problèmes dans les mariages dits mixtes, n’y en a-t-il pas dans les unions
entre gens trop proches ?

                                                       
* Conférence destinée au Conseil national des femmes françaises à New York, en 1995.
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Dans certaines tribus matrilinéaires, la coutume veut qu’à la mort de la mère, sa
sœur la remplace et, dès qu’elle devient belle-mère, ses rapports changent avec la
génération suivante : Haziz1 ne comprend alors pas que sa femme Djamila refuse le
baisemain coutumier à sa tante à lui (sœur de sa mère défunte), que Djamila adorait
avant qu’elle ne devienne sa belle-mère !

Nous sommes ici devant un cas de similitude culturelle où l’incompréhension
génère violence et malaise. Si la mariée venait d’un autre pays, on aurait peut-être fait
preuve d’indulgence à son égard ; mais là, dans cette famille où le couple connaît bien
les coutumes, cette faute de protocole est inexcusable. « On ne ménage pas les gens qui
savent ! »

Les mariages entre proches supposent a priori qu’on sache à qui on a affaire, ce
qui masque très bien les difficultés impensables d’emblée. Le symptôme ne sera alors
pas décelé tout de suite, contrairement à ce qui se passe pour les mariages
interculturels. Etre un couple monoculturel, c’est avoir un lourd handicap : on présume
qu’on agira de la même manière puisqu’on a les mêmes goûts, et on est souvent déçu.
En croyant que l’autre va réagir de façon identique à la sienne, on admet implicitement
qu’il pense comme soi et on ne se préoccupe souvent pas de lui demander son avis. On
estime aussi aimer ou rejeter les mêmes personnes et on s’expose alors à bien des
surprises.

Combien d’étudiants du tiers-monde venus à Genève pour étudier ont découvert
la technicité, le modernisme et la femme européenne ! Pourtant, au milieu d’histoires
d’amour très belles et très sincères, ils « disparaissent » sans crier gare, et leurs
compagnes européennes se retrouvent dans la plus grande solitude, sans la moindre
compréhension de leur vécu : ils sont partis au pays pour se marier à la manière
traditionnelle. Leur union a été soigneusement, longuement arrangée par leur famille.
Il leur arrive même de revenir accompagnés de leur nouvelle femme et de mener avec
elle une vie traditionnelle plus stricte que leurs pairs.

Deux partenaires d’un même village se débrouilleront moins bien qu’un couple
biculturel sur une île déserte : il n’y aura qu’une seule source de savoir sur le plan de
l’efficacité, tandis que des gens de cultures différentes additionneront leurs vécus et
leurs acquis traditionnels, ce qui leur donnera plus de chances de succès pour leur
survie...

De plus, que recherche-t-on de semblable chez l’autre, interculturel ou pas ? Dans
tout couple, de même culture ou non, les partenaires cherchent d’abord à gommer ou à
nier leurs différences. Au début de leur union, ils valorisent tout ce qui peut les
rapprocher. Nous sommes émus, ravis de dire avec délectation et gourmandise en
parlant de notre amour : « On est pareil. » Cette quête du pareil occulte souvent
l’existence de différences que nous ignorons consciemment ou inconsciemment pour
mieux nous renvoyer à nous-mêmes l’image d’un couple parfait. Le réveil sera
d’autant plus brutal, lorsque nous ne pourrons plus reléguer les différences au second
plan et qu’il nous faudra redéfinir notre liaison aussi par rapport à elles.

Après les récentes guerres ethniques, grandes sont les difficultés et les
culpabilités dont pourraient souffrir les couples formés par un Bosniaque et une Serbe,
une Tutsi et un Hutu. Les exemples en sont aussi innombrables que douloureux, à
commencer par le couple ancestral de Roméo et Juliette, parfait symbole de dissension
entre peuples frères et cousins.

                                                       
1 Tous les prénoms et les lieux sont fictifs.
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Le couple mixte et sa différence dans l’opposition

Si les membres du couple moderne sont « étrangers » par définition puisque
provenant de « zones conversationnelles » différentes, que se passe-t-il lorsque cette
étrangeté se double d’une différence de langue, de peau, de culture ou de religion ?

Un couple mixte, ça n’est pas de tout repos ! « Au-delà des divergences de
caractères entre les deux protagonistes, intervient la différence des cultures avec les
valeurs et modes de vie souvent contradictoires qui leur sont associés : ici société
communautaire, là-bas société d’individus et de famille nucléaire; ici soumission de la
femme à l’homme, là-bas une égalité de principe…» (Ferrandini 1994 : 128).

La femme française de Sami, jeune Maghrébin, le juge trop familier avec son frère
et ne supporte pas cette situation. Mais, dit-il, si je meurs, c’est pourtant lui qui sera ton
époux. Il me remplacera pour élever nos enfants ! « Il n’en est absolument pas
question ! » rétorque Jeanne, scandalisée. « Une fois de plus tu me fais un affront et tu
me blesses devant ton frère. C’est toi que j’ai choisi, pas lui ! »

Jasmine, jeune femme sénégalaise d’environ 25 ans, vient consulter parce qu’elle
est désespérée et se trouve dans une impasse. Mariée à Beat, un Suisse allemand, elle
s’est vue peu à peu rejetée par son mari au point qu’aujourd’hui, ils vivent dans le
même appartement en ne partageant plus rien. Ni la chambre, ni les repas, ni même la
nourriture que chacun achète et consomme de son côté. Pour les produits de base
comme le sucre ou le sel, Beat demande un remboursement de la moitié à son épouse.
Ce mari, professeur de collège, ne veut pas de la nourriture de sa femme parce qu’elle
est « sale ». Il lave lui-même sa vaisselle et n’accepte pas non plus que Jasmine partage
son repas suisse. « Il vaut mieux, dit-il, que nous gardions chacun nos habitudes
culturelles si nous voulons que notre couple dure. »

Evidemment, il ne conçoit pas la venue d’enfants de ce mariage impur. Jasmine a
tellement honte qu’elle n’en souffle mot à personne, ni à ses amies de l’ambassade où
elle travaille, encore moins à ses parents lointains à qui elle dit au téléphone que tout
va très bien. De plus, elle n’a aucun contact avec sa belle-famille, qui ne parle que le
suisse allemand.

Ces cas de mariage mixte mettent en évidence le heurt et la complémentarité de
deux névroses qui ont pour causes la peur de la solitude et le complexe d’infériorité.
Beat a choisi cette femme probablement parce qu’il n’arrivait pas à en trouver une dans
son pays. Jasmine a choisi Beat par désir d’intégration et peut-être aussi pour élever sa
condition de « sous-développée ».

Les motivations de ces couples reposent, on le voit, sur de fausses
représentations. Il y aurait moins de problèmes s’ils avaient appris à mieux se
connaître eux-mêmes, à mieux connaître l’autre, et à avoir une connaissance plus
objective de la réalité qui les entoure. Si Jasmine et Beat, Jeanne et Sami s’étaient mieux
connus, reconnus et acceptés avant de se lancer dans cette union, ils n’en seraient pas là
aujourd’hui.

Un couple mixte interculturel, comme n’importe quel autre couple, est fondé sur
un lien d’amour. Au début, les époux sont totalement éblouis l’un par l’autre, ils
s’idéalisent et prévoient peu les inconvénients ultérieurs. Le dépaysement ne se fait
sentir que plus tard, souvent après des années, lorsque le mariage est devenu
problématique. Ici, les différences culturelles sont un paravent qui cache les difficultés
personnelles liées à l’enfance de chacun. Dans ce choix inconscient de couple, les
protagonistes, en épousant un étranger, ont retrouvé dans leur mariage une expérience
particulière et familière, notamment celle de ne pas connaître, ne pas comprendre
l’autre, et cependant de s’unir à lui. Beat est instinctivement contre Jasmine non pas
parce qu’elle est différente, mais parce qu’elle lui signifie sa propre différence. En se
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mariant en dehors de leurs cultures, Jasmine et Beat ne ressemblent pas au couple de
leurs parents dont ils préfèrent ignorer la réalité. Ils ont ainsi rejeté leurs propres
cultures, c’est-à-dire l’union symbolique de leurs familles d’origine.

Le couple mixte et sa différence dans l’interfécondité2

Ils étaient huit dans une villa louée pour les vacances. Huit passeports français
des plus banals : quatre femmes et quatre hommes ; trois couples biculturels, deux
amis célibataires. Une joyeuse connivence régnait entre eux. Par ordre d’arrivée, il y
avait une Antillaise franco-suisse, un Français helvéto-irano-bulgare, une Française lao-
thaï, un Franco-Roumain, une Tahitienne franco-suisse, un Helvéto-Français, une
Franco-Laotienne et un Tahitien d’origine irlandaise…

Ils partageaient joies, peines, affection, conflits, émotions, plaisirs : bref, ils
s’aimaient et se respectaient. Les problèmes, s’il y en avait, ne venaient jamais de leurs
origines différentes, mais de leurs caractères respectifs assez forts et, quelquefois, de la
difficulté à trouver sa place dans ce groupe si hétérogène.

Un jour que la bande chaleureuse et rieuse se régalait dans un restaurant, la
patronne, intriguée par ce mélange inhabituel, les a interrogés sur leurs origines : ils se
sont alors rendu compte, éberlués, qu’à eux huit, ils représentaient culturellement une
grande partie de la planète.

Généralement, les univers différents coexistent mais se rencontrent rarement si ce
n’est pour des relations de service : chez eux, l’amour avait tissé des liens quelquefois
vieux de trente ans. Ils se retrouvaient souvent autour d’une table car ils aimaient tous
la bonne chère, dont ils se faisaient un plaisir et un honneur de faire découvrir les
particularités aux autres, mais ils se nourrissaient aussi de leurs autres différences
culturelles. Personne ne pouvait, en tant que membre d’un couple biculturel, ignorer
l’Autre dans sa diversité.

« L’attirance ne naît pas malgré [les caractéristiques différentes du partenaire]
mais pour  elles » (Ferrandi 1994 : 132). La liberté aussi est indispensable au
développement de la personnalité du couple, liberté incluant respect, compréhension,
échange, coopération de l’un et de l’autre.

Le choix de tel partenaire étranger à sa propre culture est souvent lié à
l’imaginaire, aux idées toutes faites que le père de l’ethnopsychiatrie, Georges
Devereux, appelle « la matrice inconsciente de la culture considérée » (Ferrandi
1994 : 132). Ainsi par exemple: « Les Noirs sont superficiels et heureux par nature »,
« Les Asiatiques ont un sourire énigmatique », « Les Français font bien l’amour », etc. Il
m’appartient de vérifier ces on-dit qui témoignent de très fortes projections : tôt ou
tard, la réalité viendra remettre en question cet imaginaire, re-situer ces a priori dans
leurs contextes et les relativiser.

Affirmer : « C’est un couple mixte », c’est sous-entendre : « C’est un couple dont
on peut comprendre les difficultés en raison de ses différences. » Pourtant, tous les
couples sont mixtes, comme nous venons de le démontrer, et les partenaires
transculturels se choisissent parce qu’ils sont différents, qu’ils sont curieux de cette
différence, et aussi parce qu’ils sont conscients que leur différence est le critère même
de leur égalité. Si l’un ou l’autre refuse cette égalité et cette différence sources de
richesse, alors surgissent inévitablement difficultés et complications. Notamment

                                                       
2 Cette partie de l’exposé fut publiée en éditorial du mensuel F-Information en novembre 1995 et dans le

numéro 540 du UN Special d’avril 1996.
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lorsque la différence de l’autre réactive en nous ce qui correspond à une partie refoulée
de nous-mêmes, que nous supportions mal auparavant ; alors, la richesse du départ
devient menace pour notre propre identité et se transforme en handicap, voire en
obstacle.

En conclusion, toute différence est facteur de mixité et, de plus, la mixité
n’introduit pas forcément le malaise au sein d’un couple à court, moyen ou long terme.
Les difficultés sont inhérentes à tout couple, quelle que soit sa composition.

Les flux migratoires et les voyages internationaux, rendus plus faciles dès la fin
du XXe siècle parce que moins onéreux, rapprochent les distances, gomment les
frontières, et contribuent à la multiplication des couples interculturels.

Connaître, comprendre, accepter la différence d’autrui sont les bases de
l’équilibre d’une union, qu’elle soit différente dans sa similitude, dans son opposition
ou dans son interfécondité, c’est-à-dire dans sa complémentarité. Un couple, biculturel
ou non, est avant tout un couple dont l’équilibre sera atteint grâce au désir de sa
différence et à l’affirmation de cette différence.

L’amour se nourrit de la différence, le couple de la mixité. Par ce mot, nous
incluons bien entendu celles et ceux qui se marient au sein de la même culture. Le
ciment d’une union étant l’amour et la différence, toute union est union de deux
différences. Dans tout couple, il existe souvent un conflit entre besoin de similitude et
désir de différence. Des négociations du genre « Je te demande d’être semblable sur tels
points ; en échange, j’accepte ta différence sur tels autres » peuvent être une manière de
résoudre ces conflits.

Si un couple bat de l’aile, ses problèmes ne viennent pas seulement et
uniquement de sa différence culturelle, mais plutôt de la non-reconnaissance, la non-
compréhension et la non-acceptation de l’autre, quel qu’il soit.

A l’arrivée des enfants, leur mixité devient richesse à condition qu’elle soit
admise, expliquée, « entretenue » face à eux, car ils appartiennent aux deux familles
culturelles : celle du père et celle de la mère. Ils sont, selon Hafsa Chbani Kounda, la
résultante de deux forces différentes et égales, unies pour la création d’une troisième
force.
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Chapitre III
Les rencontres biculturelles : fusionnement de deux différences

Marie-Andrée CIPRUT

Autre exemple de diversité de notre action et de notre population : les rencontres
biculturelles.

En collaboration avec deux autres institutions de Genève, le Centre social
protestant et Couple et Famille, nous avons organisé à Pluriels des séries de rencontres
régulières et ponctuelles, non thérapeutiques, en vue de réunir des couples biculturels,
rapprocher des personnes d’origines diverses, approfondir des thèmes autour de leurs
différences, voir comment cela se passe chez les autres unions biculturelles, faire le
constat que les difficultés existent partout et pas uniquement chez ce genre de couples,
qu’elles ne proviennent pas forcément de la différence et qu’elles sont plutôt et avant
tout sources de richesses.

En général, et contrairement aux Suissesses unies à des étrangers qui suivent les
thérapies de couple, les hommes de ces groupes avaient des passeports helvétiques
alors que les femmes étaient originaires de contrées plus ou moins lointaines.

En se retrouvant, ils ont réalisé principalement qu’ils n’étaient pas les seuls dans
cette situation : ils pouvaient donc échanger leurs vécus avec des personnes qui avaient
choisi cette aventure particulière. Ils voulaient faire quelque chose ensemble, à deux,
sans les enfants, voir si l’exemple des autres les aiderait à répondre à leurs propres
interrogations, à partager leurs préoccupations autour de ce thème délicat du
métissage.

En fait, tout ce petit monde souhaitait un rapprochement de leurs couples
respectifs et un recentrage du noyau familial.

La glace fut rapidement rompue autour d’une boisson chaude, les non-Suisses ne
pouvant imaginer une réunion conviviale sans au moins un café et des biscuits : le
rituel du gîte et du couvert s’est donc installé, pour culminer en milieu de parcours
avec un repas ethnique.

Différents thèmes furent abordés, comme par exemple la rencontre individuelle
aboutissant à la rencontre de deux cultures, le semblable et le différent, la famille
proche et lointaine, les enfants et le métissage, la culture de soi et celle de l’autre. Très
vite s’est instituée une cohésion dans les groupes qui trouvaient beaucoup à partager
entre hommes suisses montagnards et femmes exotiques de langues différentes, aimant
plutôt la mer ou le Sud.

Nous nous sommes attachés à vite ventiler les moments d’émotions fortes, ce qui
écarta les débordements souvent inévitables dans les groupes thérapeutiques.

Le repas ethnique, occasion pour chacun de préparer une spécialité de son pays,
fut un véritable festin longuement préparé par la plupart des femmes désireuses de
faire apprécier au groupe leurs spécialités culinaires. Cela permit aussi d’évoquer des
coutumes, de se remémorer des souvenirs ayant marqué l’enfance de chacun.
Fromages, vin blanc et viande séchée n’ont pas non plus failli à leur réputation
helvétique, bien sûr ! Cet échange de nourriture marqua souvent un tournant dans la
dynamique des séances, rapprochant encore certains participants qui finirent par
échanger leurs adresses et se rencontrer plus tard, en compagnie de leurs enfants.
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Au cours des séances, nous avons constaté la résurgence de certains thèmes :

�  poids de la famille présente en Suisse, avec son influence directe sur le couple et
son mode de vie, ressentie souvent comme envahissante ;

�  poids de la famille lointaine qui manque beaucoup à la femme, qu’elle idéalise et
supporte financièrement, également pour se déculpabiliser ;

�  la méconnaissance manifeste par les Suisses du parcours difficile et des
renoncements de leurs partenaires afin de vivre dans un pays qui n’est pas le leur ;

�  le fait que de leur côté, les partenaires étrangers se trouvent lésés par rapport aux
Suisses qui gardent tout de leur culture et ne doivent renoncer pratiquement à rien.

Les enfants relient ces couples, les consolident en moments de crises. L’homme
comme la femme ont une image assez semblable de leurs descendants. Ils se rejoignent
dans la représentation projective de leurs enfants, alors que leurs représentations
mutuelles peuvent largement se différencier.

Il nous est arrivé d’organiser une séance supplémentaire choisie par les
participants, pour permettre au groupe de faire la connaissance des familles au
complet. Cela fit partie des moments forts de ces rencontres, où les participants ont
présenté physiquement leurs enfants aux autres membres du groupe, et où l’on a pu
apprécier la justesse de la perception des parents lorsqu’il s’était agi de les décrire au
cours des échanges.

Les couples d’animateurs, eux aussi de cultures différentes, composés également
d’un membre helvétique et d’un autre venu de loin, ont travaillé de façon
complémentaire tant dans l’élaboration que dans l’animation du groupe, en se
distribuant les rôles et en tâchant de ne pas empiéter sur le temps de parole ni la
personnalité de l’autre.



Situation III

Adolescents migrants
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Introduction
Et la chrysalide…

Marie-Andrée CIPRUT

Richesses et embûches sont l’apanage de l’adolescence, qui correspond à la plus
grande crise d’identité, en rapport avec les transformations corporelles et les
bouleversements des images parentales de l’enfance. C’est la période où la
constellation œdipienne, revivifiée par les expériences d’un corps entièrement sexué,
remet en cause les identifications et, par là même, peut provoquer une crise d’identité
appelée ou non à se résoudre.

« Pour la tradition africaine ancienne, le prépuce est considéré comme un
symbole de féminité dans la mesure où il recouvre le pénis et l’enveloppe dans une
sorte d’obscurité, car tout ce qui est féminin, maternel et germinatif s’accomplit et se
développe dans le secret et l’obscurité des lieux clos, que ce soit dans le sein de la
femme ou dans le sein de la Terre-Mère. Une fois le garçon dépouillé de sa marque de
féminité originelle, qu’il retrouvera plus tard chez sa compagne, il est censé devenir le
support d’une “force” exclusivement masculine. »1

L’adolescence est le pire et le meilleur moment pour tout et pour tous, y compris
pour les migrants. L’adolescent migrant se trouve confronté à un problème
supplémentaire d’identité culturelle double, voire triple : prendra-t-il celle-s de l’un ou
de ses deux parents, plus celle du pays d’accueil ? Choix complexe qui est parfois la
source de crises bruyantes de délinquance, drogue ou violence.

Les deux chapitres suivants traiteront à la fois des particularités de la condition
d’adolescent en général, et des difficultés supplémentaires liées à toute migration, de
celles propres à la migration forcée suite à la violence organisée et à la guerre. Dans
toutes les situations, nous verrons que ces moments de transformation physique et
psychique peuvent s’avérer bénéfiques, si dramatiques, voire traumatiques, qu’en
soient les conditions.

Bien mince est sa membrane, exposée à de multiples dangers ; mais donnez-lui
une protection contenante et emphatique, alors elle dépassera sa crise par la créativité,
elle se reconstruira, et la chrysalide… deviendra papillon.

                                                       
1 HAMPATE BA Amadou, Amkoullel, l’enfant peul, coll. Babel, Actes Sud, Arles, 1992, pp. 287-288.
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Chapitre I
L’adolescent migrant : dépassement de la crise par la créativité*

Antoinette LIECHTI & Alfredo CAMELO**

L’adolescence est un moment décisif du développement car c’est là que sont
condensés et réactivés tous les contenants psychiques que l’enfant a acquis depuis sa
naissance. L’adolescent migrant, comme tous les adolescents, sera confronté au choix
de nouveaux objets d’investissement, notamment à celui de nouvelles valeurs
culturelles. Ce choix est d’autant plus difficile que la culture d’origine des parents est
différente de celle du pays d’accueil ; cela implique des changements de repères
fondamentaux au niveau du temps, de l’espace et des codes linguistiques. C’est une
véritable gageure à laquelle le jeune est confronté : intégrer la ou les culture(s) de ses
parents avec celle du pays d’accueil en faisant des liens entre celles-ci, soit entre son
monde interne et le monde externe, entre le dedans et le dehors. Pari d’autant plus
grand chez les adolescents requérants d’asile de par leur condition précaire, ce qui ne
facilite pas une projection de soi dans un même lieu à long terme, mais les confine à se
penser dans un entre-deux ou un entre-temps.

 Deux pistes essentielles sont à relever dans le développement des adolescents
migrants :

�  une piste interne, qui se traduit par le réveil des pulsions sexuelles et leur
confrontation non plus aux fantasmes mais à la réalité, réalité par ailleurs identique
pour tous les adolescents ;

�  une piste externe, qui est celle de la transmission des appartenances et qui va
prendre le relais chez les adolescents migrants. En effet, à l’adolescence se pose
pour le futur adulte la question de la filiation et de l’inscription quasi définitive
dans un monde différent de celui de ses parents, inscription qu’il transmettra à son
tour à sa descendance.

Les enfants de migrants apparaissent souvent comme porteurs du voyage non
élaboré de leurs parents ainsi que de leurs espoirs et rêves inaccomplis (par exemple au
travers d’une très forte pression exercée sur les enfants afin qu’ils réussissent à l’école).
D’ailleurs, ce sont eux qui dirigent leurs parents à travers la nouvelle vie culturelle du
pays d’accueil, à laquelle ils ont plus facilement accès du fait de leur scolarisation.

Parfois, ces jeunes adultes en devenir traversent des crises comme tous les
adolescents, mais il existe un double niveau dans leur crise : ils passent souvent par
une révolte qui, outre la crise normale adolescente, prend l’allure d’une confrontation
culturelle, ce qui leur permet d’éviter d’être directement confrontés à leurs parents.

 La crise des adolescents migrants ou de deuxième génération se manifeste
parfois « sous forme d’irruptions brutales – bouffées délirantes, perversions,
toxicomanies, tentatives de suicide, passages à l’acte délictueux » (Moro 1991 : 111).
Ainsi, en situation d’acculturation, l’évolution ne peut plus se faire sur une trame
unique mais sur des clivages multiples qui, d’après Moro (1991 : 116), opèrent au
niveau topographique (dedans/dehors), au niveau temporel (avant/après la migration),

                                                       
* Article paru dans Psychoscope, journal de la Fédération suisse des psychologues, vol. 19, 9/1998,

pp. 19-20.
** Psychologues-psychothérapeutes, consultants à Pluriels.
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au niveau spatial (là-bas/ici) et au niveau ontologique (le même/l’autre). C’est comme si
ces adolescents étaient à la recherche d’un temps zéro à partir duquel ils pourraient
reconstituer une nouvelle chronologie.

La migration est un événement majeur qui provoque, bien après son occurrence,
des bouleversements importants dans le psychisme de tous les membres impliqués.
Cependant, une crise d’adolescence bruyante et pathologique n’a pas lieu chez tous les
adolescents migrants. Quelles sont donc les conditions favorisant l’apparition de tels
éclats ? Beauchesne (1989 : 26-31) relève trois possibilités de manifestation de crise chez
l’adolescent migrant :

1) la crise se présente de façon conflictuelle – l’adolescent est placé devant le choix
entre la culture des parents et celle du pays d’accueil, choix qui se fera au besoin à
travers des positions extrémistes ;

2) il n’y a pas de crise, pas de choix, ce qui va dans le sens d’une absence d’évolution ;
3) la crise est vécue dans l’ambiguïté (et non dans l’ambivalence, qui déboucherait sur

le conflit et sa résolution) – les repères sont flous et confus, entraînant parfois des
pathologies graves (troubles psychosomatiques, toxicomanie où l’adolescent se
donne l’illusion d’une pseudoculture).

De plus, la forme que prendra la crise dépendra de l’organisation antérieure de la
personnalité adolescente et du style familial : si les bases familiales sont rigides – famille
très attachée à sa culture d’origine et donc imperméable à la culture d’accueil –,
l’insécurité de l’adolescent sera très grande au moment de quitter sa famille et, dans les
cas extrêmes, aboutira à la rupture ou à la soumission dans la dépendance, au
détriment de ses propres aspirations. A l’opposé, lorsque les bases familiales sont trop
faibles – famille acculturée, tournant le dos à sa culture d’origine et présentant une
sorte de porosité avec le monde extérieur rendant les repères flous et ambigus –, une
pathologie de l’ambiguïté s’installera avec au mieux une pathologie de la conformité et
de la normalité.

Alors, comment cela se passe quand tout va bien ? Est-ce qu’il s’agit pour
l’adolescent immigré ou de deuxième génération de faire un choix, comme l’avance
Nathan (1991), ou de créer une troisième voie ? Ciprut et Liechti (1997) optent pour
cette troisième voie. La création d’une troisième voie consiste en l’intégration de deux
(ou plusieurs) identifications permettant à l’adolescent d’avoir une culture
fonctionnelle. Une synthèse culturelle personnelle peut être favorisée par le fait qu’on
n’est pas un cas isolé (cf. les beurs, les chicanos, et, au niveau de la langue, le créole, le
spanglish, etc.). Si les enveloppes psychiques respectives des parents sont de bonne
qualité (c’est-à-dire fermées) et si leur identification à leur culture d’origine est bonne
(c’est-à-dire ni rigide et hermétique, ni floue et perméable), alors l’affiliation se fera par
rapport à chaque parent, et l’adolescent pourra ensuite se créer une appartenance
intermédiaire. Cependant, le choix d’une identité culturelle n’est pas individuel,
volontariste ou imposé ; il doit pouvoir se retrouver dans un système de
représentations fonctionnel et collectif.

Pour parvenir à une synthèse culturelle, à cette troisième voie évoquée plus haut,
il est nécessaire de reconstituer avec l’adolescent les identités culturelles de ses parents,
de colmater les trous, de retrouver une chronologie, un avant, un pendant et un après
la migration.

Illustration clinique

F., jeune femme nord-africaine de 18 ans, est adressée à Pluriels par une
assistante sociale. F. est désespérée et a des idées suicidaires parce qu’elle vient de
découvrir que ses parents projettent en secret de la marier à un inconnu de leur région
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lors de leurs prochaines vacances au pays. C’est la première fois depuis seize ans que la
famille va se rendre dans sa ville d’origine. F. est arrivée à Genève à l’âge de 2 ans, elle
se sent et elle pense comme une jeune fille d’ici. L’idée même de ce mariage arrangé,
tout simplement inacceptable, la plonge dans un grand désarroi.

Reçue rapidement en consultation, F. pleure, se demande sans cesse
« pourquoi ? ». Une atmosphère de confiance est rapidement établie en utilisant
notamment des exercices d’induction à la détente, ainsi qu’un dialogue pendant dix
séances. Avec elle, nous mettons en évidence une série de faits: à partir de l’âge de
15 ans, ses parents ont commencé à lui imposer certaines restrictions, ce qui est vite
devenu une source de conflits. Son frère aîné, par contre, jouissait de plus en plus de
libertés, ce que F. vivait comme une injustice. Ces restrictions coïncidaient avec un
changement dans le discours de ses parents, devenu proche de la tradition de leur
communauté d’origine et que sa mère lui répétait sans relâche. Jusque là, ses parents
n’avaient jamais cherché à lui inculquer ces traditions. Dans sa famille et aussi loin
qu’elle puisse s’en souvenir, la langue dominante avait très vite été le français, l’arabe
restant celle de ses parents même si F. le comprenait. De plus, F. et son frère allaient
recevoir sous peu la nationalité suisse, aboutissement de toute une vie
d’encouragements de la part de leur père pour être intégrés, être de vrais Suisses...

Durant les premières séances, nous avons exploré l’univers des parents de F. :
leur ethnie d’origine (minorité persécutée et déplacée dans leur pays), leur parenté
(exploration du génogramme), leur histoire migratoire (son père était universitaire, fait
plutôt rare dans sa ville d’origine, et avait eu l’occasion de venir travailler en Suisse),
leur religion, leur attachement à leur culture d’origine et la façon dont ils la vivaient
dans leur couple et dans la famille (rôles familiaux, règles, interdits, tabous).
Cependant, F. relève qu’elle se heurtait toujours à un silence lorsqu’elle demandait à
ses parents quand ils allaient retrouver leurs grands-parents au pays et pourquoi ils ne
l’avaient jamais fait.

Petit à petit, F. parvient à un bilan et reconnaît qu’elle a eu de bons parents, ni
meilleurs ni pires que ceux de ses copines. Nous explorons différentes hypothèses,
parmi lesquelles F. retient la suivante : tout en voulant rester fidèles à leur tradition, ses
parents ont décidé de quitter leur pays pour chercher une vie meilleure ailleurs (désir
tout à fait légitime). Ce faisant, ils ont peut-être forcé une possible interdiction de partir
chez une minorité persécutée, qui chercherait à se protéger quantitativement. Que ce
soit par sentiment de culpabilité ou parce qu’ils ont été censurés ou reniés, ils n’ont
jamais pu retourner chez eux. Ce mariage traditionnel préparé en secret constituait
peut-être un « rattrapage » aux yeux des leurs, sorte d’acte sacrificiel leur permettant
de laver leur faute et de renouer sans honte les liens avec leurs origines (peut-être
songeaient-ils déjà à retourner chez eux après la retraite du père). Nous travaillons
longuement autour de cette hypothèse pour aboutir, d’une part, à la compréhension de
la position de ses parents par rapport à leur vécu migratoire et au sens octroyé à ce
mariage secret, d’autre part, à une recherche active de solutions vu l’imminence du
départ en vacances. Face à ce départ, F. envisage trois solutions : 1) fuguer, abandonner
ses études et travailler ; 2) ne pas accepter ce voyage, en prétextant une maladie ;
3) chercher refuge auprès de la Protection de la jeunesse ou de la police en cas extrême.
Ces choix se situent dans ce que Beauchesne décrit comme la première possibilité de
manifestation de la crise chez l’adolescent migrant, le choix extrême.

Graduellement, nous élaborons une quatrième solution, qui consiste à expliquer
à ses parents ce qu’elle a appris au sujet de ces vacances et à leur dire sa position face à
ce mariage, tout cela de façon respectueuse. Les arguments de F. se fondent sur les
contradictions entre le désir de ses parents de lui imposer une tradition qui ne lui avait
pas été enseignée par ces derniers et leur désir, dès leur arrivée à Genève, que les
enfants s’intègrent et prennent la nationalité suisse. F. fit ainsi à ses parents la
proposition suivante : arriver vierge au mariage, comme le veut la tradition, mais être
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celle qui choisit son futur mari, comme le veut l’usage occidental. En trouvant cette
troisième voie, qui lui était propre, F. a pu non seulement éviter ce mariage arrangé,
mais aussi redonner un nouveau sens à l’histoire migratoire de ses parents et à la façon
dont celle-ci pouvait être vécue au présent par toute la famille.
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Chapitre II
Une valse à mille temps

ou la reconstruction d’une adolescente victime de guerre*

Marie-Andrée CIPRUT & Antoinette LIECHTI**

Le temps biologique, ou le temps du vécu :
au premier temps de la valse, le temps est biologique

Milena1 X. a vécu ses sept premières années comme la plupart des petites filles
du monde. Dans le village où toute sa famille habite, elle passe une enfance heureuse.
Elle est la petite dernière, primesautière, capricieuse et gâtée par sa mère. Elle vient de
commencer l’école, ce qui dans son pays est une fête, et elle en est ravie. Brusquement,
sa famille est chassée du village. Elle ne connaît pas encore la signification du mot
« guerre » et ne comprend pas ce qui se passe autour d’elle. Milena bascule
brutalement de l’enfance insouciante à un monde insoupçonné, fait d’horreur et de
terreur qui durera cinq années et qui lui laissera de profondes blessures.

Elle nous est adressée par son professeur compatriote qui, dans le cadre de
l’enseignement officiel, lui donne des cours de sa langue maternelle. Elle a 12 ans et vit
en Suisse depuis quatre mois. Elle nous est décrite comme trop sensible, présentant des
comportements imprévisibles en classe, notamment des éclats de rage ou de sanglots.
De par son contexte migratoire, on soupçonne la présence d’un syndrome de stress
post-traumatique.

Pendant la guerre ethnique et religieuse qui sévissait dans son pays, Milena subit
directement et indirectement plusieurs événements traumatiques :

1) elle a vu l’épouse de son oncle paternel tomber, victime d’un obus. Ses parents l’ont
amenée à l’hôpital où elle est morte une heure après. En rentrant, Milena a senti
quelque chose sur le côté : c’était une balle enroulée dans son pull. Elle n’était pas
blessée, juste « comme une petite brûlure » ;

2) son amie Sophie a eu le bras arraché par un obus en regardant par sa fenêtre ;
3) quand elle a eu 8 ans, son frère Daniel de 21 ans est tué au combat dans la forêt.

Seul garçon natif du village, il y était très aimé ;
4) son père a reçu une balle dans la tête alors qu’il était dans cette même forêt. Milena

l’a vu sept jours après ; elle ne l’a pas reconnu sous ses bandages. Il est resté six
mois dans le coma. Pendant deux ans, la mère de Milena a vécu en permanence à
l’hôpital avec son mari qui, après son réveil, est resté une année en chaise roulante.
Monsieur X a encore aujourd’hui des débris d’obus dans la tête, il ne peut toujours
pas être opéré car cela risquerait de lui coûter la vie ;

                                                       
* Ce texte a fait l’objet d’une communication orale donnée le 20 novembre 1999 à Bruxelles dans le cadre

du congrès mondial « Enfants-Victimes ».
** Psychologues-psychothérapeutes, consultantes à Pluriels.
1 Tous les prénoms sont fictifs. Pour des raisons de confidentialité, le pays d’origine du cas présenté n’est

pas mentionné.
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5) Madame X décide d’accompagner son mari en Suisse, où il aura plus de chances de
s’en sortir. Elle laisse donc Milena au pays avec sa sœur Katia, de deux ans son
aînée, et un cousin guère plus âgé. L’ambiance est faite de disputes et de peur. La
situation de ces jeunes filles est contradictoire : Milena et Katia doivent vivre
l’évolution biologique respectivement de la période de latence et de l’adolescence,
en même temps qu’une régression et des deuils. Il ne s’agit pas seulement de leur
propre deuil familial, mais aussi de la perte d’êtres chers et du deuil de leur
communauté tout entière. Elles sont la vie qui continue malgré les violences ;

6) Après avoir été livrées à elles-mêmes pendant six mois, Katia lance un ultimatum à
leur mère : « Soit tu nous prends avec toi, soit tu n’es plus notre maman ! » Quelque
temps plus tard, elles rejoignent leurs parents en Suisse, conduites par un passeur à
l’allure impressionnante qui ne leur adresse pas la parole durant tout le parcours
jusqu’au pays voisin où elles sont prises en charge par un deuxième passeur.

Pendant ce voyage, cet entre-deux géographique entre là où elles n’étaient plus et là
où elles n’étaient pas encore, les deux filles vivront dans une peur panique, ne sachant
pas si elles avaient payé suffisamment ces hommes, s’ils allaient les attaquer ou s’ils
finiraient par les conduire à bon port.

Durant ces années de guerre, sa sœur Katia a joué un rôle maternel. C’est elle qui
est présente au moment des premières règles de Milena et qui l’accompagne, tant bien
que mal, dans ce passage de l’enfance à l’adolescence, cet entre-deux biologique, entre ce
qu’elle n’est plus et ce qu’elle n’est pas encore.

Les retrouvailles en Suisse entraînent beaucoup de tensions. La cellule familiale
se reconstitue avec de nouvelles donnes. Il y a un décalage dans le vécu des parents et
celui des enfants : il est nécessaire de procéder à un remaniement des rôles, mais
personne n’est préparé à faire ce travail. C’est comme si chacun redécouvrait l’autre,
devait refaire connaissance et retrouver sa place. Situation paradoxale : c’étaient les
mêmes personnes, mais ils n’étaient plus les mêmes êtres. Ils avaient été séparément et
différemment les victimes malheureuses d’événements traumatisants qui avaient
modifié non seulement leur mode de vie, mais aussi leur perception des autres et de la
Vie. Leur temps biologique s’était écoulé, tout en étant interrompu, ou plutôt
suspendu, par les traumatismes dont ils avaient souffert.

Le temps du traumatisme, ou le temps suspendu :
au deuxième temps de la valse, le temps est traumatique

Le temps du traumatisme est décrit dans la littérature comme un temps arrêté qui
bloque les nouveaux investissements. Tout mouvement de changement est alors vécu
comme dangereux et potentiellement mortel. Le passé devient hyperprésent ; les
événements traumatiques prenant le pas sur la réalité, le présent n’a plus sa fonction de
délimitation du passé (Sironi 1999). Toute l’énergie psychique et physique est
consacrée au trauma. Malgré elle, la victime investit le traumatisme et désinvestit les
gens.

Françoise Sironi parle de télescopage dans la notion du temps, le traumatisme
transformant et contraignant le temps linéaire. Pour elle, « à l’origine de la confusion, il
y a le fait que l’enveloppe temporelle a volé en éclats [...] Cette enveloppe temporelle,
gardienne du temps continu et linéaire, cache l’existence d’un autre temps : le temps
cyclique. Elle ne peut plus assurer sa fonction d’interface entre les différents temps, tels
qu’ils sont pensées dans un système linéaire [...] » (Sironi 1999 : 104-110). Le temps du
traumatisme est donc à considérer comme un temps inaugural, un temps « zéro » que
le thérapeute devra apprivoiser pour ensuite introduire du mouvement dans les liens
et les investissements figés autour du trauma. Il est impératif d’entrer dans ce temps
suspendu, non préparé, inattendu, cet entre-deux émotionnel entre un avant tranquille et
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un après tourmenté, pour reconnaître les événements traumatiques, en décrypter
l’histoire afin de transformer l’insoutenable et l’impensable en supportable.

Le temps du traumatisme a plusieurs effets.

Le traumatisme agit telle une effraction dans le psychisme. La sidération qu’il
provoque absorbe toute l’énergie psychique et physique et transforme les sensations.
C’est une désorganisation de la psyché qui reçoit l’événement comme un coup de
poing, véritable effraction dans les affects. Chacun des traumatismes de Milena a
provoqué chez elle, avec une intensité plus ou moins grande, de la confusion, une perte
de repères, de la désorientation, une altération de la perception du temps, un sentiment
de déréalisation ou un détachement de son corps.

Le traumatisme revient régulièrement sous forme de flashes dans les insomnies,
les moments d’hypervigilance de Milena. Des événements banals lui font revivre ses
épisodes traumatiques. Ainsi, quand elle regarde par la fenêtre, elle pense à sa
meilleure amie, Sophie, dont le bras fut arraché par un obus pendant qu’elle regardait
dehors et qui en est morte ; elle se souvient qu’elle s’est elle-même deux fois cassé le
bras, que son voisin d’en face était manchot, et qu’il lui faisait peur…

Les enfants traumatisés ne font pas de différence entre rêve, rêverie et réalité.
Tout est mélangé, et cette confusion signe la perte de contenant psychique. « Au plus
grave de l’atteinte des contenants de pensée, deux choses antinomiques peuvent
coexister : ici/là-bas, dedans/dehors, moi/non-moi. Cette perte de la capacité à
discriminer les espaces logiques par disparition des discriminants est parfois tellement
confusionnante que les personnes peuvent être considérées comme psychotiques »
(Sironi 1999 : 111). A l’école, ils sont déconnectés tout d’un coup, ils « décrochent »,
sujets à ce que Françoise Sironi appelle des « microcoupures » : la maîtresse de Milena
la décrit comme une enfant très douée, faisant de rapides progrès, mais dont le regard
devient brusquement lointain et absent, sans qu’on s’y attende. Milena s’évade, il n’y a
plus personne.

Le temps du traumatisme n’est pas lié à la peur mais à l’effroi. Désormais, la forêt
ne lui évoquera plus des images bucoliques de promenades familiales, de cueillettes de
champignons : c’est le lieu effroyable où son frère a trouvé la mort, son père a failli
perdre la vie, est devenu infirme. Pas étonnant que sa traversée pour fuir le pays fut
peuplée de tous les fantômes du passé, des angoisses anciennes, des frayeurs nouvelles
personnifiées par les passeurs.

Les traumatismes de Milena sont dus à des violences psychiques, non physiques.
Par contre, elles attaquent son groupe d’appartenance aux niveaux physique (sa
maison n’existe plus) et psychique (ses croyances, sa famille, son mythe familial sont
complètement bouleversés – sa mère n’est qu’une épouse, sa sœur est une mère, son
père est un enfant), ainsi que ses compétences : elle interrompt plusieurs fois l’école
pendant la guerre, sa curiosité et son désir d’apprendre lui font craindre de mettre en
danger ses compétences là-bas et aussi en Suisse.

Le temps de la reconstruction, ou les temps retrouvés :
au troisième temps de la valse, le temps est décrypté

Milena nous arrive les traits tirés, les yeux hagards, fatiguée par le manque de
sommeil, l’allure négligée d’un garçon manqué. Elle raconte, elle parle, elle explique.
Son discours monocorde coule avec une profusion de détails, tel un torrent grossi par
des pluies diluviennes. Je me débats pour ne pas couler avec elle. Je sens que la
traductrice fait de même ; elle a du mal à dissimuler son émotion car ce qu’elle doit
restituer tient de l’indicible. Je ressens la traduction comme une coupure bienfaisante
qui me permet de respirer, de souffler : j’étouffe en entendant sa voix malgré mon
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incompréhension de son discours. L’interprétation m’est moins douloureuse que les
paroles elles-mêmes, malgré l’émotion de la traductrice. Milena me transmet des objets
inertes, non vivants, mécaniques, qui ont une place à part « d’électrons libres […] ce
qui les dote d’un haut pouvoir de migration de psyché à psyché » (Sironi 1999 : 82).
Elle pose ses angoisses, ses frayeurs dans la salle de consultation. Elle me rend
dépositaire de cette vie suspendue. Sa confiance me touche beaucoup. Je deviens le
contenant psychique qui l’aidera peu à peu à évoluer, et je sors toujours des premières
séances à la fois bouleversée et épuisée.

Mon écoute empathique m’aide d’abord à décrypter le matériel traumatique.

C’est comme si elle me crachait tout en vrac, et je classais, je faisais de l’ordre,
puis je remettais en place, stimulant un processus d’introjection « accumulatrice » et
dynamique à la manière de Maria Torok : « La crypte2 contient l’objet […] sous forme
d’une personne complète [et aussi le fameux « fantôme »3]. C’est un analogon de la
topique tout entière de l’autre » (Abraham & Torok 1978 : 272). C’est le résultat de
l’incorporation fantasmatique et « digestive », dans l’inconscient du sujet, de tout
l’appareil psychique de l’autre. Les « moments traumatiques effectifs ou supposés et
les secrets de l’histoire de l’autre » sont aussi inclus dans la crypte (Abraham & Torok
1978 : 397). Si l’objet reste bloqué, enkysté à l’incorporation, il entravera le travail du
deuil. L’introjection permet par contre de recevoir l’objet incorporé dans la crypte dans
un mouvement centripète, de le recomposer, pour le libérer ensuite en vue d’une
expulsion seconde. L’introjection, en rompant le lien avec l’objet, rend le deuil
supportable.

En conséquence, il me fallait ouvrir cette crypte pour libérer le « fantôme » de
Milena, rentrer dans les temps de ses traumatismes, puis introduire des repères
chronologiques et du mouvement dans son histoire afin qu’elle la repense autrement,
qu’elle mobilise sa capacité d’autothérapie, puis qu’elle reconnaisse que les
changements qu’elle avait subis pouvaient aussi lui donner un nouvel équilibre de vie.
La tâche n’était pas très facile, son entourage familial étant encore plus désavantagé
qu’elle : un père infirme à vie, une mère submergée par ce handicap, une sœur ne
voulant pas consulter bien que très perturbée.

Pendant les séances de consultation, Milena me fournit un matériel symbolique de
rêves et surtout de dessins qui a beaucoup aidé au succès de la thérapie. Sophie
Morgenstern avait déjà montré du temps de Freud, en 1926, une analogie entre le
dessin, le jeu et les rêves, en précisant que, chez l’enfant, ces modes d’expression
dépassent celui du langage. Milena ne parlant pas français, les traits de son crayon me
furent d’autant plus précieux qu’ils permettaient une communication plus directe, sans
traduction verbale. Elle m’offre d’emblée un contenu manifeste si prégnant que je ne
puis le négliger au profit d’un contenu latent. Milena dessine presque de façon
compulsive. Elle est extrêmement méticuleuse et son graphisme lui sert à maîtriser ses
affects dépressifs, à calmer les angoisses de ses traumatismes. Elle esquisse ses morts,
ses disparus, ses estropiés. Toute la guerre défile sur ses papiers : les bombes, les obus,
son frère, les tombes, les bras explosés, son amie, ses jouets, sa maison, ses poupées.
Les séances du début commençaient par ses commentaires sur les dessins qu’elle avait
faits chez elle. Milena s’en servait aussi pour exprimer ses sentiments et ses
représentations psychiques vis-à-vis de moi, sa psychologue. J’ai donc tenté de saisir
dans son comportement et à travers son dessin les traces de l’expérience vécue dans sa
                                                       
2 La « crypte » provient, selon Nicolas Abraham et Maria Torok, du résultat de l’incorporation dans le

sujet. Ses parois, étanches par rapport à l’appareil psychique, sont construites à partir de pulsions,
particulièrement de l’agressivité, non introjectées (Abraham & Torok 1978 : 273).

3 La notion de « fantôme », l’Autre qui hante notre inconscient, se réfère au concept du deuil
pathologique chez Nicolas Abraham et Maria Torok.
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vie tourmentée, mais aussi dans notre relation thérapeutique. Cela m’amena à lui
donner un bloc pour continuer à produire ailleurs les images qui lui permettaient
d’expulser sa terreur. Elle m’apporta ainsi toute cette série de dessins effrayants, puis
commenta : « Comme j’ai eu peur de faire des cauchemars, j’ai tourné la page et j’ai
dessiné ceci. » Il s’agit d’une maison, sa maison aux quatre saisons. Nous reprenons
ensemble ces images. Elle me demande de l’aider à inscrire en français le printemps,
l’été, l’automne et l’hiver, avec les mois qui les définissent.

Il serait intéressant de s’arrêter sur la signification symbolique secondaire de la
maison chez l’enfant : c’est « à la fois la projection du couple mère-fille et de la fille
soignée par le ménage nourricier » (Widlocher 1981 : 136-137), un symbole qui renvoie
à des significations multiples, rappelant les phénomènes de « condensation » et de
« déplacement » freudiens. Sa maison est représentée à toutes les périodes, rythmant le
cycle annuel des saisons aussi bien que les stades biologiques et psychologiques du
cycle vital.

Milena a commencé par une production réaliste, retraçant les événements comme
pour rechercher des témoins, pour fixer la réalité. Lorsque son état s’est amélioré, son
dessin a versé dans une symbolique moins primaire.

C’est une image d’elle-même qu’elle projette non seulement dans ses
représentations de personnages et ses autoportraits, mais encore dans toutes ses
productions d’objets, d’animaux, de végétaux, etc. Françoise Dolto avait déjà mis
l’accent sur la valeur projective du dessin de l’enfant, « synthèse vivante à tout moment
actuelle, de nos expériences émotionnelles répétitivement vécues à travers les
sensations érogènes électives, archaïques ou actuelles de notre corps et dont un émoi
évocateur […] oriente le choix inconscient des associations émotionnelles sous-jacentes
qu’il permet de laisser affleurer » (Dolto 1948 : 324). Maria Torok à son tour, dans la
suite logique de ce qui a été exprimé précédemment, affirme que l’interprétation du
dessin, pour peu qu’elle soit étendue, fait passer de l’incorporation figée à l’introjection
dynamique.

Les dessins cathartiques de Milena ont facilité le transfert par leurs caractères
régressifs. Ses cauchemars la terrifiaient, ses rêves éveillés transformaient par exemple
ses poupées en monstres qui venaient l’agresser. Les souvenirs répétitifs des scènes
vécues la replongeaient encore et encore dans sa détresse initiale. Elle avait peur de
s’endormir et se couchait très tard, regardant la télévision ou écoutant la radio pour
repousser au maximum la confrontation avec ses démons. Elle se réveillait souvent en
hurlant au milieu de la nuit, se précipitait dans la chambre de sa mère pour chercher
du réconfort après les images qu’elle avait vues soit dans son sommeil, soit dans sa
chambre où les objets familiers devenaient des menaces. Un soir, Milena eut si peur
qu’elle en fut comme paralysée, sans avoir le courage de se lever pour allumer. Près de
son lit il y avait un miroir, et l’image d’elle-même qu’il lui a reflétée l’a tellement
effrayée qu’elle s’est mise à crier, réveillant sa sœur qui l’a sommée de se taire parce
qu’elle devait se lever tôt le lendemain. Sa grande poupée lui a donné l’impression
d’une présence dans la chambre, et son désarroi fut tel que sa sœur se résolut à la
conduire dans la chambre des parents, où elle a raconté cette histoire de miroir et tout
le monde s’est moqué d’elle.

Mon rôle de psychologue dans cette thérapie

En tant que mère, je supportais difficilement ce que cette adolescente avait déjà
enduré : cela influença probablement mon rôle maternant et protecteur avec fonction
réparatrice. A ce titre, je lui ai donné quelques objets transitionnels tels que le bloc à
dessiner, un livre d’animaux pour parfaire son français, un mot d’excuse pour son
professeur de gymnastique, l’usage de son bras réveillant trop de souvenirs
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douloureux. C’est souvent le corps qui exprime les sentiments de deuil et les réactions
traumatiques. La thérapie fut un accompagnement empathique et compréhensif, dans
un cadre protégé de rencontre, avec des aspects cognitifs et émotionnels, une remise en
ordre des espaces logiques, des lieux et des temps.

Je fus aussi pour elle le « contenant » psychique susceptible de l’aider à rejouer
avec sa mémoire. Milena avait peur de sortir de chez elle et de dépasser le cadre
protecteur de son logement et son école. Pour redéfinir ses peurs, je lui ai fait part
d’une expérience personnelle de frayeur lors d’un voyage à l’étranger et lui ai montré
par sa fin heureuse à quel point ma panique était irraisonnée. Je l’ai encouragée à
prendre le tram, à se promener avec ses copines pour, petit à petit, élargir et maîtriser
l’univers de la ville. Ses angoisses furent reléguées au passé tandis que Genève
devenait un ailleurs sécurisant. Ce recadrage de l’importance des faits terribles, ce
coping skill, « faire avec » sa culture d’origine dans ce qu’elle lui a légué, se servir des
bonnes choses transmises par ses parents, les garder dans un coin de mémoire
réconfortant, me permit de lui donner les ressources nécessaires pour avancer dans sa
vie actuelle.

Le rôle de la traductrice fut souvent capital dans ce parcours. Elle était la
médiatrice qui permettait à la fois de me décentrer culturellement et de rattacher
Milena à ses racines.

Milena m’est arrivée au moment où elle vivait dans un temps intermédiaire, un
entre-deux entre guerre et paix.

J’aime à reprendre l’expression de Zerdalia Dahoun et considérer que dans la
thérapie, je suis le passeur de l’« Entre-Deux », cet « espace d’accueil et de rencontre
patient/thérapeute [visant à] trouver la fonction de médiation heureuse entre pays
d’origine et pays d’accueil pour les migrants » (Dahoun 1998 : 212-232).

Devenue un classique de la migration, du Zwischenreich de Freud à l’Entre-deux
chaises de Ciola, cette notion d’entre-deux est multiple. Aux définitions précitées, je
préciserai et j’ajouterai l’entre-deux mondes (le dedans et le dehors)4, l’entre-deux
cultures, au sens de « contenants » dans lesquels nous pouvons mettre une variété de
« contenus » différents, l’entre-deux temps (avant et après la migration), l’entre-deux
langues, l’entre-deux suspendu entre pays d’origine et d’accueil, l’entre-deux enkysté
du traumatisme dans la crypte imaginaire… La notion d’entre deux ne doit pas être la
seule, c’est une donnée qui m’aide à diriger la barque plus ou moins lourde du vécu de
mon voyageur, à vaincre les obstacles et les rapides du fleuve jusqu’à l’autre rive.

Epilogue
Au quatrième temps de la valse, Milena danse

Puis Milena disparut. Je fus peu à peu lassée de lui fixer des rendez-vous
auxquels elle ne venait pas. Elle me téléphona pourtant trois mois plus tard pour
solliciter une consultation urgente. Je la reçus rapidement, un peu inquiète de ce qui
avait bien pu se passer pendant cette longue interruption. Elle s’exprima cette fois le
plus souvent en français et se débrouillait si bien que la traductrice plaisanta sur
l’utilité de sa propre présence. Elle m’annonça tout de go que cela n’allait pas bien avec
l’allemand parce qu’elle n’avait que 4,5 sur 6 alors que dans les autres matières, elle
collectionnait des 5 et des 6 (!). Bref, elle conclut : « Je suis venue vous montrer
comment j’allais bien, et vous remercier parce que c’est grâce à vous ; vous m’avez

                                                       
4 « Dedans » : fonctionnement psychique de l’individu ; « dehors » : culture au sens anthropologique.
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beaucoup aidée. » Elle n’avait plus d’insomnies, plus de cauchemars, plus peur d’aller
en ville. La traductrice, qui était en contact avec ses proches, m’a déclaré : « De toute la
famille, Milena est la seule à être vivante. »

Six mois après, je fus appelée en catastrophe par la psychologue scolaire. Rien
n’allait plus. Tout le monde semblait extrêmement désemparé, de l’infirmière à la
maîtresse de classe en passant par son professeur de langue : Milena sortait avec un
garçon plus âgé, et elle avait demandé à voir un gynécologue, ce qui laissait
présupposer une relation sexuelle. « Eh bien ! pensai-je, elle nous la fait un peu forte, sa
crise d’adolescence. » En me réclamant, Milena soulageait ces multiples intervenants et
calmait quelque peu l’affolement général.

Elle désira me voir seule, sans traductrice. Je retrouvai une jeune fille réfléchie,
ayant beaucoup mûri, qui avait craint seulement que sa mère ne finisse par apprendre
sa relation et lui interdise toute sortie. Ce qui ne manqua pas d’arriver ! En fait, elle
m’analysa la situation de manière très rationnelle : « Je voulais voir un gynécologue
parce que mes règles ne sont pas régulières, et tout le monde a cru que j’avais couché
avec ce garçon. Je ne suis pas irresponsable, quand même ! Je sais que c’est trop tôt.
Seulement ma mère n’a pas été élevée ici, elle ne voit pas que c’est différent. Elle ne
veut pas que je sorte, sauf avec ma sœur. Comment lui faire comprendre ? Comment
regagner sa confiance ? » La séance fut alors consacrée aux conséquences culturelles de
la migration.

Milena disparut de nouveau… En juin, la psychologue scolaire, qui changeait de
poste, et le professeur, qui changeait d’école, m’ont convoquée pour « me passer le
flambeau ». Il était important de montrer à cette belle jeune fille très féminine, habillée
simplement mais avec recherche dans l’assortiment des couleurs, que je demeurais le
seul élément stable de ses nouveaux changements, et qu’elle pourrait toujours faire
appel à moi en cas de difficulté. Je suis restée son point de référence alors qu’elle aussi
a quitté l’enseignement parallèle pour intégrer le cycle normal des études, dans une
classe banale, avec des élèves au passé ordinaire.

MILENA VIT…
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Chapitre I
Violence, exil et migration*

Marie-Andrée CIPRUT

« Déraciné de son foyer et de son milieu, ressentant encore la douleur de la
défaite et du déchirement pour ce qui a été perdu, l’exilé est obligé de partir sans
presque pouvoir dire adieu à ses parents et amis. [Or,] les adieux sont […] un acte
rituel qui […] sert à la “protection de la limites”. » La limite désigne à la fois une limite
géographique entre ceux qui restent et ceux qui partent, et une limite psychologique
entre la présence et l’absence1.

Juliana2, partie à la sauvette avec son mari Franck sans avoir, par mesure de
prudence, dit adieu même à sa mère, vit dans l’attente du téléphone d’un cousin. Cette
voix lointaine apaise son angoisse, lui donne une bouffée de son pays chéri, mais aussi
de mauvaises nouvelles de ceux qui sont restés. Cela provoque un regain de
culpabilité, de peur, de colère et de crainte, et pourtant Juliana ne peut rester plus
d’une semaine sans entrer en contact avec lui. Jeune journaliste riche et quelque peu
immature, Juliana a dénoncé les pratiques mafieuses et les exactions du père de son
mari. Conséquences : son propre père est assassiné, son mari banni, sa sœur perd la
raison. Elle craint pour sa propre vie et celle de son époux. Un cousin les sort de la cave
où ils étaient kidnappés, leur procure des papiers nécessaires à une fuite secrète, et les
voilà en Suisse dans un complet désarroi. Ce jeune couple (cinq ans de mariage), qui a
vécu jusque-là dans le luxe et la facilité, se retrouve très démuni affectivement et
financièrement ; il ne comprend pas très bien ce qui se passe, partagé entre la peur,
l’accablement et l’accusation réciproque : lui ne manque pas une occasion de dispute
pour crier que tout cela arrive à cause d’elle ; elle, de son côté, reproche violemment
aux parents de son mari d’avoir tué son père et d’avoir gâché leur vie. Les tensions de
l’exil provoquent chez eux des crises constantes et bruyantes, les entraînant souvent au
bord d’une rupture qui, curieusement, n’arrive jamais, mais au contraire renforce leur
attachement l’un pour l’autre. La culpabilité, cause d’une grande souffrance, incite
Juliana et Franck à des accusations mutuelles violentes de sécurité insuffisante, d’un
futur incertain et difficile rendant impossible la venue d’un enfant alors qu’il serait
temps de fonder une famille. D’après Benedetti, « comme l’exil aplanit et malmène, il
faut imputer la responsabilité de toute frustration, de toute angoisse à quelqu’un et par
conséquent, on malmène l’autre, le plus proche »3.

Il y a donc une grande ambivalence chez ce couple qui s’épaule et se protège :
Franck a toujours pris le parti de sa femme, ce qui amène ses parents – sa mère surtout
– à le renier, à le déshériter et même à vouloir aussi sa mort. De son côté, Juliana est
très reconnaissante à son mari de n’avoir jamais cessé de la soutenir, d’avoir tout quitté
pour elle : un avenir financier assuré, probablement diplomatique, pour se retrouver
sous la dépendance totale de Berne et de l’Hospice Général.

                                                       
* Atelier coanimé dans le cadre du forum « Société et violence. Vivre ensemble dans le respect de

chacun », organisé par l’Hospice Général du 29 septembre au 1er octobre 1999, sous mandat du Conseil
d’Etat (Genève).

1 GRINBERG León & GRINBERG Rebeca, Psychanalyse du migrant et de l’exilé, Césura Lyon, Lyon, 1986, p. 195.
2 Tous les prénoms sont fictifs.
3 GRINBERG León & GRINBERG Rebeca, op. cit., p. 199.
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Il manque à ces jeunes gens ce rite protecteur des adieux : leur départ précipité
équivaut à une traversée de la frontière entre le royaume des morts et celui des vivants.
Tous ceux à qui ils n’ont pas pu dire adieu sont comme morts à leurs yeux, de même
qu’ils ont aussi le sentiment d’être considérés comme morts par les autres.

Juliana et Franck sont aujourd’hui dans l’impossibilité de revenir dans leur
patrie tant que persistent les causes ayant déterminé leur éloignement (c’est-à-dire le
père et la mère de Franck). Ces aspects spécifiques de l’exil marquent une différence
fondamentale dans les vicissitudes et l’évolution du processus migratoire : l’obligation
de partir, l’impossibilité de revenir. Le terme d’« exil » est alors associé à celui du
bannissement. L’exil douloureux, frustrant, oblige ces nantis à demander l’asile ailleurs
et à attendre une réponse positive pendant des années. Non seulement ils se sentent
rabaissés par cette situation, honteux de devoir dépendre des services sociaux, dans
l’incapacité de travailler dans leurs domaines de compétence, mais aussi, et surtout, ils
vivent dans la terreur d’une réponse négative qui les mènerait à recommencer ces
démarches dégradantes dans un autre pays.

Comme bien d’autres, sur les traces d’exilés célèbres de l’Antiquité à nos jours,
de Moïse à Salman Rushdie en passant par Ulysse, Œdipe, Victor Hugo et Freud, ils
sont sujets au « syndrome du survivant » (cf. les survivants des camps nazis). Ecrasés
de culpabilité face à tous ceux qui sont restés, ils apprennent, de plus, le courage plus
terne, plus modeste, d’assumer un échec, de faire face à une réalité différente de celle
dont ils rêvaient pour construire une vie quotidienne à une autre échelle, ce qui ajoute
à leur anxiété et à leur désorientation. Pour ne plus dépendre des services sociaux,
Juliana est prête à garder des enfants, à devenir serveuse, ce qui provoque un
sentiment de honte chez elle et surtout chez son mari, qui cherche lui aussi des travaux
jugés subalternes alors qu’il était voué à un brillant avenir politique ou commercial au
pays. Aujourd’hui, leur besoin, pour survivre, d’exercer les métiers les plus variés,
auxquels ils s’attendaient le moins, leur dépendance excessive des autres en contraste
avec leurs dépendances financière et familiale antérieures qui allaient de soi risquent
de les amener à se sentir comme dépersonnalisés, porteurs d’une « identité d’exilé » qui a
pour prison le reste du monde puisqu’ils sont privés de leur pays, seul endroit où ils
voudraient vivre.

Juliana et Franck ne sont pas venus à Genève pour ou vers quelque chose, dans
un but spécifique : ils ont fui quelque chose. Leur intégration risque alors d’être vécue
par eux comme une trahison par rapport à ceux qui sont restés ou qui sont morts là-
bas. Ils luttent aujourd’hui pour leur indépendance mais, ce faisant, ils perdent une
identité qui les définissait. Ils réagissent parfois violemment en rejetant tout ce que la
Suisse leur offre et qui n’est pas comme chez eux : culture, habits, langue,
administration, travail, etc. C’est également le cas d’un homme de loi que j’ai vu en
consultation, et qui avait fui son pays pour raisons politiques. Au début, tout était tout
beau tout nouveau. Il avait fait des efforts surhumains pour s’adapter, apprendre le
français, assurer une vie décente à sa famille. Ensuite, ce fut une antienne contre ce
pays de c…, cause de tous ses malheurs, entraînant jusqu’à l’échec scolaire de son
propre fils, qui, de son côté, ne pouvait se permettre de décevoir son père en
réussissant dans un environnement aussi méprisé par son géniteur. Il y a autant de
culpabilité que de haine envers son propre pays, haine projetée sur le pays d’accueil,
qui peut entraîner un sursaut positif de ressources, mais aussi le rejet de la population
du pays qui reçoit.

Toute migration provoque, au début, un état de régression et de dépendance, qui
semble être plus important et durer plus longtemps chez les exilés. Il se manifeste par
la nécessité impérative d’obtenir ce dont on a besoin immédiatement, par des visites
multipliées aux services de santé pour des médicaments et aux services sociaux pour
des attestations, passe-droits, autorisations de toute sorte.
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Après deux années de thérapie entrecoupée – comme c’est souvent le cas ! – de
disparitions épisodiques, Juliana vint me donner la primeur de la nouvelle de sa
grossesse. J’ai alors axé la séance principalement sur le thème de l’ambivalence, les
peurs et le bonheur de mettre au monde un enfant, d’assumer à son tour le rôle de
parent si douloureux pour elle, vu son histoire… Huit mois plus tard, Franck et Juliana
recevaient une lettre des autorités fédérales leur notifiant une acceptation de leur
demande d’asile, le jour même de la naissance de leur premier fils… Ils avaient vécu
cinq années dans l’attente et l’angoisse de cette réponse.

En résumé, nous pouvons dire que l’exil dans la migration est accompagné

�  de crises de l’identité, de sentiments de perte et de tristesse, avec des tentatives de
récupérer ce qu’on a perdu ;

�  de colère, de culpabilité, mais aussi de satisfactions liées à une résistance et en
même temps à une acceptation vis-à-vis de la culture du pays d’accueil ;

�  de l’idéalisation de sa propre culture, mais aussi de l’idéalisation des attentes face
au nouveau pays ;

� d’une lutte pour conserver son identité, et en même temps pour la changer ;
�  de la dialectique vivre-mourir, liée à la séparation : se séparer, c’est mourir dans

l’esprit de l’autre, mais en même temps considérer celui qui est resté « mort » dans
notre esprit.
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Notice

Marie-Andrée CIPRUT

Le chapitre suivant traite de l’exil spécifique que vivent et subissent les victimes
de la violence organisée. Ces dernières alimentent le flot des gens de l’ombre, sans-
papiers et clandestins.

En 2000, les autorités fédérales, en évaluant les diverses filières d’arrivées, de
départs, de soins, ainsi que les rumeurs, les protections, les dénonciations et autres, ont
obtenu dans leurs décomptes statistiques une estimation approximative de 15’000
personnes concernées dans le canton de Genève.

Ce nombre de clandestins varie en Suisse « entre “150’000” et “quelques
centaines de milliers” selon les sources. Si l’on considère que le travail clandestin a
représenté 35 milliards de francs en 2000, selon le SECO [secrétariat d’Etat à
l’économie], soit le 7,8 % du PNB, on pourrait avancer le chiffre de 270’000 à 300’000
clandestins »1.

Nous conclurons sur la clandestinité au féminin, au masculin, au singulier, au
pluriel, dans toute l’ampleur de ses motivations et le désastre de ses conséquences
psychologiques, sociales et politiques.

                                                       
1 LOPRENO Dario, « Soft-apartheid helvétique », Carrefour, journal des Centres de contact Suisses-

immigrés et de S.O.S. Racisme, juin 2001, p. 4.
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Chapitre II
Victimes de la violence organisée

Alfredo CAMELO*

Les traumatismes après la migration :
l’absurde existence des requérants d’asile de longue durée

Jiman, requérant d’asile : « Je ne suis nulle part »

Jiman1 est arrivé en Suisse début 1990 ; il avait 17 ans, originaire d’une région
montagneuse du Kurdistan, près de la frontière irakienne. Jiman parle deux des trois
grands dialectes de la langue kurde, ainsi que le turc et le français.

A deux reprises, il m’a servi de traducteur mais aussi d’« interface culturelle »
entre la Suisse et la Turquie, pour une vingtaine de séances avec de jeunes clients
kurdes comme lui (une jeune fille puis un garçon) ; il y a fait preuve de pertinence et de
sérénité. Bien entendu, je l’avais rapidement formé à la spécificité de notre travail, puis,
comme je le fais à chaque fois avec les traducteurs, je m’étais entretenu brièvement
avec lui avant et après chaque consultation, non seulement pour faire le point, mais
également pour le protéger psychologiquement. Vraisemblablement, cette activité a
déclenché chez lui tout un travail de réflexion et de prise de conscience personnelles
qui l’amena à me consulter plus tard en tant que « patient ».

Après une enfance sans histoire dans son village, on l’envoya suivre des études
secondaires chez un oncle où l’on ne parlait jamais de politique, jusqu’au jour où
l’armée turque a envahi sa région natale. Peu après, il a dû arrêter ses études pour
rentrer chez lui. En arrivant, il a été capturé par des soldats turcs qui le gardèrent
pendant deux à trois semaines, interrogé jour et nuit, frappé, maltraité. Il me dit : « Les
Turcs ne m’ont pas torturé peut-être parce que j’étais mineur. »

Là, il apprit que son frère aîné était mort, devenu martyr de la cause kurde, et
qu’un autre frère qu’il aime beaucoup était combattant du PKK (Parti des travailleurs
du Kurdistan). Après sa libération, sa famille a décidé de l’éloigner du danger et de
l’envoyer en Suisse, où un frère dont il n’avait pas de nouvelles depuis longtemps se
trouvait déjà.

Après un voyage vécu plutôt comme une aventure, il gagne Zurich puis est
envoyé à Genève où il a rencontré son frère qui vivait dans un canton alémanique.

Moi, psychologue, je ne savais rien de tout cela quand il travaillait pour moi
comme traducteur. Je le considérais comme un jeune homme sérieux, parlant bien le
français et connaissant assez bien le milieu genevois, qui m’avait été recommandé par
la communauté kurde. En fait, Jiman m’a affirmé que l’expérience de son arrestation et
son départ l’avaient un peu effrayé, bien sûr, mais que c’était du passé... D’ailleurs il
avait toujours maintenu une communication étroite avec sa famille restée là-bas.

                                                       
* Psychologue FSP, thérapeute en aide aux victimes, consultant à Pluriels.
1 Tous les prénoms sont fictifs.
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Par contre, pour lui – et c’est pour cela qu’il a voulu être entendu en tant que
« patient » –, le vécu véritablement difficile a été l’exil, ici en Suisse, dans les conditions
qui ont été les siennes. Mais écoutons plutôt quelques phrases de son récit.

« Je ne sais pas pour les autres, mais pour moi, c’est presque traumatisant… C’est
difficile à comprendre, je sais, mais je n’étais pas traumatisé dans mon pays, alors
qu’ici, je suis tellement triste ! »

« Ça fait huit ans que je suis là et ma vie passe sans rien laisser de bon… Je suis
toujours requérant d’asile, maintenant mon permis est renouvelé tous les trente jours.
Avec ce permis, tout a été une bataille, les études, le travail... Quand je suis arrivé en
Suisse, j’avais déjà dépassé l’âge de l’école obligatoire et, pour apprendre le français, il
m’a fallu deux ans au moins, avec des petits cours de gauche à droite, et le français est
tellement difficile. Avec ce revenu minimal, pour envisager des études, et le retard que
j’avais accumulé, je me suis fait traiter presque d’attardé. Les gens ne le disaient pas
mais je sais qu’ils le pensaient, et cela fait mal. C’est comme si je n’étais jamais au bon
moment à la bonne place. »

« Toujours cette histoire de permis... Cela me fait penser à des condamnés dans
une grande cour où tout le monde passe à côté de la potence sans la regarder et sans
pouvoir s’en aller... On attend que l’on crie son nom. »

En 1994 en effet, lors de la première réponse négative à sa demande d’asile, il a
vécu une première période d’angoisse durant laquelle, pour lui, rien n’avait plus de
sens. La désorientation a été totale et il n’avait personne pour l’aider. « Je voulais
continuer mes études mais je n’avais plus la tête à ça. »

Par la suite, Jiman s’est mis à travailler, d’abord au noir, puis légalement dans les
hôtels, et cela a duré deux ou trois ans. Il a tout fait : les cuisines, les buanderies, les
nettoyages, la plonge, tout. Il ne pensait qu’à pouvoir vivre par lui-même, sans tomber
dans l’assistance qu’il ressent comme quelque chose de très négatif, voire honteux. Bon
an, mal an, cela a continué jusqu’à la réception de la deuxième réponse négative à sa
demande d’asile.

« Cette histoire m’a fortement découragé. En plus, la situation de travail est
devenue de plus en plus difficile, voire impossible actuellement. Huit ans en Suisse...
mais avec mon permis, c’est comme si je venais d’y arriver. »

Jiman s’en est remis grâce au soutien de ses compatriotes. N’empêche que sa
situation reste toujours très fragile, et cela signifie qu’il doit encore réfléchir pour agir.

Depuis lors, il ne collabore bien sûr plus avec nous car il n’est pas assez solide et
il a besoin de temps. Mais ce temps, l’aura-t-il ? A quoi songeait-il lors de notre
cinquième et dernière séance ? A changer peut-être ce lieu de « non-existence » pour un
lieu où l’attend la guerre ? En tout cas, c’est l’impression qu’il m’a laissée il y a
quelques mois, un choix des plus difficiles comme j’en ai déjà vu d’autres, et pour les
mêmes raisons.

Les traumatismes avant la migration :
la prise en charge des victimes de la torture

Il faut dire que la « torture est un acte ou une série d’actes – étalés dans un temps
indéfini – de supplice volontaire infligé à une personne impuissante, par un ou
plusieurs individus, dans le but de faire pression sur cette dernière, physiquement ou
psychologiquement, afin d’obtenir des informations ou d’accomplir un plan prémédité
de destruction de l’autre [… Ces] actes de violence, aussi horribles et insupportables
soient-ils, ne sont qu’un outil de la torture. Cette dernière est bien plus complexe et
comprend un double mouvement tactique de chosification et de destruction de
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l’individu. Ainsi, je peux dire que le but ultime de la torture n’est pas la souffrance
physique, mais bien plus la déshumanisation des personnes… En fait, il s’agit d’un
processus qui tend à rompre l’ensemble des liens sociaux d’une personne en touchant
son ou ses groupes d’appartenance. En d’autres mots, c’est faire en sorte qu’un
individu ne puisse plus se sentir membre d’un groupe, qu’il soit social, idéologique ou
politique. Ce mécanisme va jusqu’à la déshumanisation, soit l’impossibilité de se
reconnaître comme membre de l’humanité, et vivre en ayant honte d’exister »2.

Récit

« J’ai été arrêté pas trop loin de Santiago en août 1975. Ma femme a été arrêtée le
même jour lorsqu’elle s’est rendue chez un camarade. J’ai fait trois ans de prison et la
seule chose que je sais, c’est que cela a gâché toute ma vie. Moi, ce qui m’a fait le plus
de mal, ce sont deux choses : d’une part la torture, les chocs électriques partout sur le
corps… Ils m’envoyaient de l’eau, puis la picana recommençait. L’électricité sur les
parties les plus sensibles du corps, toujours, toujours… Ces douleurs sont
insupportables. Les bourreaux voulaient savoir des noms, des faits, des dates, ils
m’insultaient, ils me frappaient… Et encore des chocs électriques, puis des questions et
des chocs dans une suite sans fin. Oui, j’ai craqué, nous avons tous craqué et je m’en
veux pour ça. Le salopard qui m’a torturé le plus fréquemment me disait que j’étais
moins que de la merde, il le répétait sans cesse. D’autre part, j’ai beaucoup souffert en
prison parce qu’un camarade m’accusait de délation et je suis devenu comme un
pestiféré. En fait, lui aussi il avait parlé, mais cela, je l’ai su ici en Suisse, beaucoup
d’années après. En 1995, lorsque j’ai su que mon père allait venir me voir (il a toujours
été un syndicaliste très dur et très droit), tout d’un coup j’ai commencé à avoir ces
crises terribles de peur, une peur mortelle, qui m’étouffaient à n’importe quel
moment. »

En effet, comme le dit Françoise Sironi : « La torture est en quelque sorte un
modèle “purifié” et princeps de la notion d’effraction. Le sujet reste “ouvert”, des
années après la torture. Des années après le traumatisme, un signal peut ramener le
sujet dans le passé. Sur-le-champ, il revit les scènes traumatiques comme s’il y était.
Ces reviviscences sont parfois de véritables transes. Ainsi donc, tout peut rester intact,
et au moindre signal, à la moindre analogie entre un événement du présent et du
passé, tout revient. »3

Pour nous, psychothérapeutes, lorsqu’il s’agit de victimes de la torture, il faut,
me semble-t-il, nous débarrasser de beaucoup d’idées préconçues, car face à ce genre
de souffrance, aucun modèle thérapeutique ne contient en soi les bonnes réponses. Se
laisser guider par le rythme de la victime pour pouvoir situer ces vécus innommables
quelque part dans le temps et dans l’espace, pouvoir graduellement contextualiser,
mettre des visages et des mots (les injonctions des bourreaux) pour commencer à
comprendre, c’est peut-être instaurer un début de relation efficace.

On peut constater très fréquemment que, parmi les sentiments les plus
douloureux et persistants, se trouve celui qui, comme une énorme « masse gluante »,
fait penser qu’on a été coupé du monde, que personne ne pourra jamais comprendre.
C’est la solitude dans la souffrance à l’état pur ! Par ailleurs, on peut ressentir que les
bourreaux sont toujours là. N’oublions pas que les tortionnaires agissent le plus
souvent sur des personnes réduites à une impuissance totale. De ce fait, en jouant avec
                                                       
2 CAMELO Alfredo, «La torture, une logique de la déshumanisation », interview, Si tu veux la paix, bulletin

de la section suisse de Pax Christi, nº 64, novembre 2000.
3 SIRONI Françoise, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Odile Jacob, Paris, 1999, p. 83.
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la peur de leurs victimes et avec l’incertitude qu’elles ressentent et en jouant aussi sur
l’application systématique de la douleur physique extrême, ils déposent ces mots
destructeurs et ces agissements de froide cruauté qui hantent à jamais les jours et les
nuits des survivants. Je crois que pour apporter un soulagement, puis un soutien réel
aux victimes de la torture, on est amené à devoir comprendre le système de valeurs du
groupe (qui peut être un régime ou une ethnie), qui conçoit la torture comme un
mécanisme valable pour détruire ses opposants. Ces groupes peuvent produire des
tortionnaires et se transformer en outils raffinés de destruction.

Il revient donc à nous, thérapeutes, de décoder ces systèmes de valeurs le mieux
possible afin de doter les victimes d’autres outils – de contre-pouvoir – pour
commencer à se défendre peu à peu, mais c’est une bataille longue et le plus souvent
inégale. En fait, avec ces blessés psychiques que sont les victimes de la torture, le
soignant se sent souvent face à une sorte de champ miné où le moindre faux pas peut
entraîner de graves conséquences. Face à eux, écouter ne suffit pas : trop d’empathie
risque de mettre la victime hors jeu et cela se révèle inefficace ; réactualiser toute la
souffrance, intacte souvent dans sa mémoire, peut même être dangereux dans son état
actuel ; éviter sagement le traumatisme en nous bornant à ne traiter que ses
conséquences, les symptômes, peut nous amener à devenir sans le vouloir complices
de l’action des tortionnaires. En effet, ils ont voulu eux aussi enfermer la souffrance de
leurs victimes dans le silence !

Par où commencer alors ? Je ne crois pas qu’il existe une règle précise pour le
thérapeute, ou peut-être oui : qu’il garde en mémoire la notion de respect, qu’il
accompagne la victime et le clandestin, qu’il les aide à réagir sans jamais les forcer,
avec beaucoup de savoir-faire, une « Humanité » avec un grand H !
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Chapitre III
Stress identitaire et travail de l’entre-deux avec des femmes clandestines

Antoinette LIECHTI

« Ce n’est que lentement que nous en sommes arrivés à reconnaître
que les femmes formaient la majorité des migrants. Elles représentent
à peu près la moitié des personnes qui migrent pour des raisons de
travail, et cette tendance s’accroît, et elles forment environ 70 à 80 %
des personnes qui migrent parce qu’elles ont fui. Les formes que
revêtent les migrations féminines sont aussi variées et complexes que
celles des hommes : les femmes migrent par nécessité existentielle,
pour assurer leur survie ou celle de leurs proches, par goût de
l’aventure ou désir de changement, ou encore pour trouver une
nouvelle patrie. »

Simone PRODOLLIET (1999 : 31)

La proportion des femmes migrantes dans la répartition du flux migratoire par
genre est frappante dans le constat ci-dessus. Or, ces statistiques ne tiennent compte
que des migrations « officielles » et omettent, faute de données, l’importante
population féminine qui n’a d’autre choix comme chemin d’émigration que celui de la
clandestinité. La précarité économique, une famille à nourrir, le désir de vivre plus
confortablement ou d’étudier, d’échapper à la pauvreté, de fuir à l’étranger pour
oublier des déboires amoureux, des histoires familiales dramatiques, des persécutions
politiques ou des tortures par des organismes militaires légaux ou illégaux – chaque
femme immigrée clandestinement a un parcours et des raisons qui lui sont propres.
Toutes se trouvent confrontées à un monde différent, inconnu, et à une existence dans
les coulisses de la société. De la vie au grand jour, dans la légalité, où elles sont des
individus ayant des droits et des devoirs, elles passent à une vie dans l’ombre,
constamment menacées par une expulsion si elles sont repérées par la police, vie où
l’incertitude et l’entre-deux deviennent leur quotidien. La précarité de leur situation se
manifeste sous tous les aspects : travail et logement dépendent du bon vouloir et de la
discrétion de leurs employeurs et de leurs bailleurs ; famille et amis, souvent aussi
dans la clandestinité, dépendent, eux, d’une bonne étoile qui leur évitera d’être
appréhendés. Il faut tout recommencer à zéro, se contenter de petits travaux non
qualifiés et accepter d’être exploitée ; puis, faire le deuil d’une éventuelle formation
professionnelle effectuée au pays et non reconnue ici, le deuil d’un statut de
reconnaissance sociale, aussi petite soit-elle, et dépasser l’humiliation de se voir ainsi
dégringoler dans l’échelle socioprofessionnelle. Parfois même, c’est leur dignité qui
sera sacrifiée sur l’autel de la survie. Le mythe de l’émigration en Suisse, véritable
eldorado, a la vie courte : trois mois, le temps du permis officiel de touriste, pendant
lesquels la vie au soleil est permise. Passé ce délai, le rideau tombe.

Le pays de l’entre-deux et son corollaire : le stress identitaire

Ces femmes se retrouvent entre deux mondes, deux pays, deux cultures, deux
langues, deux identités, l’entre-deux décrit leur nouveau mode de vie. Pour éviter d’être
surprises en délit de clandestinité, elles se rendent invisibles, inexistantes, avec toute la
difficulté que cela comporte. Comment faire pour se fondre dans l’anonymat, pour
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s’effacer, alors que leur peau, leurs gestes, tout en elles affiche leur différence et que
dans cet effacement de soi survient la peur indescriptible de perdre son identité ? Selon
René Kaës, « lorsque nous sommes privés de notre groupe d’appartenance habituel et
confrontés à des angoisses primitives face à la présence “d’étrangers” réunis en
groupe, les mécanismes de défense que nous utilisons pour nous protéger sont tantôt le
recours répétitif aux références culturelles habituelles, tantôt l’abandon ou le déni de
nos propres repères culturels identificatoires pour se “fondre” dans un nouveau
groupe d’appartenance » (Kaës 1998 : 56-57).

L’instinct de survie exige l’adaptation à ce nouveau milieu, à cette situation
d’incertitude, et l’apprentissage de la gestion d’un stress identitaire permanent. Etre
dans un pays, une langue, des mots, une culture, des codes, un climat, une économie,
une société, un monde qui ne sont pas les vôtres provoque un stress au niveau de la
définition de votre identité, et cela dans des proportions plus ou moins grandes. Ainsi,
« la mise en question de sa propre culture confronte chacun avec les contenus refoulés,
avec les figures de l’archaïque et avec les modalités propres à sa culture » (Kaës
1998 : 71). Pensons au temps d’adaptation nécessaire lors d’un voyage dans un pays
inconnu dont on ne maîtrise pas la langue ! René Kaës a d’ailleurs mis en évidence que,
dans un groupe multiculturel et polyglotte, « l’impossibilité d’avoir accès à la langue
de l’autre, et de disposer d’une instance de transformation des énoncés, mobilisait des
expériences intenses de colère, d’abandon, de haine et de sidération » (Kaës 1998 : 56).
Chaque stimulus, qu’il soit matériel ou interactionnel, peut être vécu comme une
découverte ou comme une agression. Nous avons tous des seuils de tolérance à la
différence très variable et ils changent en fonction de notre état interne. Dès que notre
seuil est dépassé, notre organisme tout entier doit s’adapter pour survivre
physiquement et psychiquement.

Etre immigré oblige donc à remettre son identité en question, parce que l’on n’est
plus tout à fait le même, qu’on s’est enrichi d’un élément nouveau : la culture du pays
d’accueil. Francesco Sinatra dit à ce propos que « l’étranger est par la force des choses
confronté davantage à cette différence : il est “différent” des autres, étranger en terre
étrangère, propulsé vers un ailleurs qu’il doit faire propre. Dans ce pays de l’autre, il
est sollicité plus que quiconque à trouver “son” pays » (Sinatra 1998 : 147). Il s’agira en
somme de créer une nouvelle identité à partir des nouvelles données culturelles dont
on dispose. Tout comme le souligne Zerdalia Dahoun : « [L’identité] n’est jamais
calmement et une fois pour toutes acquise : elle est revendiquée comme garantie contre
une menace d’anéantissement, qui peut être figurée par une autre identité (une identité
étrangère) ou par un effacement des identités (une dépersonnalisation ou une
assimilation totale). De notre naissance à notre mort, nous ne cessons de vivre des
épreuves qui nous incitent à modifier notre identité pour nous adapter. Pour cela nous
avons à traverser des entre-deux, lieux obligés que tous les humains expérimentent
chaque fois qu’il s’agit de se déplacer, de traverser des frontières : entre deux pays,
deux langues, deux personnes, deux âges, deux états, deux pensées, etc. Selon ce qu’on
en fait, cet entre-deux peut se révéler comme un mur, une impasse, une prison ; ou
comme l’expression en broderie d’une dentelle très raffinée » (Dahoun 1998 : 214).
Dans un style plus littéraire, Amin Maalouf nous rappelle aussi que « l’identité ne se
compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments
qui l’ont façonnée selon un “dosage” particulier qui n’est jamais le même d’une
personne à l’autre » (Maalouf 1998 : 10).
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Parcours de vie de femmes clandestines

A travers les parcours de vie de quatre femmes latino-américaines clandestines à
Genève venues consulter à Pluriels, nous aurons un aperçu des enjeux que représente
la rencontre avec une nouvelle culture et de l’état d’entre-deux que cette rencontre
provoque.

Rosita1 a un doux accent chantonnant. Arrivée en Suisse il y a quatre ans suite à
une grosse déception amoureuse, elle s’insère rapidement dans un réseau clandestin.
Elle rencontre un homme européen qui la harcèle pour qu’ils vivent ensemble et finit
par accepter. Peu à peu, elle découvre l’alcoolisme de cet homme qui devient violent
verbalement et parfois physiquement lorsqu’il a bu. Enceinte, elle décide de garder
l’enfant, sa religion catholique considérant l’avortement et les enfants hors mariage
comme des péchés. Pour cette raison, elle reste un temps auprès de cet homme dans
l’espoir qu’il changera et qu’ils pourront fonder un foyer. La situation ne fait que
s’aggraver et, après l’accouchement, elle part dans un foyer d’urgence. Malgré son
statut de sans-papiers, elle parvient à se faire protéger par des services sociaux, mais
vit avec la peur permanente de se faire expulser, d’autant plus que son autorisation de
rester en Suisse dépend de la reconnaissance de son enfant par le père de celui-ci. Elle
garde le contact avec ce dernier qui, entre-temps, essaie de soigner son alcoolisme.
Séparée depuis deux ans, elle sait qu’elle n’arrive plus à faire confiance à cet homme,
mais elle se sent prisonnière du désir de respecter la tradition catholique et de créer un
foyer. Fonder un foyer serait ne pas répéter l’erreur de sa mère qui l’a donnée toute
petite à une famille plus aisée et où elle a toujours été traitée comme une servante dont
on pouvait abuser.

Betina, jeune universitaire de 24 ans, vit clandestinement à Genève depuis un an
et demi. Sa mère l’a précédée en émigrant après le décès de son mari. Très vite, elle se
fait des amis dans le réseau latino où elle se sent bien intégrée. Sa famille est très
catholique et, de ce fait, elle a toujours voulu préserver sa virginité pour sa nuit de
noces. Elle rencontre un homme divorcé dont elle tombe amoureuse. Après deux mois
de relation et sous l’insistance de ses amies d’ici qui la traitent de « coincée » et se
moquent d’elle, elle accepte des rapports sexuels. Depuis, elle pleure sans arrêt, se sent
perdue et a le sentiment d’avoir trahi son père. Lorsque sa mère a appris la nouvelle,
elle l’a mise à la porte. Betina ne se considère plus apte au mariage et a constamment
peur d’être abandonnée par son copain qui l’a recueillie sans parvenir à la rassurer.

Diana est une jolie femme au teint clair et aux yeux vert émeraude. Elle a la
trentaine et vit en Suisse depuis huit mois. Elle était mariée à un homme impulsif,
excessivement attaché à ses parents, qui la trompait sans arrêt. Avec lui, elle a eu deux
enfants et deux avortements, naissances et morts ponctuées de tentatives de suicide
pendant ses grossesses. Epuisée par cette situation, elle quitte mari et enfants pour
rejoindre une sœur elle aussi clandestine en Suisse. Son mari migre aux Etats-Unis et
les enfants restent chez leur grand-mère paternelle. Diana a la sensation que sa belle-
mère lui a volé ses enfants, qu’elle n’a plus rien, qu’elle ne vaut plus rien, qu’elle n’est
plus rien. Arrivée ici, elle se lance dans des relations sexuelles multiples pour oublier
son mari avec qui elle est néanmoins restée en contact. Elle vit la peur au ventre d’être
dénoncée à la police et accepte fréquemment d’avoir des rapports sexuels sous cette
menace. Elle vient consulter parce que son mari l’implore de le rejoindre aux Etats-
Unis et elle ne sait que faire. Elle se sent démunie, envahie par toutes ces pensées sur le
passé, ces images de violence qui la hantent.

                                                       
1 Tous les prénoms sont fictifs.



68

Marisol a 23 ans. Depuis neuf ans elle est clandestinement à Genève, où elle a fait
toutes ses études. Sa mère a quitté l’Amérique du Sud lorsqu’elle s’est séparée de son
mari, ce qui a disséminé la famille aux quatre coins du monde. Marisol se bat pour
obtenir un permis d’étudiant afin de s’inscrire à l’université. Depuis deux ans elle a des
crises de rage difficiles à maîtriser qui l’amènent à déverser une violence verbale et
parfois physique sur ses proches. Elle est en conflit avec sa mère, qu’elle décrit comme
élevée à l’ancienne, « comme là-bas », alors qu’elle, elle se sent plus « comme ici », plus
suisse. Cela entraîne de violentes disputes et elle décide de quitter sa mère pour vivre
seule, même si elle est sans le sou. Peu de temps après, une grossesse extra-utérine met
au jour le fossé culturel qui sépare désormais mère et fille. Pour la mère, il est
inconcevable et déshonorant que sa fille ait eu des rapports sexuels hors mariage ; elle
croyait lui avoir inculqué cette valeur fondamentale. Marisol se sent incomprise,
rejetée, et en veut à sa mère pour son inquiétude sur le qu’en-dira-t-on, notamment de
la part de leurs compatriotes. Cet incident les éloigne encore plus. Elle ne veut pas
repartir dans le pays de sa mère qu’elle ne connaît quasiment pas. Si elle n’obtient pas
son permis, elle est déterminée à repartir dans l’illégalité car, pour elle, être renvoyée
par les autorités suisses serait un désastre. Depuis deux ans, elle est sans domicile fixe,
squatte chez des amis avec son copain, lui aussi sans papiers, toujours stressés de
savoir comment ils vont finir le mois. Elle vit en permanence dans la peur, dans
l’incertitude du lendemain, dans un no man’s land où le seul projet qui la tienne est
celui des études. Elle se sent souvent comme un petit bateau secoué par les vagues.

Le travail de l’entre-deux

Avec ces femmes, nous avons créé un espace intermédiaire afin de permettre à
une réalité tierce d’émerger. Il ne s’agissait plus de mettre en avant exclusivement l’une
ou l’autre de leurs appartenances, la latino-américaine ou une nouvelle appartenance
suisse, mais de faire cohabiter puis d’intégrer ces deux aspects de façon à préserver
leurs valeurs, notamment par rapport à la religion. En effet, dans leur vie, la religion
jouait un rôle fondamental, que ce soit en tant que valeur propre, héritée de leur
famille, ou en tant que valeur extérieure, dans laquelle elles ne se reconnaissaient plus
(c’est le cas de Marisol). Nous avons donc évité d’entrer dans une attitude opposant le
système de leur pays au système suisse, mais avons cherché à créer une troisième voie
qui leur permettrait de se sentir en accord avec elles-mêmes. Comme le propose
Zerdalia Dahoun, « pour les immigrants, porteurs de cultures différentes, cet espace
pourrait être un sas où la souffrance induite par la perte du cadre culturel de l’origine
pourrait être élaborée et où les nouvelles valeurs du pays d’accueil pourraient être
explorées avec sécurité » (Dahoun 1998 : 214).

Cette troisième voie est issue de la créativité, comme Antoinette Liechti et
Alfredo Camelo (1998 : 19-20)2 le proposent dans leur réflexion au sujet des adolescents
migrants qui doivent créer une appartenance propre : ni celle du pays d’origine de
leurs parents, ni celle du pays d’accueil, mais une appartenance nouvelle intégrant les
deux autres. Cette appartenance entre-deux a permis à ces femmes de ne pas se sentir
déloyales envers leur origine et leur famille et, en même temps, de ne pas être en
décalage total avec leur nouvelle réalité suisse ni avec leurs compatriotes installées ici
depuis plus longtemps et qui représentent leur principal réseau social. Francesco
Sinatra nous dit à ce sujet : « Dans cette traversée de l’exil, tout voyageur dans le pays
de l’autre se situe entre l’identité originaire et l’identité d’adoption. Au départ une
sorte d’identité floue émerge chez l’exilé en raison du sentiment d’errance. […] Entre

                                                       
2 L’article de Liechti et Camelo (1998) est reproduit dans le présent document (situation III, chap. II).
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deux eaux, entre deux terres, entre deux lieux, l’exilé se doit d’être plus que quiconque
un être “hybride”, avec une double appartenance, selon sa source historique et
géographique à la fois » (Sinatra 1998 : 145).

Ainsi, le travail avec ces femmes est un travail de l’entre-deux, les accompagnant
dans la découverte d’une nouvelle identité à cheval entre deux mondes : le monde des
origines et le monde d’adoption. Francesco Sinatra nous rappelle ce « à quoi doit faire
face l’étranger-exilé : un monde parfois contradictoire qu’il faut réunifier (chacun à sa
façon) continuellement. Faire et refaire ce pont entre moi et les mondes (le vieux et le
nouveau) qui coexistent. […] Hybride, mais pas débridé : voilà l’enjeu de l’exilé »
(Sinatra 1998 : 149).

Les troubles de l’identité

Dans ces parcours de vie, le stress identitaire, provoqué à la fois par la migration
et le statut de clandestine, a eu une influence sur le bien-être psychique de ces femmes
puisqu’elles ont cherché de l’aide psychologique. Vivre dans des conditions de peur
constante, d’incertitude face à l’avenir est en soi éprouvant, sans parler des conditions
de promiscuité et de précarité dans lesquelles ces femmes se retrouvent la plupart du
temps. Certaines d’entre elles évoquent même la peur comme un personnage à part
entière qui habite leur vie et dont elles ressentent constamment la présence. Cette
situation peut favoriser l’éclosion de troubles de l’identité. Elles sont comme figées
dans un « mouvement d’identité errante » (Sinatra 1998) ou de « faux-self du migrant »
(Eiguer 1998), ou encore sujettes à des confrontations à travers la violence afin de
récupérer un sentiment d’identité, comme l’ont décrit Hervé Beauchesne (1989) et
Marie-Rose Moro (1991) au sujet des adolescents migrants. L’expérience de ces femmes
constitue un métissage culturel et, dans ce sens, nous pouvons retrouver chez elles des
questionnements similaires à ceux décrits par les enfants métis ou enfants migrants de
la première ou deuxième génération.

Ainsi, l’errance du statut dans laquelle se retrouvent ces femmes agit peut-être
comme déclencheur d’une problématique identitaire sous-jacente, permettant ainsi la
manifestation de troubles de la personnalité. En effet, les parcours de vie de Diana et
de Marisol peuvent être abordés avec une grille de lecture à la fois culturelle et
psychopathologique. Toutes les deux pourraient être diagnostiquées comme atteintes
de troubles de la personnalité état limite. En même temps, leurs situations révèlent
l’entre-deux dans lequel elles flottent : entre deux mondes, entre deux cultures, entre
deux âges pour Marisol, entre le désir et la peur de faire un travail sur soi. Alors, à
quelle grille de lecture donner la priorité ? Nous avons opté pour les deux ensemble,
avec un regard ethnopsychologique. Cependant, il est primordial de ne pas céder à la
dérive de la généralisation établissant une causalité entre immigration clandestine et
troubles de la personnalité. Ces derniers ne peuvent se développer qu’à partir de
prédispositions individuelles. La migration et la clandestinité à elles seules ne doivent
pas être considérées comme des annonciateurs d’une future psychopathologie quelle
qu’elle soit, même si, dans certaines circonstances, elles peuvent rendre les individus
plus vulnérables.

La parole partagée comme signe de reconnaissance

Dans notre consultation, nous favorisons le travail dans la langue d’origine du
patient. En effet, comme le rappelle Pierre Calame (1994), la reconnaissance de l’autre
et de son altérité passe inévitablement par la reconnaissance de sa propre ignorance
face à cet autre. Or, toute reconnaissance implique un dialogue, le partage d’une
langue commune (l’espagnol dans ce cas), car « la possibilité de parler sa langue



70

maternelle est […] un signe fort de la reconnaissance de l’origine culturelle du patient
et de la reconnaissance du fait que l’histoire du patient a commencé bien avant sa
migration : soit la reconnaissance de l’historicité du patient et de sa généalogie, de
l’importance des premières empreintes et des premiers événements de vie pour la
compréhension de la douleur actuelle du patient et du désordre qui l’habitent. […]
Nous habitons une langue, mais elle aussi nous habite » (Moro & Revah-Levy
1998 : 117). Tobie Nathan (1993) insiste aussi sur l’importance de la langue, qu’il
considère comme un bien spécifique contenant et déterminant l’âme, la dynamique, la
créativité à la fois du groupe social et de l’individu. La reconnaissance de ces femmes
clandestines est d’autant plus essentielle, qu’elles gravitent dans un monde où la
reconnaissance de ceux « d’ici » est faible, voire inexistante par opposition à celle de
ceux « de là-bas ». En effet, les proches restés au pays offrent un soutien non
négligeable qui les aide à tenir ici, mais il implique aussi d’importantes attentes. Il n’est
pas rare qu’elles se fassent piéger dans le mensonge et, pour rassurer leurs proches (ou
par amour-propre), elles cachent la dureté de leur vie ici. Très vite, elles s’épuisent
dans un engrenage où leur famille fait de plus en plus appel financièrement à elles sans
savoir que, de ce côté-ci, et contrairement au mythe d’une Suisse pays de cocagne, la
réalité est tout autre.

Déjà en 1964, Bion décrivait l’espace thérapeutique comme un entre-deux
permettant l’expression, la contention et la transformation d’une souffrance par la
pensée afin de la rendre plus tolérable. Comme dans tout travail psychothérapeutique,
le simple fait d’être écouté et reconnu dans sa souffrance et sa différence est bénéfique,
voire même libérateur ; notre but a été de permettre à ces femmes qui vivent dans
l’ombre et l’entre-deux de se poser, de partager une langue commune reconnaissant
leur histoire et leur altérité, de créer un espace tiers où une appartenance inconnue
jusque-là pouvait émerger dans l’intégration plutôt que dans le rejet. Nous avons
cherché à les aider à s’accepter et à s’aimer avec cette nouvelle identité en leur
rappelant sans cesse qu’on ne naît pas clandestin, que la clandestinité n’est qu’un
entre-deux avant une nouvelle étape de vie.



71

Bibliographie

AUDRAS DE LA BASTIE M., 1991, « Exil corps-espace-temps », in YAHYAOUI Abdessalem
(dir.), Corps, espace-temps et traces de l’exil. Incidences cliniques, La Pensée Sauvage,
Grenoble, pp. 99-110.

BEAUCHESNE Hervé, 1989, « Rupture, crise et changement chez l’adolescent entre deux
cultures », in YAHYAOUI Abdessalem (dir.), Identité, culture et situation de crise, La
Pensée Sauvage, pp. 25-31.

BION Wilfred Ruprecht, 1964, « Théorie de la pensée », Revue française de psychanalyse,
nº 1, pp. 74-84.

BOLZINGER André, 1991, « La pathologie de l’exil dans la tradition clinique européenne.
La “nostalgie” n’est plus ce qu’elle était », in YAHYAOUI Abdessalem (dir.), Corps,
espace-temps et traces de l’exil. Incidences cliniques, La Pensée Sauvage, Grenoble, pp. 123-
130.

CALAME Pierre, 1994, « Je, tu, nous », in VERHELST Thierry & SIZOO Edith (dir.), Dossier
pour un débat. Cultures entre elles : dynamique ou dynamite ? Vivre en paix dans un monde de
diversité, Fondation pour le progrès de l’homme, 34-2, juillet, pp. 331-336.

CIAVALDINI André, 1991, « L’être d’exil ou les traces immémoriales de l’oubli », in
YAHYAOUI Abdessalem (dir.), Corps, espace-temps et traces de l’exil. Incidences cliniques, La
Pensée Sauvage, Grenoble, pp. 87-97.

DAHOUN Zerdalia K.S., 1998, « L’entre-deux : une métaphore pour penser la différence
culturelle », in KAËS René (dir.), Différence culturelle et souffrances de l’identité, Dunod,
Paris, 1998, pp. 209-242.

EIGUER Alberto, 1998, « Le faux-self du migrant », in KA Ë S René (dir.), Différence
culturelle et souffrances de l’identité, Dunod, Paris, pp. 89-106.

KAËS René, 1998, « Une différence de troisième type » et « Différence culturelle,
souffrance de la langue et travail du préconscient dans deux dispositifs de groupe », in
idem (dir.), Différence culturelle et souffrances de l’identité, Dunod, Paris, 1998, pp. 1-19 et
45-87.

LIECHTI Antoinette & CAMELO Alfredo, 1998, « L’adolescent migrant : dépassement de
la crise par la créativité », Psychoscope , journal de la Fédération suisse des
psychologues, vol. 19, 9/1998, pp. 19-20. Reproduit dans le présent ouvrage (situation
III, chap. II).

MAALOUF Amin, 1998, Les identités meurtrières, Grasset, Paris.

MORO Marie-Rose, 1991, « Recherche de traumatismes chez les adolescents de la
“deuxième génération”. Analyse ethnopsychiatrique », in YAHYAOUI Abdessalem (dir.),
Corps, espace-temps et traces de l’exil. Incidences cliniques, La Pensée Sauvage, Grenoble,
pp. 111-120.

MORO Marie-Rose & REVAH-LEVY Anne, 1998, « Soi-même dans l’exil. Les figures de
l’altérité dans un dispositif psychothérapique », in KAËS René (dir.), Différence culturelle
et souffrances de l’identité, Dunod, Paris, pp. 107-129.

NATHAN Tobie, 1993, « A qui appartiennent les métis ? », Nouvelle Revue
d’ethnopsychiatrie, nº 2, pp. 13-22.

PRODOLLIET Simone, 1999, « Les femmes migrent plus que les hommes. Conditions de
vie des femmes dans un contexte migratoire », Questions au féminin, nº 2, pp. 31-35.



72

SINATRA Francesco, 1998, « La figure de l’étranger et l’expérience de l’exil dans la
cure », in KAËS René (dir.), Différence culturelle et souffrances de l’identité, Dunod, Paris,
pp. 131-152.



73

Chapitre IV
Identité clandestine ou « clandestinisation » de l’identité ?

Alfredo CAMELO

D’où viennent-ils ? Quelle est la cause de ces migrations parfois massives vers les
pays hautement industrialisés ? Qu’en est-il de leurs difficultés et de leurs souffrances ?
Mais surtout, qui sont-ils ?

Au-delà des réponses fournies par les sciences (économie, sociologie,
démographie, politique, etc.) pour expliquer les mille et une facettes de cette
« problématique », ce sont peut-être les récits simples et pragmatiques de ceux qui
constituent cette masse anonyme des sans-papiers qui peuvent nous donner les
premiers éléments d’analyse.

Pistes sociologiques

Piste nº l : « Personne ne quitte sa maison et sa famille par goût de l’aventure.
Cela est un mensonge… On doit partir parce qu’il n’y a pas de travail, même si on a
fait tout pour en trouver un. Même pas moi qui avais un bac, un diplôme. C’est la
pauvreté qui m’a obligée à partir. » (María-Paz1, jeune femme argentine d’origine
rurale, 31 ans)

Piste nº 2 : « J’ai appris la mécanique. C’était dur, mais ça me plaisait. Je n’ai pas
de certificats, mais j’ai toujours travaillé très dur, même plus qu’ici, et je n’ai jamais rien
eu, uniquement des besoins. De même pour ma famille… et mes parents sont déjà
âgés. Je suis donc parti pour l’Allemagne rejoindre deux cousins, mais ça n’a pas
marché et je me suis retrouvé en Suisse, un peu par hasard. Je voulais travailler,
épargner un peu, rentrer en Turquie et me marier. Ici j’ai tout fait, sauf la mécanique…
Cinq ans déjà et aucun espoir de trouver un permis de travail en règle. C’est comme si
on ramait à contre-courant pour se retrouver toujours au même endroit. » (Ibrahim,
travailleur d’origine turque, 30 ans)

Pistes psychologiques

Piste nº 3 : « Je suis venu seul en 1993. Ma femme et mon fils m’ont rejoint en
1995. C’est un collègue de La Paz qui avait fait ses études en Suisse avec la bourse
Patiño qui m’a orienté. J’avais perdu mon emploi à la banque à cause d’une
restructuration et je ne trouvais rien. Je suis économiste, mais à Genève j’ai tout fait,
sauf mon métier… Ce n’est pas grave, je ne me plains pas. Ce qui m’inquiète beaucoup,
c’est que depuis quelques mois nous avons très peur de sortir, de nous promener,
d’aller faire des courses, même de prendre un bus. Le pire, c’est que notre fils de 9 ans
a lui aussi très peur. Peur de nous perdre, de ne plus nous revoir ; il a dit ça à sa
maîtresse en pleurant. Il est devenu solitaire, triste… Il souffre pour nous et nous
souffrons pour lui, mais cette situation nous échappe et je ne sais pas combien de
temps nous tiendrons le coup. Nous sommes des travailleurs, pas des délinquants,

                                                       
1 Tous les prénoms sont fictifs, mais les récits bien réels.
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mais nous nous sentons traqués comme des bêtes nuisibles. » (José Luis, Bolivien,
40 ans)

Piste nº 4 : « C’est vrai que je suis pratiquant, mais avant, au Liban, ma religion
était quelque chose de naturel et pas du tout d’exagéré. Ici, elle me sert de refuge ; bref,
je suis devenu un autre… Oui, c’est vrai, je ne comprends pas ce qu’on attend de moi et
moi, je ne sais pas comment établir une relation normale avec les gens. Vous savez, je
ne bois pas et je ne sors pas en boîte. En plus, le concept d’amitié ici est très différent de
chez moi et je me retrouve seul. Même les gens que je croise à la mosquée ne
comprennent pas ce qui m’arrive. Ils sont devenus égoïstes.

» Tout est tellement différent, froid, inaccessible ! Il m’arrive de me regarder dans
le miroir et de ne pas pouvoir me reconnaître, alors, je pleure comme un enfant. »
(Yousshuf, 25 ans, ressortissant du Liban)

Ces pistes (qui ne sont pas les seules et que peut-être nous connaissons déjà sous
d’autres formes, réelles, plus ou moins stéréotypées) sont, malgré leur simplicité,
suffisamment éloquentes pour nous empêcher d’oublier l’être humain caché derrière
les mots. María-Paz, Ibrahim et les autres sont tous issus de pays pauvres ou
moyennement développés, où les inégalités sociales sont très importantes. Derrière
chaque récit, on retrouve la pauvreté et le manque de perspectives de millions de
personnes. Impossible de ne pas mettre en rapport cette pauvreté avec le sous-
développement, et celui-ci avec la dépendance économique qui est reliée à son tour à
l’ensemble des relations Nord-Sud, de plus en plus tyranniques dans un monde qui se
prétend « global ». Est-ce pour la globalisation des inégalités, justement, donc pour
l’antidémocratie ? Dès lors, les équations deviennent plus claires. L’impossibilité de
concrétiser des projets de vie viables dans des sociétés pour l’instant condamnées à la
pauvreté et aux conflits sociaux légitime chacun de ces projets de migration où, très
souvent, le seul bagage est l’espoir. Croire en un projet de vie réalisable est tout de
même un droit légitime de tout être humain ! Le problème se pose alors entre une
légitimité animée par l’espoir, celle de chaque migrant venu du « Sud », et l’illégitimité
formelle, mais très réelle, dans laquelle ils sont situés par le « Nord ». Du coup, l’espoir
devient à son tour illégal. Vouloir un jour exister dignement devient un délit qui
insidieusement se transforme en norme. Il n’est donc pas rare que dans ma
consultation de soutien psychologique – qui concerne uniquement la petite frange des
personnes cherchant de l’aide parce qu’elles vont mal –, on retrouve des perturbations
d’ordre identitaire, mais aussi du registre de la peur, de l’incompréhension et de la
tristesse. Toutes sortes de troubles imposés par les seules conditions dans lesquelles ils
doivent vivre ou, dirons-nous plutôt, survivre.

Finalement, cet espoir repose autant sur l’attitude de ces immigrés clandestins
que sur celle de la société d’accueil. Il se base, d’un côté, sur un jeu très complexe de
loyautés qui vont au-delà des dettes financières ou morales envers leur famille et qui
leur sert de moteur pour « tenir le coup », d’un autre côté, sur leur capacité adaptative
ou de résilience. Enfants comme adultes vont alors repartir à zéro dans une société
qu’ils ne connaissent pas, y « grandir » à une vitesse cinq à dix fois supérieure à la
normale. Cette résilience entraîne un comportement plus que salutaire : malgré la peur
et les risques potentiels, les clandestins de cette catégorie abandonnent leurs rôles
passifs pour devenir des acteurs enfin acceptés et reconnus à leur juste valeur.

Les choses bougent également dans les sociétés d’accueil, bien qu’à un rythme
plus lent et plus silencieux. Au caractère intimiste de ce thème il y a quelques années
s’est substituée aujourd’hui une préoccupation nationale qui allie pragmatisme et
humanisme, seule manière réaliste de revoir les relations « Nord-Sud » ici à Genève, et
aussi en Suisse.



75

Postface

Maryelle BUDRY

C’est avec le regard d’une citoyenne critique de la Suisse et du canton de Genève
que se clôt ce recueil, dont les textes ont soulevé en moi émotion et reconnaissance, et
une réflexion sur mon vécu de Genevoise.

Richesses

Genève telle qu’elle se présente aujourd’hui est le point de chute idéal de ces trois
thérapeutes venu-e-s de la Martinique, du Mexique et de la Colombie. C’est à Genève
qu’elles et il se sont formé-e-s, ont créé ensemble un centre de consultation pour
migrant-e-s et développent leur beau métier d’ethnopsychologues : Marie-Andrée
Ciprut à la créativité toujours en éveil, qui nous réunit autour de ses écrits et nous
invite au partage, Antoinette Liechti, si douce dans son approche, si rigoureuse dans sa
réflexion, Alfredo Camelo, à la fois très thérapeute et très politique.

A Genève, la Genève mosaïque, la Genève métisse, exaltée par les ethnologues, la
ville qui fête somptueusement sa diversité et entretient sa multiculturalité. La Fête de
la musique, les promotions, les rencontres de quartier et d’école, les événements
culturels donnent lieu à des échanges d’une richesse inouïe : danses, chants, poésies,
contes, cuisines, boissons de tous les pays sont présentés à l’appétit toujours en éveil
des Genevois-e-s. Qu’elle est loin, la Genève de mon enfance, petite ville endormie où
l’on se moquait de mon accent parisien comme d’un exotisme !

A Genève, actuellement, oui, « on naît tous métis » d’abord par la
multiculturalité. Le titre de l’analyse d’Antoinette Liechti ne paraît plus provocateur,
mais d’une logique évidente : le métissage est le fondement même de la condition
humaine et son avenir. Je me souviens de mon étonnement et de ma jubilation
intérieure, lisant, il y a plus de vingt ans, une interview d’Edgar Morin, le prophète de
la Terre-Patrie, marié à une Afro-Américaine, proclamant que l’avenir est au métissage,
ou à la « caféaulaitisation », comme le dit joliment Antoinette. Sa réflexion, tout à fait
nouvelle, m’avait éclairée et confusément je pressentais ce qu’Antoinette Liechti décrit
finement : une source de créativité, d’invention de nouveaux modes de vie, une
nouvelle voie à construire pour dépasser les blocages du monde contemporain.

Métissages

Il y a quelques années déjà que des jeunes ont défilé dans les rues de la ville avec
la banderole « Notre société sera multiraciale ou ne sera pas ». Au cycle d’orientation
où je travaille, 65 nationalités sont représentées parmi ces 600 adolescent-e-s de 12 à 16
ans. La Direction de l’école favorise les occasions de faire connaître et partager les
richesses de la multiculturalité. Lors de cette dernière année scolaire, une trentaine de
jeunes se sont investis avec enthousiasme dans une comédie musicale chantant les
amours de Michel, le sage jeune homme blanc, et Malika, la jeune Noire révoltée, unis
dans un combat pour ouvrir une ville fermée à la rencontre de l’Autre. Et des
adolescentes de familles aisées, s’exerçant à la danse en cours privé, ont monté un
spectacle, Exil, sur les textes des élèves d’une classe d’accueil. Dans ce collège, les
camarades black sont admiré-e-s et une jeune fille portugaise voulait me convaincre
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qu’elle aussi avait du sang noir venu d’Angola. Beaucoup des jeunes, suisses « sur le
passeport », le sont en fait par naturalisation ou adoption et revendiquent fièrement
leurs origines étrangères et leurs diversités. Tel enfant suisse à la peau noire a un père
mauricien et une mère indienne ; tel autre se vante de ses quatre passeports, dont trois
lui semblent bien plus prestigieux que le rouge à la croix blanche ; l’enfant née aux
Etats-Unis d’une mère norvégienne et d’un père italien s’étonne d’être naturalisée ; par
contre, la fille d’un père antillais et d’une mère tibétaine se sent à l’aise dans une
identité suisse. « Et moi, et moi, et moi, je ne suis que Fribourgeois », s’inquiète là au
milieu un petit indigène à cent pour cent.

Oui, l’adolescence est bien le pire et le meilleur moment de la vie, et tous ces
jeunes doivent traverser une double crise, au moment même où leurs parents
affrontent eux-mêmes une nouvelle étape existentielle et songent souvent à un retour
au pays d’origine… Sera-ce celui du père ou celui de la mère ? Une séparation, un
éclatement de la famille ? Ou une résignation à la Suisse ? Les difficultés et les tensions
que doivent traverser les jeunes durant cette période sont intenses et rendent le recours
à l’aide psychologique le plus souvent indispensable. Quelle richesse alors pour eux de
pouvoir élaborer cette recherche d’identité et « de la troisième voie », soutenu-e-s,
comme Milena ou F. dans ces articles, par des ethnopsychologues, maîtrisant à la fois
la compréhension de l’adolescence et celle du multiculturalisme ! Il serait d’ailleurs
urgent que le corps enseignant et les équipes psychosociales de chaque école puissent
développer des compétences en ethnologie.

Brassages

Les parents de tous ces jeunes, d’origines et de cultures très différentes, vivent
vraiment l’« interfécondité » du couple. Après avoir appris à trouver « aimables » le
langage, la nourriture, la musique et les rythmes de leur conjoint-e, ils ont donné
naissance à leur « troisième force » qui les entraîne dans de nouvelles habitudes de vie.
Que d’occasions de mésentente peuvent surgir dans l’éducation des enfants, quand
chacun tend à s’appuyer sur le modèle parental ! La ville d’accueil, qui fut autrefois
une capitale de la pédagogie, n’offre plus de modèle éducatif. Les parents immigrés
doivent tout improviser. Quel abîme entre l’obéissance qu’ils ont dû bon gré mal gré
concéder à leurs propres parents et la liberté qu’exhibent les copains et copines de leurs
enfants… Entre la prise en charge communautaire des enfants dans certains pays
d’Afrique, par exemple, et l’individualisme urbain d’une ville occidentale, comment
s’y retrouver ? Les rencontres conviviales de couples biculturels, coanimées par Marie-
Andrée, où s’échangent non seulement les souffrances et les regrets, mais aussi les
recettes de cuisine, les anecdotes significatives, les rires déculpabilisants, et où naissent
de nouvelles amitiés, doivent être l’une des meilleures façons de surmonter les
affrontements culturels.

Et notre petit Fribourgeois, et ses parents qui trouvent révoltant que ces familles
venues de l’autre bout du monde s’approprient leur pays et revendiquent les mêmes
droits qu’eux nés en Suisse depuis plusieurs générations ? Si l’on étudiait l’histoire de
leur famille, on retrouverait certainement des ancêtres émigrés vers les Neo Friburgo
d’Amérique latine et des aïeux pas si lointains venus d’Italie ou de Pologne. Mais leur
énervement et leur désarroi sont tout aussi dignes de respect et d’écoute et doivent
aussi faire partie de nos préoccupations citoyennes et des recherches des
ethnopsychologues. Genève se reconstruit sans cesse autour de sa complexité et tous et
toutes sont concerné-e-s. Je connais un joli exemple de cette construction commune.
L’assemblée constitutive d’une nouvelle association, réunie à la Maison de la Croisette,
était composée de Kurdes, de Somalien-ne-s, d’un Haïtien, d’une Américaine, d’une
Burundaise, d’une Hollandaise, engagés dans la défense de l’asile et l’éducation à la
paix, et de quelques Suisses très férus dans la rédaction de statuts associatifs. Une très
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longue palabre a permis de définir, peu à peu, le but de cette association :
« promouvoir une meilleure intégration des étrangers et des Suisses dans notre société
pluriculturelle ».

Embûches

Mais derrière ce visage rayonnant de Genève, qui se passionne pour la culture et
la sublimation de sa diversité, subsistent d’autres réalités réactionnaires. La peur de
l’Autre, le repli sur soi sont toujours présents et rongent la dynamique constructive : la
Suisse officielle, comme tous les pays européens d’ailleurs, se barricade contre
l’immigration, ferme ses frontières, étrangle le droit d’asile, expulse à l’aube, enferme
dans les mesures de contrainte, réduit les requérant-e-s d’asile à des conditions infra-
humaines. Latents, cachés, le racisme et la xénophobie sévissent toujours. Dans certains
milieux, officiels, l’étranger est encore synonyme de voleur ou de trafiquant de drogue,
donc toujours suspect. C’est dans ces conditions insupportables que des femmes
clandestines de l’Amérique du Sud s’accrochent à la vie et cherchent le sens de leur
errance absurde. Cette souffrance des victimes de la violence organisée, sans argent,
sans statut, sans papiers, qui l’écoute ? Rares sont les psychologues, comme Alfredo
Camelo, Antoinette Liechti et Marie-Andrée Ciprut, qui ont choisi de soutenir
psychologiquement la population la plus rejetée, la plus méprisée. Je leur en suis
reconnaissante. Par leur écoute compétente, ils reconnaissent aux exclu-e-s leur dignité
d’être humain complexe et déchiré et leur donnent la force de lutter envers et contre
tout pour préserver leur humanité et leur respect de soi.

En amont de la souffrance de l’exil, de la paupérisation, de l’humiliation, les
réfugié-e-s portent encore les souvenirs du temps d’avant, les souffrances de la
persécution, de la torture. Le silence qui recouvre ces abominations détruit non
seulement la femme ou l’homme qui les a subies, mais également toute société qui les
engendre ou les couvre. Encore plus rares sont les psychologues, comme Alfredo
Camelo, capables de recevoir ces récits intolérables, de prendre en charge le
traumatisme, puis, par un travail subtil et délicat, de transformer les pires humiliations
en force de vie. En Suisse, curieusement, les centres de thérapie pour victimes de la
torture sont quasiment inexistants. Encore un devoir citoyen ! Encore plus que les soins
du corps, l’assistance psychique des survivant-e-s de la torture préserve l’espoir d’un
monde meilleur, d’un renversement des valeurs, d’une victoire des forces de l’amour
contre les forces de la haine…

Le travail à livre ouvert de ces trois ethnopsychologues force notre admiration,
nous engage à les soutenir. Il nous fait espérer surtout que l’ethnopsychologie se
développera toujours plus à Genève et s’imposera comme une nécessité
incontournable pour mieux comprendre et soulager l’humanité.

Marie-Andrée, Antoinette, Alfredo, merci d’être venu-e-s à Genève !
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