
1 
 

 

SEQUENCE DE SECONDE 

LE REALISME  

Du rêve aux désillusions (I): comment Flaubert, dans Madame 
Bovary, évoque-t-il le romantisme pour mieux s’en 

démarquer avec ironie ?  

« Versons de l'eau de vie sur ce siècle d'eau sucrée ». 
(à Ernest Feydeau, 19 juin 1861) 

 

 

Objets d’étude : 

Mouvements littéraires et culturels : aperçus sur le Romantisme et travail du Réalisme. 

Le travail de l’écriture. 

Ecrire, publier, lire. 
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I FLAUBERT, MADAME BOVARY, EXTRAIT 1: LES LECTURES D’EMMA AU COUVENT 

1° Etude de l’extrait. 

Première partie, Chapitre 6 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. 
Protégée par l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous 
la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le 
repas, un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires 
s'échappaient de l'étude pour l'aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, 
qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait 
des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman 
qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait 
de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, 
dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, 
chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes 
et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, 
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent 
comme des urnes. 

Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets 
de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des 
gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au 
long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton 
dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un 
cheval noir. 

 La critique des mensonges romanesques : prise de distance à l’égard d’un certain 
romantisme. 

 Découverte du romantisme : Walter SCOTT, le roman historique, la vogue du Moyen-âge. 

  

2° Prolongement : le monde de l’édition 

Exposé sur la littérature pour fille ou « chick litt » : Le diable s’habille en Prada, ….  

Réflexions sur l’écriture : d’une œuvre à l’autre, du classique à la littérature commerciale : d’Orgueils 
et Préjugés de Jane AUSTEN à Bridget Jones, une filiation revendiquée. 

Enquête sur le monde de l’édition aujourd’hui : les cibles, les stratégies, le métier d’écrivain… 

 

3° Flaubert au travail : Analyse des brouillons correspondant à l’extrait 1 

Sélection faite à partir du site de l’Université de Rouen :  http://flaubert.univ-rouen.fr 
 

Lien vers la sélection de brouillons 

Etude des manuscrits et variantes : mise en évidence du travail approfondi du texte, analyse des 
types de modifications apportées.  

http://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/temoins/guy1.html
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II FLAUBERT, MADAME BOVARY, EXTRAIT 2: LES COMICES AGRICOLES. 

 

1° Etude de l’extrait. 

Deuxième partie, Chapitre 8. 

 

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commençant un autre discours. Le sien peut-être, 
ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller ; mais il se recommandait par un caractère de style 
plus positif, c’est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées. 
Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la religion et l’agriculture en occupaient 
davantage. On y voyait le rapport de l’une et de l’autre, et comment elles avaient concouru toujours 
à la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme. 
Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces temps farouches où les hommes 
vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes ; endossé le drap, 
creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus 
d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, 
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa charrue, 
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant l’année par des semailles, le 
jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de 
quelque existence antérieure.— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel 
hasard l’a voulu ? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour 
se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre.Et il saisit sa main ; elle 
ne la retira pas. « Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président. — Tantôt, par exemple, quand je 
suis venu chez vous… « À M. Bizet, de Quincampoix. »— Savais-je que je vous accompagnerais ? 

« Soixante et dix francs ! » 

— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. 

« Fumiers. » 

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie ! 

« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! » 

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet. 

« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! » 

— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. « Pour un bélier mérinos… » 

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre. 

« À M. Belot, de Notre-Dame… » 

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ? 

« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante francs ! » 

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme une tourterelle 
captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît 
à cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria : 
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— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! vous comprenez que je suis à vous ! 
Laissez que je vous voie, que je vous contemple ! 

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur la Place, en bas, tous les 
grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent. 

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses » , continua le président. 

Il se hâtait : 

« Engrais flamand, – culture du lin, – drainage, – baux à longs termes, – services de domestiques. » 

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches ; 
et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.  

 

L’art du contrepoint ou une autre utilisation de l’ironie: analyse des effets de parasitage de la 
rhétorique galante de Rodolphe par le discours agricole.  

 

2 Flaubert au travail : analyse d’extraits de la correspondance parlant de l’écriture des 
comices agricoles  

Lien vers les extraits de la correspondance. 

 

 Relevé des informations. 

 Rédaction d’une synthèse sur sa conception de l’écriture, ses difficultés, son rythme de 
rédaction, sa motivation. 

 Mise en valeur de l’importance du style (« un livre sur rien »). 

 

III FLAUBERT, MADAME BOVARY, EXTRAIT 3: LE CLAIR DE LUNE. 

1° Etude de l’extrait. 

Deuxième partie, chapitre 12. 

 
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait 
vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir, 
troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait ; et alors, se 
ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité d'étoiles ; et 
cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans tête couvert 
d'écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre, d'où ruisselaient, 
tout du long, des gouttes de diamant en fusion. 
La nuit douce s'étalait autour d'eux ; des nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux 
à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop 
perdus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur 
revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse 
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qu'en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées 
et plus mélancoliques que celles des saules immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque 
bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on 
entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute seule de l'espalier. 

 

2° Parallèle avec des textes du Romantisme : 

a- CHATEAUBRIAND, Le Génie du Christianisme, I, 5, chap.12, la lune. 

Un soir je m'étais égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte de Niagara ; bientôt je 
vis le jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une 
nuit dans les déserts du Nouveau Monde. 
Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres à l'horizon opposé. 
Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, semblait la 
précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le 
ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course azurée, tantôt il reposait sur des groupes de nues qui 
ressemblaient à la cime de hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et 
déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en 
légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux 
à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. 
La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune 
descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans 
l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à tour se perdait 
dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait dans 
son sein. Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans 
mouvement sur les gazons : des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là formaient des 
îles d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et 
repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la 
hulotte ; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte du 
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à 
travers les forêts solitaires. 
La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues 
humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain dans nos 
champs cultivés l'imagination cherche à s'étendre ; elle rencontre de toutes parts les habitations 
des hommes : mais dans ces régions sauvages l'âme se plaît à s'enfoncer dans un océan de 
forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour 
ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu. 

b- CHATEAUBRIAND, René, « Levez-vous vite, orages désirés ». 

Comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades ? 
Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au murmure que 
les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert ; on en jouit, mais on ne peut les 
peindre.  
L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravissement dans le mois des 
tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et 
des fantômes ; tantôt j’enviais jusqu’au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à 
l’humble feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants 
mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l’homme est triste, lors 
même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque 

http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/cataract.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/lune.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/diaphane.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/hulotte.htm
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des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux 
soupirs.  
Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu’il fallait peu de chose à 
ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée 
s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du Nord sur le 
tronc d’un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher 
solitaire s’élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux 
les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les 
climats lointains où ils se rendent ; j’aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me 
tourmentait : je sentais que je n’étais moi-même qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait 
me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la 
mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »  
« Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » 
Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne 
sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur. 

 

c- LAMARTINE, Méditations Poétiques, « Le Lac ». 

 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour ? 
 
Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir ! 
 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 
 
Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos ; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
Laissa tomber ces mots : 
 
"Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices ! 
Suspendez votre cours : 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 
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"Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux. 
 
"Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit ; 
Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 
 
"Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons ! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 
Il coule, et nous passons !" 
 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,  
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ? 
 
Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus ! 
 
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 
 
Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir ! 
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux. 
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés. 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé ! 

Synthèse sur le Romantisme. 
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IV DEVOIR SUR TABLE: 

1°  Analyse de l’extrait n°4 de Madame Bovary : la promenade en barque avec Léon 

 

Troisième partie, chapitre 3. 

 
Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel. 
 
Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets fermés, portes closes, avec des 
fleurs par terre et des sirops à la glace, qu'on leur apportait dès le matin. 
 
Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans une île. 
 
C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des calfats contre la coque 
des vaisseaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre les arbres, et l'on voyait sur la rivière de 
larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques 
de bronze florentin, qui flottaient. 
 
Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles obliques frôlaient un peu le 
dessus de la barque. 
 
Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement des charrettes, le tumulte des voix, le 
jappement des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île. 
 
Ils se plaçaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait à sa porte des filets noirs suspendus. Ils 
mangeaient de la friture d'éperlans, de la crème et des cerises. 
 

Ils se couchaient sur l'herbe ; ils s'embrassaient à l'écart sous les peupliers ; et ils auraient voulu, 

comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur 

béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n'était pas la première fois qu'ils apercevaient des 

arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; 

mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n'existait pas auparavant, 

ou qu'elle n'eût commencé à être belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs. 

 

À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés 

par l'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela marquait dans le 

silence comme un battement de métronome, tandis qu'à l'arrière la bauce qui traînait ne 

discontinuait pas son petit clapotement doux dans l'eau. 

 

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire des phrases, trouvant l'astre mélancolique 

et plein de poésie ; même elle se mit à chanter : 

 

- Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions, etc. 

 

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent emportait les roulades que Léon 

écoutait passer, comme des battements d'ailes, autour de lui. 
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Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où la lune entrait par un des volets 
ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éventail, l'amincissait, la rendait plus 
grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois l'ombre des 
saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la lumière de 
la lune. 
 
Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau. 
 
Le batelier l'examina et finit par dire : 
 
- Ah ! c'est peut-être à une compagnie que j'ai promenée l'autre jour. Ils sont venus un tas de 
farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le 
tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, qui était joliment 
amusant ! et ils disaient comme ça : « Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je 
crois. » 
 
Elle frissonna. 
 
- Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d'elle. 
 
Oh ! ce n'est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit. 

- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire 
une politesse à l'étranger. 
 
Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. 
 
Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. 
 

QUESTIONS 
 

1- Quelles sont les caractéristiques du romantisme que l’on retrouve dans cet extrait ? 
Formulez-les avec vos propres mots et justifiez chaque idée par des citations que vous 
insérez correctement dans votre réponse. 

2- Comment Flaubert réussit-il à prendre ses distances avec le romantisme ? Quels sont les 
éléments qui créent un décalage et suggèrent son ironie ? Citez le texte pour justifier. 

Corrigé disponible sur demande 

 

2° Comparaison de quatre extraits sur la mort de l’héroïne : 

a- CHATEAUBRIAND, Atala. 

La voix d'Atala s'éteignit ; les ombres de la mort se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche ; 
ses doigts errants cherchaient à toucher quelque chose ; elle conversait tout bas avec des esprits 
invisibles. 
Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou le petit crucifix ; elle me 
pria de le dénouer moi même, et elle me dit : "Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette 
croix briller à la lueur du feu sur mon sein ; c'est le seul bien que possède Atala. Lopez1, ton père et 
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le mien, l'envoya à ma mère peu de jours après ma naissance.  Reçois donc de moi cet héritage, ô 
mon frère, conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras recours à ce Dieu des infortunes dans 
les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. Ami, notre union aurait été courte 
sur la terre, mais il est après cette vie une plus longue vie. Qu'il serait affreux d'être séparée de toi 
pour jamais! Je ne fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans l'empire céleste. Si tu 
m'as aimée, fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous 
tes yeux un grand miracle, cette religion, puisqu'elle me rend capable de te quitter, sans mourir dans 
les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse ; je sais 
trop ce qu'il en coûte, pour te demander un serment. Peut-être ce vœu te séparerait-il de quelque 
femme plus heureuse que moi... O ma mère! pardonne à ta fille. O Vierge! retenez votre courroux. Je 
retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon Dieu! des pensées qui ne devraient être que 
pour toi." 
Navré de douleur, je promis à Atala d'embrasser un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le 
Solitaire, se levant d'un air inspiré et étendant les bras vers la voûte de la grotte : "Il est temps, 
s'écria-t-il, il est temps d'appeler Dieu ici!" 
A peine a-t-il prononce ces mots, qu'une force surnaturelle me contraint de tomber à genoux et 
m'incline la tête au pied du lit d'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était enfermée une urne d'or 
couverte d'un voile de soie; il se prosterne et adore profondément. La grotte parut soudain 
illuminée; on entendit dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes; et 
lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la 
montagne. 
Le prêtre ouvrit le calice; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche comme la neige, et 
s'approcha d'Atala en prononçant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en 
extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche; ses lèvres 
s'entr'ouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le divin 
vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée; il en frotte les tempes d'Atala, il regarde 
un moment la fille mourante, et tout à coup ces fortes paroles lui échappent : "Partez, âme 
mourante, allez rejoindre votre Créateur!" Relevant alors ma tête abattue, je m'écriai en regardant le 
vase où était l'huile sainte : "Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? -Oui, mon fils, dit le 
vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle!" Atala venait d'expirer. 
 

b- BERNARDIN DE SAINT PIERRE,  Paul et Virginie. 

On vit alors un objet digne d'une éternelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la 
poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était 
Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à 
un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et 
assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots 
s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme 
Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect: nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer 
même de lui ôter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit 
aussitôt ces cris redoublés des spectateurs: "Sauvez-la, sauvez-la; ne la quittez pas!" Mais dans ce 
moment une montagne d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, et 
s'avança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets 
écumants. A cette terrible vue le matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, 
posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange 
qui prend son vol vers les cieux. 
O jour affreux! hélas! tout fut englouti. 

*…+ 
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Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à 
ce qu’il fût en état d’être transporté à son habitation. Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin 
de préparer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement. Quand nous fûmes à 
l’entrée du vallon de la Rivière des Lataniers, des Noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de 
débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes ; et un des premiers objets que 
j’aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, dans l’attitude où 
nous l’avions vue périr. Ses traits n’étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; mais 
la sérénité était encore sur son front : seulement les pâles violettes de la mort se confondaient sur 
ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et l’autre, qu’elle 
appuyait sur son cœur, était fortement fermée et roidie. J’en dégageai avec peine une petite boîte : 
mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui avait promis de ne 
jamais abandonner tant qu’elle vivrait ! À cette dernière marque de la constance et de l’amour de 
cette fille infortunée, je pleurai amèrement. 

c- FLAUBERT, Madame Bovary. 

Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait une expression de sérénité, comme si le 
sacrement l'eut guérie. 

Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation ; il expliqua même à Bovary que le Seigneur, 
quelquefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur salut ; et 
Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la communion. 

- Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il. 

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se réveille d'un songe ; 
puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, 
jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en 
poussant un soupir et retomba sur l'oreiller. 

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la bouche ; 
ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la croire déjà morte, 
sans l'effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux comme si l'âme eût fait 
des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit 
un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était remis en 
prière, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait 
derrière lui dans l'appartement. Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. 
Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au 
contrecoup d'une ruine qui tombe. A mesure que le râle devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait 
ses oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait 
disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. 

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d'un bâton ; et une 
voix s'éleva, une voix rauque, qui chantait : 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
fait rêver fillette à l'amour. 

Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 

Pour amasser diligemment 
Les épis que la faux moissonne 
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Ma Nanette va s'inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 

- L'Aveugle ! s'écria-t-elle. 

Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du 
misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement. 

Il souffla bien fort ce jour-là 
Et le jupon court s'envola 

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait plus.  

 

d- ZOLA, L’Assommoir. 

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait les dernières 
avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et 
battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne 
mangerait pas quelque chose de dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot 
s’était décidé à l’expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver le père Bru 
mort dans son trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, 
elle habitait la niche du père Bru. C’était là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le 
ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne 
songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la 
prendre petit à petit, morceau par morceau, en la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée 
existence qu’elle s’était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un 
froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des fatigues de sa vie 
gâtée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais 
dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours ; et on la découvrit déjà 
verte, dans sa niche. 

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il 
était encore joliment soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il 
eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions philosophiques, en préparant 
son petit ménage. 

— Tout le monde y passe… On n’a pas besoin de se bousculer, il y a de la place pour tout le monde… 
Et c’est bête d’être pressé, parce qu’on arrive moins vite… Moi, je ne demande pas mieux que de 
faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça, pour voir… En v’la une qui 
ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l’a fait attendre… Enfin, ça y est, et, vrai ! elle l’a gagné ! 
Allons-y gaiement ! 

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d’une tendresse, il souleva 
doucement cette femme. qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la 
bière avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets : 

— Tu sais… écoute bien… c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames… Va, t’es heureuse. 
Fais dodo, ma belle ! 
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Questions : 

- Quels sont les points communs entre les deux premiers textes ? En quoi peut-on les qualifier 
de romantiques ? 

- En quoi les deux derniers textes sont-ils différents des deux premiers ? 

 

Corrigé disponible sur demande 

 

V PROLONGEMENT : LE THEME DE LA MORT DANS LA PEINTURE REALISTE : 

 

1° Etude de tableau : COURBET, L’Enterrement à Ornans. 

 

- Inspiration de la réalité : on reconnaît les falaises calcaires typiques de la région ; on peut 
identifier les personnages représentés car ce sont de vrais villageois qui sont venus poser 
pour le peintre ; vérité des petits détails, jusqu’aux accessoires. 

- Refus de l’idéalisation et d’une composition esthétique : variété des regards, vérité de la 
mort qui nous attend tous comme le suggère la fosse béante au premier plan. 

- Transgression des codes habituels : le peintre a choqué en élevant des personnages 
ordinaires à la dignité de la peinture officielle. 

- Dimension satirique à l’égard de l’autorité (on en a fait parfois le symbole de l’avènement de 
la République) et de la religion (le tableau représenterait pour certains la mort de Dieu). 

 

2° Bilan sur le Réalisme. 

 

a- L’opposition au Romantisme : 

 Refus de l’idéalisation, dénonciation du rêve, des lieux communs. 

 Rappel sur l’ambiguïté de Flaubert, attiré par le Romantisme à ses débuts puis fortement 
ironique avec le temps : « il y a en moi deux bonshommes distincts, un qui est épris de 
gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle *…+ un autre qui creuse et fouille dans le vrai 
tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ». 

b- Les caractéristiques du Réalisme : 

 Une enquête et une forte documentation : le fait divers (réel) à la base de Madame Bovary ; 
les recherches de Flaubert en matière juridique ou encore médicale (symptômes de 
l’empoisonnement à l’arsenic). En 1857, Madame Bovary est attaquée en justice pour son 
« réalisme grossier et offensant pour la pudeur ». On l’accuse aussi d’immoralité.  
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 Or pour Flaubert et les réalistes en général, tout est digne d’être dit, il n’y a pas de sujet 
choquant  (cf. L’Origine du Monde de Courbet). L’adultère et la mort de Madame Bovary 
correspondent à une réalité psychologique et sociale. Enfin l’œuvre ne saurait être taxée 
d’immoralité en raison d’un choix d’écriture de l’auteur : en adoptant un style impersonnel, 
qu’il voulait impartial comme les Sciences Physiques, Flaubert refuse de porter directement 
un jugement sur ses personnages dans son roman, c’est au lecteur d’en tirer les conclusions 
qu’il veut. 

c- Flaubert et sa conception de l’œuvre idéale: pour lui, l’œuvre est belle, non par son sujet, 
mais d’une part par sa composition, d’autre part par son style : « les œuvres les plus belles 
sont celles où il y a le moins de matière ; plus l’expression se rapproche de la pensée plus le 
mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau *…+, le style étant à lui tout seul une manière 
absolue de voir les choses ».  Ce qu’il voudrait, c’est « un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, un livre qui se tiendrait de lui-même par la force interne du style ». 

Le réalisme refuse donc l’idéalisation et s’appuie sur une documentation précise pour mieux 
construire une nouvelle façon de voir et dire la société.  

 

 

Annexe : Question de corpus sur trois extraits :  

Comment les trois extraits racontent-ils la première union d’un couple dans la nature ? 

 

a- FLAUBERT, Madame Bovary, deuxième partie, chapitre 9. 

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut. 
 
— Dieu nous protège ! dit Rodolphe. 
 
— Vous croyez ? fit-elle. 
 
— Avançons ! avançons ! reprit-il. 
 
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. 
 
De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en 
allant, se penchait et il les retirait à mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près 
d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne 
remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs ; et des nappes de 
violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité 
des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le 
cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes. 
 
Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les ornières. 
 
Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée par la queue, et Rodolphe, 
marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas 
blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité. 
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Elle s’arrêta. 
 
— Je suis fatiguée, dit-elle. 
 
— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! 
 
Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau ; et, à travers son voile, qui de son chapeau 
d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence 
bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d’azur. 
 
— Où allons-nous donc ? 
 
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se 
mordait la moustache. 
 
Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc 
d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour. Il ne l’effraya point d’abord par des 
compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique. 
 
Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des copeaux par terre. 
 
Mais, à cette phrase : 
 
— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes. 
 
— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible. 
 
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant considéré quelques minutes 
d’un œil amoureux et tout humide, elle dit vivement : 
 
— Ah ! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux ? Retournons. 
 
Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta : 
 
— Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ? 
 
Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avança en écartant les 
bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait : 
 
— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons. 
 
— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage. 
 
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il 
disait : 
 
— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous vous méprenez, sans doute ? Vous êtes 
dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais 
j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez mon 
amie, ma sœur, mon ange ! 
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Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se dégager mollement. Il la 
soutenait ainsi, en marchant. 
 
Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. 
 
— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez ! 
 
Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les 
ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans 
l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. 
 
— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. 
 
— Pourquoi ?… Emma ! Emma ! 
 
— Oh ! Rodolphe !… fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule. 
 
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un 
soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle 
s’abandonna. 
 
Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les 
yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, 
comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ; quelque 
chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son cœur, dont les battements 
recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout 
au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et 
elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs 
émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée. 

 

b- MAUPASSANT, Une partie de campagne. 

Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis quelque temps s'approchait 
très vite. La rivière elle-même semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.  

" Qu'est-ce qu'on entend ? " demanda-t-elle.  

C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la pointe de l'île. Lui se perdait dans une 
explication, lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui semblait très lointain les 
frappa. " Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour : c'est donc que les femelles couvent. "  

Un rossignol ! Elle n'en avait jamais entendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever dans son cœur la 
vision des poétiques tendresses. Un rossignol ! c'est-à-dire l'invisible témoin des rendez-vous 
d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon : cette musique du ciel accordée aux baisers des 
hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux 
pauvres petits cœurs des fillettes attendries !  

Elle allait donc entendre un rossignol.  
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" Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir 
tout près de lui. "  

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l'île, dont la berge était si basse que les yeux 
plongeaient dans l'épaisseur des fourrés. On s'arrêta ; le bateau fut attaché ; et, Henriette s'appuyant 
sur le bras de Henri, ils s'avancèrent entre les branches. " Courbez-vous ", dit-il. Elle se courba, et ils 
pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable 
qu'il fallait connaître et que le jeune homme appelait en riant " son cabinet particulier ".  

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les abritaient, l'oiseau s'égosillait 
toujours. Il lançait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l'air 
et semblaient se perdre à l'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au-dessus des 
plaines, à travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.  

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis l'un près de l'autre, et, lentement, le bras 
de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l'enserra d'une pression douce. Elle prit, sans colère, 
cette main audacieuse, et elle l'éloignait sans cesse à mesure qu'il la rapprochait n'éprouvant du 
reste aucun embarras de cette caresse, comme si c'eût été une chose toute naturelle qu'elle 
repoussait aussi naturellement.  

Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses 
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des 
nerfs et du cœur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui 
maintenant ; elle ne le repoussait plus, n'y pensant plus.  

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : " Henriette !  

-- Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l'oiseau. "  

Elle ne songeait guère non plus à répondre.  

Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise quelque part, car on entendait 
vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l'autre 
canotier.  

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très douces, la peau chaude et piquée partout 
de chatouillements inconnus. La tête de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baisa sur 
les lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, 
la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y 
attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en l'étreignant sur 
sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un poids trop lourd.  

Tout était calme aux environs. L'oiseau se mit à chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui 
semblaient un appel d'amour, puis, après un silence d'un moment, il commença d'une voix affaiblie 
des modulations très lentes.  

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches 
passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois.  

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix s'accélérant peu à peu comme un incendie qui s'allume ou 
une passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire 
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de son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées sur un trait, de grands 
spasmes mélodieux.  

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain 
par une note suraiguë. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des 
frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des cris de triomphe.  

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu'on l'eût pris pour l'adieu d'une 
âme. Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans un sanglot. 

c- ORWELL, 1984. 

— C'est presque le Pays Doré, murmura-t-il. 
— Le Pays Doré ? 
— Ce n'est rien. Ce n'est rien. Un paysage que j'ai ; parfois vu en rêve. 
— Regardez, chuchota Julia. 
Une grive s'était posée sur une branche à moins de «cinq mètres, presque au niveau de leurs visages. 
Peut-être ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à l'ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia 
ensuite soigneusement, baissa la tête un moment comme pour rendre hommage au soleil, puis se 
mit à déverser un flot d'harmonie. Dans le silence de l'après-midi, l'ampleur de la voix était 
surprenante. Winston et Julia s'accrochèrent l'un à l'autre, fascinés. La musique continuait, encore et 
encore, minute après minute, avec des variations étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si 
l'oiseau, délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il s'arrêtait quelques secondes, ouvrait 
les ailes et les refermait, gonflait son jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.  
Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun 
compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu'est-ce qui le poussait à se poser au bord d'un bois 
solitaire et à verser sa musique dans le néant ?  
Il se demanda si, après tout, il n'y aurait pas un microphone caché quelque part à côté. Julia et lui 
n'avaient parlé qu'en chuchotant. Il n'enregistrerait pas ce qu'ils avaient dit, mais il enregistrerait le 
chant de la grive. À l'autre extrémité de l'instrument, peut-être quelque petit homme scarabée 
écoutait intensément, écoutait cela.  
Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute préoccupation. C'était comme une 
substance liquide qui se déversait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil filtrant à travers les 
feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille de la fille était douce et chaude au creux 
de son bras. Il la tourna vers lui et ils se trouvèrent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia semblait 
se fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme de l'eau sous les mains. Leurs bouches 
s'attachèrent l'une à l'autre. C'était tout à fait différent des durs baisers qu'ils avaient échangés plus 
tôt. Quand ils séparèrent leurs bouches, tous deux soupirèrent profondément. L'oiseau prit peur et 
s'envola dans un claquement d'ailes. 
Winston approcha ses lèvres de l'oreille de Julia. 
— Maintenant, chuchota-t-il. 
— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le couvert. C'est plus sûr. 
*…+

Il s'agenouilla devant elle et prit ses mains dans les siennes. 
— As-tu déjà fait cela ? 
— Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des vingtaines de fois, de toute façon. 
— Avec des membres du Parti ? 
— Oui. Toujours avec des membres du Parti. 
— Avec des membres du Parti intérieur ? 
— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui voudraient, s'ils avaient le quart d'une chance. 
Ils ne sont pas les petits saints qu'ils veulent se faire croire ! 
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Le cœur de Winston bondit. Elle l'avait fait des vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fût des 
centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une corruption l'emplissait toujours d'un 
espoir fou. Qui sait ? Peut-être le Parti était-il pourri en dessous? Peut-être son culte de l'abnégation 
et de l'énergie n'était-il simplement qu'une comédie destinée à cacher son iniquité ? Si Winston avait 
pu leur donner à tous la lèpre ou la syphilis, comme il l'aurait fait de bon cœur ! N'importe quoi qui 
pût pourrir, affaiblir, miner. Il l'attira vers le sol et ils se trouvèrent à genoux, face à face. 
— Écoute. Plus tu as eu d'hommes, plus je t'aime. Comprends-tu cela ? 
— Oui. Parfaitement. 
— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d'aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous 
soient corrompus jusqu'à la moelle. Aimes-tu l'amour ? Je ne veux pas parler simplement de moi, je 
veux dire l'acte lui-même. 
— J'adore cela. 
C'était par-dessus tout ce qu'il désirait entendre. Pas simplement l'amour qui s'adresse à une seule 
personne, mais l'instinct animal, le désir simple et indifférencié. Là était la force qui mettrait le Parti 
en pièces. Il la pressa sur l'herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois, il n'y eut aucune difficulté. 
Le souffle qui gonflait et abaissait leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence normale. Ils 
se séparèrent dans une sorte d'agréable impuissance. Le soleil semblait être devenu plus chaud. Ils 
avaient tous deux sommeil. Il chercha la combinaison mise de côté et l'étendit en partie sur elle. Et 
presque immédiatement ils s'endormirent. Ils dormirent environ une demi-heure. 
 

Question de corpus : Comment les trois extraits racontent-ils la première union d’un couple dans la 
nature ? 

Corrigé disponible sur demande 

 

 

 

PROLONGEMENT de la réflexion sur le réalisme: une deuxième séquence inscrite dans le cadre de 
Lycéens au cinéma : 

ANALYSE DE FILM : LE PETIT LIEUTENANT DE XAVIER BEAUVOIS 

Du rêve aux désillusions (II) : comment la démythification s’ouvre-t-elle à un certain 
humanisme ? 

La séquence prolonge la réflexion  avec d’autres romans du XIXème siècle (Le Père Goriot de BALZAC 
et L’Assommoir  de ZOLA) et un autre tableau ( L’Absinthe de DEGAS) mis en relation avec le film 
étudié. 
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DOCUMENTS SUPPORTS 

 

Les brouillons correspondant à l’extrait 1 

 

    il y avait – Deux fois par mois pendant 
huit jours il venait au couvent la Dumesnil (portrait en 
3 ligne) prête des romans – vide -            [texte en marge        
écrit de bas en haut]       S'assit dans la chaise sculptée de W. Scott 
        et donjons 
rêva bahuts, reines malheureuses & ménestrels 
chevaliers et petits pages 

………………………………………………………………………………………………………………………………………………….. 

Folio 141         

                  il y 
                        
                                                           nommée la Dumesnil 
il y avait au couvent une per vieille fille qui venait 
                 mois                          huit 
toutes les  semaines pendant   jours raccommoder 
travailler à la lingerie. elle était  protégée par 
                                                       de loin 
l’archevêché comme appartenant  à une ancienne famille 
de gentilshommes ruinée pendant la Révolution. – elle 
        elle                 à cause de cela    avec des pensionnaires 
aussi   mangeait-elle    au réfectoir      & on la traitait – 
                     égards 
avec qque considérations plus respectueusement qu’une et faisait ensuite    
pendant la récréation    
avec les religieuses    
un petit doigt de 
        autour du poêle 
causette avant de 
                     remonter à  son l’ouvrage                          à la table des                        quand après 
ouvrière. cette   -  avec les pensionnaires.   Dans la récréation 
                                  où elle restait à faire la causette avec 
qui suivait le dîner,  elle faisait,  les grandes de la première 
                                    leur - - - -      elle était remontée    doigt 
étude, les bonnes sœurs & elle, faisaient ensemble un petit 
bout de causette autour du poêle. elle leur contait des petites nouvelles, leur rapportait des cancans des autres 
pensions 
                                                       événements 
où elle allait, ou les entretenait des changements 
       arrivés 
survenus dans le personnel  des  sg  paroisses depuis semaines   dernière                tels que 
                                            ou 
la huitaine comme  des,  les  mariages,  enterrements  & 
& nominations des desservans - & prédicateurs nouveaux le tout 
baptêmes, nominations des desservants  avec des détails 
     les personnes                    en pensait un peu 
sur les toilettes,  et ce qu’on disait dans les 
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       Puis 
sacristies. Mais  quand l’heure de se séparer était 
                                                                                    bientôt 
                                   lentement             et là       toute seule 
venue – elle remontait  à son ouvrage,  où dès qu’elle 
  toute seule                                               ardente 
était seule  les pieds sur sa chaufferette,   après 
et s’étant préalablement bourr  - tranquille - & sans 
que personne vint la troubler faisait la sieste 
                              sa   carreaux d’un côté    sa  de l’autre 
son mouchoir   à droite   &   sa tabatière à gauche 
           et qu’elle avait fait 
après  elle commençait  à faire une petite 
sieste 
somme d’une heure & demie – après quoi elle 
tirait un roman de sa poche & se mettait 
tranquillement à lire. – entre les 
                               chapitres elle faisait qques points 
                                               p

r
 se reposer l’esprit 

 

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………. 

Folio 144 

 

Puis quand arrive – à 6 h. et demie elle descendait p
r
 allumer 

sa chandelle, & restait dans la cuisine jusqu’à 7 h. 
                                 ensuite et quand le souper 
où l’on sonnait le souper – après quoi elle s’en allait 
retournait chez elle – en ville – 
                         Souvent dans la journée pendant les heures d’étude 
On s’éch les demois jeunes filles des élèves s’échappaient qqfois de l’étude p

r
 l’aller voir – Emma et M

elle
 

Rouault était de celles 
qu’elle aimait le mieux, car elle s’attachait de préférence 
     jeunes 
aux   personnes les plus naturellement la Dumesnil 
comme une personne de aristocrate qu’elle était, s’attachait aimait les personnes naturellement  élégantes    d’ 
de préférence   aux natures  distingués par elles-mêmes, sans 
considération de leur fortune. – elle savait qques petits 
                    chansons galantes 
par cœur des romances amoureuses du siècle passé. – elle qu’elle chantait à demi voix tout en poussant son 
aiguille. 
on l’aimait beaucoup – c’était la confidente – elle vous 
faisait des petites commissions en cachette, vous achetait 
des tablettes de chocolat & vous prêtait des livres amusants 
        en ---                cartonnés                          sur 
en cachette – ils étaient reliés en verte, gras à tous les 
          et qui avaient                 prétentieux 
pages & portaient p

r
 titre des noms   de femme prétentieux 

        ou comme Flore,   Amanda, - Yseult. Ce n’était qu’enlèvement 
            et 
amants  amantes avec les  
qu’amours & enlèvements, postillons qu’on tue à 
                                   dames 
                               femmes  infortunées 
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tous les relais,  des -[illis.]--persécutées  qui s’évanouissaient sermens, médaillons 
larmes, baisers suicides 
dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue 
          chevaux qu’on crève à toutes les pages  troubles de [illis.] l’âme 
à tous les relais,           forêts sombres,                     médaillons 
sanglots 
 médaillons bagues en cheveux aux étoiles 
des ivresses                 rossignols qui     sanglots             et         suicides des   où l’on vogue 
serments, larmes et baisers –  avec nacelles, [illis.] 
-  fiancés plus courageux que des lions, doux rossignols dans les bosquet│ 
comme des cygnes, - │dévouements, - des suicides 
      savoir vivre          │ 
      savoir vivre          │                     de tout degrés 
par délicatesse           │dévouemens à tous les degrés│ 
   fiancés sacrifices de 
 
toujours bien mis,  
habillés  
et qui 
          messieurs braves comme des lions, doux comme des 
            vertueux comme on ne l’est pas – très bien 
agneaux & toujours bien mis et qui pleurant 
                         toujours bien mis et qui 
comme des fontaines urnes – et toujours 
                  bien-habillés 

 

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………. 

Folio 143 

 

        ensuite         elle s'éprit de choses historiques 
Avec W. Scott plus tard / elle s'éprit de choses historiques 
        elle 
alors rêva bahuts, salles des gardes, ménestrels et petits pages 
                        vivre            vieu                         toit pointu 
elle aurait voulu dans qque vieux manoir à tourelles 
entouré d'un lac, au milieu des bois, comme ces châtelaines 
au long corsage, qui silencieuses /et dolentes/ derrière le vitrail 
            silencieuse                                               silencieuses  
des ogives       passaient leurs jours tout assises, le coude sur la pierre, 
                 silencieuses                        toutes 
et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne 
                                                  s'avançant qui 
un Cavalier à plume blanche qui galoppant sur un cheval 
noir. 

 

Folio 142 

 il y avait au couvent une vieille fille nommée la Dumesnil 
qui venait tous les mois pendant huit jours travailler 
à la lingerie. protégée par l’archevêché comme appartenant 
de loin 
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à une ancienne famille de gentilshommes ruinée dans 
la première révolution elle mangeait au réfectoir 
à la table des R bonnes soeurs, et faisait avec 
elles après le repas, un petit bout de Causette 
autour du poêle 
autour du poêle avant de remonter à son ouvrage. 
                                                                                  dans 
souvent les pensionnaires, pendant l’étude au milieu de la 
                                 souvent                                      l’       voir 
journée s’échappaient souvent de leu l’étude p

r
  aller  lui faire 

des visites – elle savait par coeur des chansons galantes du 
                                  leur             tout bas 
siècle passé, qu’elle  chantait à demi voix, les pieds sur 
sa chaufferette tout en poussant son aiguille. - on l’aimait 
elle contait des histoires, vous       les     qqe               vous 

qu’elle avait toujours 
dans les poches de son tablier 
  
  
 dans une de ses poches 

beaucoup - elle vous apprenait 
toujours une nouvelle,  faisait 
                                   des                       
/ vous / 
même en ville vos petites 
commissions,et achetait p

r
 vous 

                                   souvent 
elle 2  même        les [illis.] 
des tablettes de chocolat / et 
prêtait aux plus gdes des qq 
romans 
                bien 
amusant                    qu’elle 

et dont la bonne 
     elle même [illis.]         
demoiselle les   pieds sur 
         deux     tranquillement 
sa chaufferette lisait     de longs 
        de     qq 
        tout à son aise 

les bien amusant que la bonne 
demoiselle avait toujours dans ses 
     de son tablier           de temps en 
temps 
poches,  et que la bonne 
demoiselle, lisait tranquillement 
     dans pour se reposer un peu 
[illis.] 
chapitres,  dans les intervalles de 
sa besogne. – 
   

              partout qu’amours, amants, 
amantes, dames 
Ce n’étaient qu’amantes   
persécutées s’évanouissant dans 
des 
pavillons solitaires, postillons 
qu’on tue à tous les relais 
chevaux qu’on crève à toutes les 
pages, forêts sombres 
                 de l’ 
troubles du coeur, sermens 
sanglots suicides larmes & baisers 

        nacelles  
esquifs, bosquets 
& rossignols 

     où l’on vogue, -------clair de 
lune,  rossignols    dans les et 
nacelles,   clair de lune, bos  /   où   
l’on vogue,   bosquets 
        qui voguent au clair de 
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lune          dans 
       voguant 
et clairs de lune, messieurs braves 
comme des lions, doux 

comme des agneaux, vertueux 
comme on ne l’est pas, toujours 
bien mis & qui 
pleurent comme des urnes. 

  

  

  

 

Folio 74 

Il y avait au couvent une vieille fille nommée la Dumesnil qui 
                                                     quinze      /  │travaillait 
venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. 
                                                    huit 
Protégée par l'archevêché comme appartenant de loin, à une ancienne 
                                                                   dans sous 
famille de gentilshommes ruinée  pendant la Révolution, elle mangeait 
                                                             -[illis.] 
au réfectoirà la table des Bonnes Sœurs, et faisait avec elles, 
après le repas, un petit bout de Causette autour de poêle, avant 
                                              Souvent 
de remonter à son ouvrage. Les pensionnaires dans la journée 
 s'échappaient de l'étude p

r
 l'aller voir. elle savait par cœur 

des chansons galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi voix, 
tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, & vous 
apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et même 
              en cachette   [illis.] 
 prêtait aux grandes   quelque roman bien amusant qu'elle avait 
                             en cachette 
toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne 
                                        dévorait avidement 
demoiselle, elle-même, les deux pieds sur sa chaufferette lisait 
tranquillement  de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. 
Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées  
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à 
tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, 
                                                                                 & 
troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles 
au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves 
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on 
ne l'est pas, toujours bien mis - et qui pleurent comme des 
                                                                               se graissa 
urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se roula donc 
                             mains 
           donc les doigts à tout cette poussière  [illis.] 
l’esprit dans tout ce fond poudreux  des vieux cabinets de lecture 
de province Avec Walter Scott plus tard, elle s'éprit de choses 

http://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/parag6/0142-mt.html
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historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. 
                                                 quelque  un            / à tourelles / 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, entouré 
d’un lac, au milieu des bois│  comme ces châtelaines au long 
                     corsage qui derrière le vitrail des ogives 
                              sous le trèfle des ogives   

 

Folio 57   ¶ Il y 
avait au couvent une vieille fille nommée la Dumesnil 
qui venait tous les mois, pendant huit jours, travail- 
ler à la lingerie. Protégée par l'Archevêché com- 
me appartenant à une ancienne famille de Gentils- 
hommes ruinée sous la Révolution, elle mangeait 
au réfectoire à la table des bonnes soeurs, et faisait avec 
elles après le repas, un petit bout de causette au coin du 
poêle, avant de remonter à son ouvrage. Souvent les 
pensionnaires s'échappaient de l'étude pour l'aller voir. 
Elle savait par coeur des chansons galantes du siècle 
passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son 
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des 
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait 
aux grandes en cachette, quelque roman qu'elle avait 
toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne 
demoiselle elle-même, dévorait avidement de longs chapi- 
                                             avalait 
tres, dans les intevalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours 

 Folio 58 

  amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant 
dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous 
les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, 
forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, 
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols 
dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, 
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est 
pas, toujours bien mis  et qui pleurent comme des 
urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se 
graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabi- 
nets de lecture ! Avec Walter Scott  plus tard, elle s'éprit 
de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes 
et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque 
vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsa- 
ge  qui  sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours le 
coude sur la pierre et le menton dans la main, à 
regarder venir du fond de la campagne, un cavalier 
à plume blanche qui galoppe sur un cheval noir. 
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Extraits de la correspondance concernant la rédaction des comices agricoles : 

À LOUISE COLET. 

      En partie inédite en 1927. 
      [Croisset] Mercredi soir, minuit [7 septembre 1853]. 

 J'ai repris la Bovary. Voilà depuis lundi cinq pages d'à peu près faites ; à peu près est le mot, il faut s'y remettre. 
Comme c'est difficile ! J'ai bien peur que mes comices ne soient trop longs. C'est un dur endroit. J'y ai tous mes 
personnages de mon livre en action et en dialogue, les uns mêlés aux autres, et par là-dessus un grand paysage 
qui les enveloppe. Mais, si je réussis, ce sera bien symphonique. 

 

À LOUISE COLET. 

      Lundi soir, minuit et demi [Croisset, 12 septembre 1853]. 

 
      La tête me tourne d'embêtement, de découragement, de fatigue ! J'ai passé quatre heures sans pouvoir 
faire une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une ligne, ou plutôt j'en ai bien griffonné cent ! Quel atroce 
travail ! Quel ennui ! oh ! l'Art ! l'Art ! Qu'est-ce donc que cette chimère enragée qui nous mord le cœur, et 
pourquoi ? Cela est fou de se donner tant de mal ! Ah ! la Bovary, il m'en souviendra ! J'éprouve maintenant 
comme si j'avais des lames de canif sous les ongles, et j'ai envie de grincer des dents. Est-ce bête ! Voilà donc 
où mène ce doux passe-temps de la littérature, cette crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c'est à des 
situations communes et un dialogue trivial. Bien écrire le médiocre et faire qu'il garde en même temps son 
aspect, sa coupe, ses mots même, cela est vraiment diabolique, et je vois se défiler maintenant devant moi de 
ces gentillesses en perspective pendant trente pages au moins. ça s'achète cher, le style ! Je recommence ce 
que j'ai fait l'autre semaine. Deux ou trois effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés, et avec raison. Il faut que 
je redémolisse presque toutes mes phrases. 

 

À LOUISE COLET. 

       [Croisset] Vendredi minuit [30 septembre 1853]. 

 Me voilà à peu près au milieu de mes comices (j'ai fait quinze pages ce mois, mais non finies). Est-ce bon ou 
mauvais ? Je n'en sais rien. Quelle difficulté que le dialogue, quand on veut surtout que le dialogue ait du 
caractère ! Peindre par le dialogue et qu'il n'en soit pas moins vif, précis et toujours distingué en restant même 
banal, cela est monstrueux et je ne sache personne qui l'ait fait dans un livre. Il faut écrire les dialogues dans le 
style de la comédie et les narrations avec le style de l'épopée. 
      Ce soir, j'ai encore recommencé sur un nouveau plan ma maudite page des lampions que j'ai déjà écrite 
quatre fois. Il y a de quoi se casser la tête contre le mur ! Il s'agit (en une page) de peindre les gradations 
d'enthousiasme d'une multitude à propos d'un bonhomme qui, sur la façade d'une mairie, place 
successivement plusieurs lampions. Il faut qu'on voie la foule gueuler d'étonnement et de joie ; et cela sans 
charge ni réflexions de l'auteur. Tu t'étonnes quelquefois de mes lettres, me dis-tu. Tu trouves qu'elles sont 
bien écrites. Belle malice ! Là, j'écris ce que je pense. Mais penser pour d'autres comme ils eussent pensé, et les 
faire parler, quelle différence ! Dans ce moment-ci, par exemple, je viens de montrer, dans un dialogue qui 
roule sur la pluie et le beau temps, un particulier qui doit être à la fois bon enfant, commun, un peu canaille et 
prétentieux ! Et à travers tout cela, il faut qu'on voie qu'il pousse sa pointe. Au reste, toutes les difficultés que 
l'on éprouve en écrivant viennent du manque d'ordre. C'est une conviction que j'ai maintenant. Si vous vous 
acharnez à une tournure ou à une expression qui n'arrive pas, c'est que vous n'avez pas l'idée. L'image, ou le 
sentiment bien net dans la tête, amène le mot sur le papier. L'un coule de l'autre. 
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À LOUISE COLET. 

       [Croisset] Mercredi, minuit [12 octobre 1853]. 
      J'ai la tête en feu, comme il me souvient de l'avoir eue après de longs jours passés à cheval. C'est que j'ai 
aujourd'hui rudement chevauché ma plume. J'écris depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps à 
autre pendant cinq minutes pour fumer une pipe, et une heure tantôt pour dîner). Mes comices m'embêtaient 
tellement que j'ai lâché là, pour jusqu'à ce qu'ils soient finis, grec et latin. Et je ne fais plus que ça à partir 
d'aujourd'hui. ça dure trop ! Il y a de quoi crever, et puis je veux t'aller voir. 
      Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène du livre. Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle sera neuve et que 
l'intention en est bonne. Si jamais les effets d'une symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. Il faut 
que ça hurle par l'ensemble, qu'on entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et des 
phrases d'administrateurs. Il y a du soleil sur tout cela, et des coups de vent qui font remuer les grands 
bonnets. Mais les passages les plus difficiles de Saint Antoine étaient jeux d'enfant en comparaison. J'arrive au 
dramatique rien que par l'entrelacement du dialogue et les oppositions de caractère. Je suis maintenant en 
plein. Avant huit jours, j'aurai passé le nœud d'où tout dépend. Ma cervelle me semble petite pour embrasser 
d'un seul coup d’œil cette situation complexe. J'écris dix pages à la fois, sautant d'une phrase à l'autre.  

 

À LOUISE COLET. 

       [Croisset] 1 heure, nuit de lundi [17-18 octobre 1853]. 
      J'ai fait ce matin mes adieux à Bouilhet. Le voilà parti pour moi. Il reviendra samedi ; je le reverrai peut-être 
encore deux autres fois. Mais c'est fini, les vieux dimanches sont rompus. Je vais être seul, maintenant, seul, 
seul. Je suis navré d'ennui et humilié d'impuissance. Le fond de mes comices est à refaire, c'est-à-dire tout mon 
dialogue d'amour dont je ne suis qu'à la moitié. Les idées me manquent. J'ai beau me creuser la tête, le cœur et 
les sens, il n'en jaillit rien. J'ai passé aujourd'hui toute la journée, et jusqu'à maintenant, à me vautrer à toutes 
les places de mon cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, mais trouver une pensée, un 
mouvement ! Vide, vide complet. 
      Ce livre, au point où j'en suis, me torture tellement (et si je trouvais un mot plus fort, je l'emploierais) que 
j'en suis parfois malade physiquement. Voilà trois semaines que j'ai souvent des souleurs à défaillir. D'autres 
fois, ce sont des oppressions ou bien des envies de vomir à table. Tout me dégoûte. Je crois qu'aujourd'hui je 
me serais pendu avec délices, si l'orgueil ne m'en empêchait. Il est certain que je suis tenté parfois de foutre 
tout là, et la Bovary d'abord. Quelle sacrée maudite idée j'ai eue de prendre un sujet pareil ! Ah ! je les aurai 
connues, les affres de l'Art ! 
      Je me donne encore quinze jours pour en finir. Au bout de ce temps-là, si rien de bon n'est venu, je lâche le 
roman indéfiniment et jusqu'à ce que je ressente le besoin d'écrire. Je t'irais bien voir tout de suite, mais je suis 
tellement irrité, irritant, maussade, que ce serait un triste cadeau à te faire que ma visite. Sacré nom de Dieu, 
comme je rage ! 

 

À LOUISE COLET. 

       [Croisset] Mardi soir, minuit [25 octobre 1853]. 

 La Bovary remarche. Bouilhet a été content dimanche. Mais il était dans un tel état d'esprit, et si disposé au 
tendre (pas à mon endroit cependant) qu'il l'a peut-être jugée trop bien. J'attends une seconde lecture pour 
être convaincu que je suis dans le bon chemin. Je ne dois pas en être loin, cependant. Ces comices me 
demanderont bien encore six belles semaines (un bon mois après mon retour de Paris). Mais je n'ai plus guère 
que des difficultés d'exécution. Puis il faudra récrire le tout, car c'est un peu gâché comme style. Plusieurs 
passages auront besoin d'être reécrits, et d'autres désécrits. Ainsi, j'aurai été depuis le mois de juillet jusqu'à la 
fin de novembre à écrire une scène ! Et si elle m'amusait encore ! Mais ce livre, quelque bien réussi qu'il puisse 
être, ne me plaira jamais. Maintenant que je le comprends bien dans tout son ensemble, il me dégoûte. Tant 
pis, ç'aura été une bonne école. J'aurai appris à faire du dialogue et du portrait. J'en écrirai d'autres ! Le plaisir 
de la critique a bien aussi son charme et, si un défaut que l'on découvre dans son oeuvre vous fait concevoir 
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une beauté supérieure, cette conception seule n'est-elle pas en soi-même une volupté, presque une 
promesse ? 

 

[Croisset, 10 décembre [?] 1853.] 
      [Pléiade : 8 décembre 1853] 

 J'espère d'ici à ton arrivée avancer ferme la Bovary. Si ma scène d'amour n'est pas faite, elle le sera aux trois 
quarts. Sais-tu combien les comices (recopiés) tiennent de pages ? 23. Et j'y suis depuis le commencement de 
septembre. Quels piètres primesautiers nous faisons, avouons-le ! 

 

À LOUISE COLET. 

      En partie inédite en 1927. 
      [Croisset] Nuit de vendredi, 2 heures [23 décembre 1853]. 

 
      Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir, car je suis épuisé. J'ai un casque de fer sur le crâne. Depuis 2 heures de 
l'après-midi (sauf vingt-cinq minutes à peu près pour dîner), j'écris de la Bovary, je suis [...], en plein, au milieu ; 
on sue et on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de ma vie que j'ai passée dans l'illusion, 
complètement et depuis un bout jusqu'à l'autre. Tantôt, à 6 heures, au moment où j'écrivais le mot attaque de 
nerfs, j'étais si emporté, je gueulais si fort et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que 
j'ai eu peur moi-même d'en avoir une. Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert la fenêtre pour me calmer. La 
tête me tournait. J'ai à présent de grandes douleurs dans les genoux, dans le dos et à la tête. Je suis comme un 
homme qui a trop [...] (pardon de l'expression), c'est-à-dire en une sorte de lassitude pleine d'enivrements. Et 
puisque je suis dans l'amour, il est bien juste que je ne m'endorme pas sans t'envoyer une caresse, un baiser et 
toutes les pensées qui me restent. Cela sera-t-il bon ? Je n'en sais rien (je me hâte un peu pour montrer à 
Bouilhet un ensemble quand il va venir). Ce qu'il y a de sûr, c'est que ça marche vivement depuis une huitaine. 
Que cela continue ! car je suis fatigué de mes lenteurs. Mais je redoute le réveil, les désillusions des pages 
recopiées ! N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire, que de ne plus être soi, mais de 
circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui par exemple, homme et femme tout ensemble, 
amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d'automne, sous 
des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui 
faisait s'entrefermer leurs paupières noyées d'amour. Est-ce orgueil ou piété, est-ce le débordement niais 
d'une satisfaction de soi-même exagérée ? ou bien un vague et noble instinct de religion ? Mais quand je 
rumine, après les avoir subies, ces jouissances-là, je serais tenté de faire une prière de remerciement au bon 
Dieu, si je savais qu'il pût m'entendre. Qu'il soit donc béni pour ne pas m'avoir fait naître marchand de coton, 
vaudevilliste, homme d'esprit, etc. !  

 

 [Pléiade : 2 janvier 1854] 

J'ai eu Bouilhet vendredi soir, samedi et hier matin. Il reviendra mercredi pour jusqu'à la fin de la semaine. 
Nous n'avons guère, jusqu'à présent, eu le temps de causer que de nous. Tout a presque été employé aux 
Fossiles et à la Bovary. Il a été content de ma baisade. Mais, avant le dit passage, j'en ai un de transition, qui 
contient huit lignes, qui m'a demandé trois jours, où il n'y a pas un mot de trop, et qu'il faut pourtant refaire 
encore parce que c'est trop lent. C'est un dialogue direct qu'il faut remettre à l'indirect, et où je n'ai pas la 
place nécessaire de dire ce qu'il faut dire. Tout cela doit être rapide et lointain comme plan, tant il faut que ce 
soit perdu et peu visible dans le livre ! Après quoi, j'ai encore trois ou quatre autres corrections infiniment 
minimes, mais qui me demanderont bien toute l'autre semaine ! Quelle lenteur ! quelle lenteur ! N'importe, 
j'avance. J'ai fait un grand pas, et je sens en moi un allégement intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce 
soir j'aie littéralement sué de peine. C'est si difficile de défaire ce qui est fait, et bien fait, pour fourrer du neuf à 
la place, sans qu'on voie l'encastrement. 
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[Croisset], Nuit de lundi, 1 heure [janvier 1854]. 
      [Pléiade : 23 janvier 1854] 

J'ai passé deux exécrables journées, samedi et hier. Il m'a été impossible d'écrire une ligne. Ce que j'ai juré, 
gâché de papier et trépigné de rage, est impossible à savoir. J'avais à faire un passage psychologico-nerveux 
des plus déliés, et je me perdais continuellement dans les métaphores, au lieu de préciser les faits. Ce livre, qui 
n'est qu'en style, a pour danger continuel le style même. La phrase me grise et je perds de vue l'idée. L'univers 
entier me sifflerait aux oreilles, que je ne serais pas plus abîmé de honte que je ne le suis quelquefois. Qui n'a 
senti de ces impuissances, où il semble que votre cervelle se dissout comme un paquet de linge pourri ? Et puis 
le vent resouffle, la voile s'enfle. Ce soir, en une heure, j'ai écrit toute une demi-page. Je l'aurais peut-être 
achevée, si je n'eusse entendu sonner l'heure et pensé à toi. 

 

À LOUISE COLET. 

      Entièrement inédite en 1927. 
      Mercredi minuit. 
      [Pléiade : 18 janvier 1854] 

J'ai encore 5 à 6 pages avant d'aller te voir. Il faut que je finisse la lune de miel de mes amants. J'écris 
présentement des choses fort amoureuses et extra-pohétiques. Le difficile c'est de ne pas être trop ardent, en 
ayant peur de tomber dans le bleuâtre. 

 

À LOUISE COLET. 

      En partie inédite en 1927. 
      [Croisset] Vendredi soir, minuit [7 avril 1854]. 

 
      Je viens de recopier au net tout ce que j'ai fait depuis le jour de l'an, ou pour mieux dire depuis le milieu de 
février, puisqu'à mon retour de Paris j'ai tout brûlé. Cela fait treize pages, ni plus ni moins, treize pages en sept 
semaines. Enfin, elles sont faites, je crois, et aussi parfaites qu'il m'est possible. Je n'ai plus que deux ou trois 
répétitions du même mot à enlever et deux coupes trop pareilles à casser. Voilà enfin quelque chose de fini. 
C'était un dur passage : il fallait amener insensiblement le lecteur de la psychologie à l'action, sans qu'il s'en 
aperçoive. Je vais entrer maintenant dans la partie dramatique et mouvementée. Encore deux ou trois grands 
mouvements et j'apercevrai la fin. Au mois de juillet ou d'août, j'espère entamer le dénouement. Que de mal 
j'aurai eu, mon Dieu ! Que de mal ! Que d'échignements et de découragements ! J'ai hier passé toute ma soirée 
à me livrer à une chirurgie furieuse. J'étudie la théorie des pieds bots. J'ai dévoré en trois heures tout un 
volume de cette intéressante littérature et pris des notes. Il y avait là de bien belles phrases : "Le sein de la 
mère est un sanctuaire impénétrable et mystérieux où", etc. Belle étude du reste ! Que ne suis-je jeune ! 
Comme je travaillerais ! Il faudrait tout connaître pour écrire. Tous tant que nous sommes, écrivassiers, nous 
avons une ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela fournirait des idées, des comparaisons ! La 
moelle nous manque généralement ! Les livres d'où ont découlé les littératures entières, comme Homère, 
Rabelais, sont des encyclopédies de leur époque. Ils savaient tout, ces bonnes gens-là ; et nous, nous ne savons 
rien. Il y a dans la poétique de Ronsard un curieux précepte : il recommande au poète de s'instruire dans les 
arts et métiers, forgerons, orfèvres, serruriers, etc. , pour y puiser des métaphores. C'est là ce qui vous fait, en 
effet, une langue riche et variée. Il faut que les phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles dans une 
forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance. 
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