SEQUENCE DE SECONDE
LE REALISME

Du réve aux désillusions (I): comment Flaubert, dans Madame
Bovary, évoque-t-il le romantisme pour mieux s’en
démarquer avec ironie ?

« Versons de I'eau de vie sur ce siecle d'eau sucrée ».
(a2 Ernest Feydeau, 19 juin 1861)

Objets d’étude :

Mouvements littéraires et culturels : apercus sur le Romantisme et travail du Réalisme.
Le travail de I'écriture.

Ecrire, publier, lire.
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| FLAUBERT, MADAME BOVARY, EXTRAIT 1: LES LECTURES D’EMMA AU COUVENT

1° Etude de I'extrait.

Premiére partie, Chapitre 6

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie.
Protégée par I'archevéché comme appartenant a une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous
la Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le
repas, un petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent les pensionnaires
s'échappaient de I'étude pour l'aller voir. Elle savait par cceur des chansons galantes du siecle passé,
gu'elle chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait
des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
gu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait
de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes,
dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous les relais,
chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes
et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent
comme des urnes.

Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiére des vieux cabinets
de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des
gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au
long corsage, qui, sous le trefle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton
dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un
cheval noir.

e la critique des mensonges romanesques: prise de distance a I'égard d’'un certain
romantisme.

e Découverte du romantisme :_ Walter SCOTT, le roman historique, la vogue du Moyen-age.

2° Prolongement : le monde de I’édition

Exposé sur la littérature pour fille ou « chick litt » : Le diable s’habille en Prada, ....

Réflexions sur I’écriture : d’'une ceuvre a l'autre, du classique a la littérature commerciale : d’Orgueils
et Préjugés de Jane AUSTEN a Bridget Jones, une filiation revendiquée.

Enquéte sur le monde de I'édition aujourd’hui : les cibles, les stratégies, le métier d’écrivain...

3° Flaubert au travail : Analyse des brouillons correspondant a I’extrait 1

Sélection faite a partir du site de I’'Université de Rouen : http://flaubert.univ-rouen.fr

Lien vers la sélection de brouillons

Etude des manuscrits et variantes : mise en évidence du travail approfondi du texte, analyse des
types de modifications apportées.


http://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/temoins/guy1.html

Il FLAUBERT, MADAME BOVARY, EXTRAIT 2: LES COMICES AGRICOLES.

1° Etude de I'extrait.

Deuxiéme partie, Chapitre 8.

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commencant un autre discours. Le sien peut-étre,
ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller ; mais il se recommandait par un caractere de style
plus positif, c’est-a-dire par des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées.
Ainsi, I'éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la religion et I'agriculture en occupaient
davantage. On y voyait le rapport de l'une et de 'autre, et comment elles avaient concouru toujours
a la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait réves, pressentiments, magnétisme.
Remontant au berceau des sociétés, I'orateur vous dépeignait ces temps farouches ou les hommes
vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes ; endossé le drap,
creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus
d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerays se posait ce probléme. Du magnétisme, peu a peu,
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant I'année par des semailles, le
jeune homme expliquait a la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de
guelque existence antérieure.— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel
hasard I'a voulu ? C'est qu’a travers I’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour
se rejoindre, nos pentes particuliéres nous avaient poussés I'un vers l'autre.Et il saisit sa main; elle
ne la retira pas. « Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président. — Tantot, par exemple, quand je
suis venu chez vous... « A M. Bizet, de Quincampoix. »— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, 'emporterai votre souvenir. « Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j'aurai passé comme une ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ?
« Race porcine, prix ex aequo : 3 MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme une tourterelle
captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle répondit
a cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria :



— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! vous comprenez que je suis a vous !
Laissez que je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronga le tapis de la table, et, sur la Place, en bas, tous les
grands bonnets des paysannes se souleverent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses » , continua le président.
Il se hatait :
« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux a longs termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. lls se regardaient. Un désir supréme faisait frissonner leurs lévres séches;
et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.

L'art du contrepoint ou une autre utilisation de I'ironie: analyse des effets de parasitage de la
rhétorique galante de Rodolphe par le discours agricole.

2 Flaubert au travail : analyse d’extraits de la correspondance parlant de |’écriture des
comices agricoles

Lien vers les extraits de la correspondance.

e Relevé des informations.

e Rédaction d’'une synthése sur sa conception de I'écriture, ses difficultés, son rythme de
rédaction, sa motivation.

e Mise en valeur de I'importance du style (« un livre sur rien »).

Il FLAUBERT, MADAME BOVARY, EXTRAIT 3: LE CLAIR DE LUNE.

1° Etude de I'extrait.

Deuxieme partie, chapitre 12.

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait
vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir,
troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait; et alors, se
ralentissant, elle laissa tomber sur la riviere une grande tache, qui faisait une infinité d'étoiles ; et
cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, a la maniére d'un serpent sans téte couvert
d'écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi a quelque monstrueux candélabre, d'ou ruisselaient,
tout du long, des gouttes de diamant en fusion.

La nuit douce s'étalait autour d'eux ; des nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux
a demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. lls ne se parlaient pas, trop
perdus qu'ils étaient dans I'envahissement de leur réverie. La tendresse des anciens jours leur
revenait au cceur, abondante et silencieuse comme la riviére qui coulait, avec autant de mollesse
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gu'en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées
et plus mélancoliques que celles des saules immobiles qui s'allongeaient sur I'herbe. Souvent quelque
béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on
entendait par moments une péche mire qui tombait toute seule de I'espalier.

2° Parallele avec des textes du Romantisme :

a- CHATEAUBRIAND, Le Génie du Christianisme, |, 5, chap.12, la lune.

Un soir je m'étais égaré dans une forét, a quelque distance de la cataracte de Niagara ; bient6t je
vis le jour s'éteindre autour de moi, et je go(tai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une
nuit dans les déserts du Nouveau Monde.
Une heure apres le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres a I'horizon opposé.
Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, semblait la
précéder dans les foréts comme sa fraiche haleine. L'astre solitaire monta peu a peu dans le
ciel : tant6t il suivait paisiblement sa course azurée, tantot il reposait sur des groupes de nues qui
ressemblaient a la cime de hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et
déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en
légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux
a I'ceil, gu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.
La scéne sur la terre n'était pas moins ravissante:le jour bleuatre et velouté de la lune
descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumiére jusque dans
|'épaisseur des plus profondes ténébres. La riviére qui coulait a mes pieds tour a tour se perdait
dans le bois, tour a tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait dans
son sein. Dans une savane, de |'autre coté de la riviere, la clarté de la lune dormait sans
mouvement sur les gazons : des bouleaux agités par les brises et dispersés ¢a et la formaient des
les d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumiére. Aupres, tout aurait été silence et
repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la
hulotte ; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte du
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient a
travers les foréts solitaires.
La grandeur, I'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues
humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain dans nos
champs cultivés I'imagination cherche a s'étendre ; elle rencontre de toutes parts les habitations
des hommes : mais dans ces régions sauvages I'ame se plait a s'enfoncer dans un océan de
foréts, a planer sur le gouffre des cataractes, a méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour
ainsi dire, a se trouver seule devant Dieu.

b- CHATEAUBRIAND, René, « Levez-vous vite, orages désirés ».

Comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades ?
Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cceur solitaire ressemblent au murmure que
les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert ; on en jouit, mais on ne peut les
peindre.

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans le mois des
tempétes. Tanto6t j'aurais voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et
des fantémes ; tantot j'enviais jusqu’au sort du patre que je voyais réchauffer ses mains a
I'humble feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d'un bois. Jécoutais ses chants
mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de ’homme est triste, lors
méme qu’il exprime le bonheur. Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre ou il manque


http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/cataract.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/lune.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/diaphane.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/hulotte.htm

des cordes, et ol nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux
soupirs.

Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyeres terminées par des foréts. Qu’il fallait peu de chose a
ma réverie | une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée
s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du Nord sur le
tronc d’un chéne, une roche écartée, un étang désert ou le jonc flétri murmurait ! Le clocher
solitaire s’élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux
les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma téte. Je me figurais les bords ignorés, les
climats lointains ou ils se rendent ; j'aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret instinct me
tourmentait : je sentais que je n’étais moi-méme qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait
me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la
mort se leve, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. »
« Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! »
Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne
sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cceur.

c- LAMARTINE, Méditations Poétiques, « Le Lac ».

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I'océan des ages
Jeter I'ancre un seul jour ?

O lac ! 'année a peine a fini sa carriére,

Et pres des flots chéris gu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,
Ainsi le vent jetait I'’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n’entendait au loin, sur I'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout a coup des accents inconnus a la terre
Du rivage charmé frappérent les échos;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chere
Laissa tomber ces mots :

"0 temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !



"Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.

"Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit ;

Je dis a cette nuit : Sois plus lente ; et I'aurore

Va dissiper la nuit.

"Aimons donc, aimons donc ! de I'heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons !

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;
Il coule, et nous passons !"

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ou I'amour a longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur ?

Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus !

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

O lac ! rochers muets ! grottes ! forét obscure !
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans I'aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans I'astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, I’on voit ou I'on respire,
Tout dise : lls ont aimé !

Synthese sur le Romantisme.



IV DEVOIR SUR TABLE:

1° Analyse de 'extrait n°4 de Madame Bovary : la promenade en barque avec Léon

Troisieme partie, chapitre 3.

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel.

IIs étaient a I'hotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient Ia, volets fermés, portes closes, avec des
fleurs par terre et des sirops a la glace, qu'on leur apportait des le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner dans une ile.

C'était I'heure ou I'on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des calfats contre la coque
des vaisseaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre les arbres, et I'on voyait sur la riviere de
larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques
de bronze florentin, qui flottaient.

lls descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs cables obliques frélaient un peu le
dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement des charrettes, le tumulte des voix, le
jappement des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient a leur ile.

IIs se placaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait a sa porte des filets noirs suspendus. lls
mangeaient de la friture d'éperlans, de la creme et des cerises.

lIs se couchaient sur I'herbe ; ils s'embrassaient a I'écart sous les peupliers ; et ils auraient voulu,
comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur
béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n'était pas la premiére fois qu'ils apercevaient des
arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient I'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ;
mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n'existait pas auparavant,
ou qu'elle n'elit commencé a étre belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des fles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés
par I'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela marquait dans le
silence comme un battement de métronome, tandis qu'a l'arriere la bauce qui trafnait ne
discontinuait pas son petit clapotement doux dans I'eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquerent pas a faire des phrases, trouvant I'astre mélancolique
et plein de poésie ; méme elle se mit a chanter :

- Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent emportait les roulades que Léon
écoutait passer, comme des battements d'ailes, autour de lui.



Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, ol la lune entrait par un des volets
ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éventail, I'amincissait, la rendait plus
grande. Elle avait la téte levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois 'ombre des
saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout a coup, comme une vision, dans la lumiéere de
la lune.

Léon, par terre, a c6té d'elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau.

Le batelier I'examina et finit par dire :

- Ah ! c'est peut-étre a une compagnie que j'ai promenée |'autre jour. lls sont venus un tas de
farceurs, messieurs et dames, avec des gateaux, du champagne, des cornets a pistons, tout le
tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, a petites moustaches, qui était joliment
amusant ! et ils disaient comme ¢a : « Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je
Crois. »

Elle frissonna.

- Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d'elle.

Oh ! ce n'est rien. Sans doute, la fraicheur de la nuit.

- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire
une politesse a |'étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes.

QUESTIONS

1- Quelles sont les caractéristiques du romantisme que l'on retrouve dans cet extrait ?
Formulez-les avec vos propres mots et justifiez chaque idée par des citations que vous
insérez correctement dans votre réponse.

2- Comment Flaubert réussit-il a prendre ses distances avec le romantisme ? Quels sont les
éléments qui créent un décalage et suggérent son ironie ? Citez le texte pour justifier.

Corrigé disponible sur demande

2° Comparaison de quatre extraits sur la mort de I’héroine :

a- CHATEAUBRIAND, Atala.

La voix d'Atala s'éteignit ; les ombres de la mort se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche ;
ses doigts errants cherchaient a toucher quelque chose ; elle conversait tout bas avec des esprits
invisibles.

Bientot, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou le petit crucifix ; elle me
pria de le dénouer moi méme, et elle me dit : "Quand je te parlai pour la premiere fois, tu vis cette
croix briller a la lueur du feu sur mon sein ; c'est le seul bien que possede Atala. Lopezl, ton pére et
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le mien, I'envoya a ma mére peu de jours aprés ma naissance. Recois donc de moi cet héritage, 6
mon frere, conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras recours a ce Dieu des infortunes dans
les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une derniére priere a te faire. Ami, notre union aurait été courte
sur la terre, mais il est apres cette vie une plus longue vie. Qu'il serait affreux d'étre séparée de toi
pour jamais! Je ne fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans I'empire céleste. Si tu
m'as aimée, fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous
tes yeux un grand miracle, cette religion, puisqu'elle me rend capable de te quitter, sans mourir dans
les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse ; je sais
trop ce qu'il en colte, pour te demander un serment. Peut-étre ce voeu te séparerait-il de quelque
femme plus heureuse que moi... O ma mere! pardonne a ta fille. O Vierge! retenez votre courroux. Je
retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, 6 mon Dieu! des pensées qui ne devraient étre que

pour toi."
Navré de douleur, je promis a Atala d'embrasser un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le
Solitaire, se levant d'un air inspiré et étendant les bras vers la vo(te de la grotte : "Il est temps,

s'écria-t-il, il est temps d'appeler Dieu ici!"

A peine a-t-il prononce ces mots, qu'une force surnaturelle me contraint de tomber a genoux et
m'incline la téte au pied du lit d'Atala. Le prétre ouvre un lieu secret ou était enfermée une urne d'or
couverte d'un voile de soie; il se prosterne et adore profondément. La grotte parut soudain
illuminée; on entendit dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes; et
lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-méme sortir du flanc de la
montagne.

Le prétre ouvrit le calice; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche comme la neige, et
s'approcha d'Atala en pronong¢ant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en
extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche; ses lévres
s'entr'ouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le divin
vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée; il en frotte les tempes d'Atala, il regarde
un moment la fille mourante, et tout a coup ces fortes paroles lui échappent : "Partez, ame
mourante, allez rejoindre votre Créateur!" Relevant alors ma téte abattue, je m'écriai en regardant le
vase ou était I'huile sainte : "Mon pére, ce reméde rendra-t-il la vie a Atala? -Oui, mon fils, dit le
vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle!" Atala venait d'expirer.

b- BERNARDIN DE SAINT PIERRE, Paul et Virginie.

On vit alors un objet digne d'une éternelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la
poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était
Virginie. Elle avait reconnu son amant a son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée a
un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et
assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots
s'étaient jetés a la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme
Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect: nous le vimes se jeter a ses genoux, et s'efforcer
méme de lui 6ter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit
aussitot ces cris redoublés des spectateurs: "Sauvez-la, sauvez-la; ne la quittez pas!" Mais dans ce
moment une montagne d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre I'lle d'Ambre et la cote, et
s'avanca en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menacait de ses flancs noirs et de ses sommets
écumants. A cette terrible vue le matelot s'élanca seul a la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable,
posa une main sur ses habits, I'autre sur son cceur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange
qui prend son vol vers les cieux.
O jour affreux! hélas! tout fut englouti.

[...]
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Cependant on avait mis Paul, qui commencait a reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’a
ce qu’il fOt en état d’étre transporté a son habitation. Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin
de préparer la mére de Virginie et son amie a ce désastreux événement. Quand nous flimes a
I’entrée du vallon de la Riviere des Lataniers, des Noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de
débris du vaisseau dans la baie vis-a-vis. Nous y descendimes; et un des premiers objets que
j’apercus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était a moitié couverte de sable, dans I'attitude ou
nous l'avions vue périr. Ses traits n’étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; mais
la sérénité était encore sur son front : seulement les pales violettes de la mort se confondaient sur
ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et 'autre, qu’elle
appuyait sur son ceeur, était fortement fermée et roidie. J'en dégageai avec peine une petite boite :
mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui avait promis de ne
jamais abandonner tant qu’elle vivrait | A cette derniére marque de la constance et de I'amour de
cette fille infortunée, je pleurai amerement.

c- FLAUBERT, Madame Bovary.

Cependant elle n'était plus aussi pale, et son visage avait une expression de sérénité, comme si le
sacrement l'eut guérie.

Le prétre ne manqua point d'en faire I'observation ; il expligua méme a Bovary que le Seigneur,
guelquefois, prolongeait I'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur salut ; et
Charles se rappela un jour oU, ainsi pres de mourir, elle avait recu la communion.

- Il ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se réveille d'un songe ;
puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps,
jusqu'au moment ou de grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se renversa la téte en
poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout entiére lui sortit hors de la bouche ;
ses yeux, en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, a la croire déja morte,
sans l'effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux comme si I'ame e(t fait
des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-méme fléchit
un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était remis en
priere, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui trafnait
derriére lui dans I'appartement. Charles était de I'autre c6té, a genoux, les bras étendus vers Emma.
Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant a chaque battement de son coeur, comme au
contrecoup d'une ruine qui tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, I'ecclésiastique précipitait
ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait
disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frélement d'un baton ; et une
voix s'éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d'un beau jour
fait réver fillette a I'amour.

Emma se releva comme un cadavre que |'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne
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Ma Nanette va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

- L'Aveugle ! s'écria-t-elle.

Et Emma se mit a rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du
misérable, qui se dressait dans les ténébres éternelles comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-la
Et le jupon court s'envola

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchérent. Elle n'existait plus.

d- ZOLA, L’Assommoir.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait les derniéres
avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Deés qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et
battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne
mangerait pas quelque chose de dégolitant ; et elle I'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot
s’était décidé a I'expulser de la chambre du sixieme. Mais, comme on venait de trouver le pére Bru
mort dans son trou, sous I'escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant,
elle habitait la niche du pere Bru. C'était la-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le
ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne
songeait seulement pas a se jeter du sixieme sur le pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la
prendre petit a petit, morceau par morceau, en la trafnant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée
existence qu’elle s’était faite. Méme on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un
froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misere, des ordures et des fatigues de sa vie
gatée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme c¢a sentait mauvais
dans le corridor, on se rappela qu’on ne I'avait pas vue depuis deux jours ; et on la découvrit déja
verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pére Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous le bras, pour 'emballer. Il
était encore joliment sodl, ce jour-la, mais bon zig tout de méme, et gai comme un pinson. Quand il
eut reconnu la pratique a laquelle il avait affaire, il lacha des réflexions philosophiques, en préparant
son petit ménage.

— Tout le monde y passe... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a de la place pour tout le monde...
Et c'est béte d’étre pressé, parce qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de
faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ¢a, pour voir... En v'la une qui
ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on I'a fait attendre... Enfin, ca y est, et, vrai ! elle I'a gagné !
Allons-y gaiement !

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d’'une tendresse, il souleva
doucement cette femme. qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en I'allongeant au fond de la

biere avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets :

— Tu sais... écoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames... Va, t'es heureuse.
Fais dodo, ma belle !
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Questions :

Quels sont les points communs entre les deux premiers textes ? En quoi peut-on les qualifier
de romantiques ?

En quoi les deux derniers textes sont-ils différents des deux premiers ?

Corrigé disponible sur demande

V PROLONGEMENT : LE THEME DE LA MORT DANS LA PEINTURE REALISTE :

1° Etude de tableau : COURBET, L’Enterrement a Ornans.

Inspiration de la réalité : on reconnait les falaises calcaires typiques de la région ; on peut
identifier les personnages représentés car ce sont de vrais villageois qui sont venus poser
pour le peintre ; vérité des petits détails, jusqu’aux accessoires.

Refus de l'idéalisation et d’'une composition esthétique : variété des regards, vérité de la
mort qui nous attend tous comme le suggere la fosse béante au premier plan.

Transgression des codes habituels: le peintre a choqué en élevant des personnages
ordinaires a la dignité de la peinture officielle.

Dimension satirique a I'égard de I'autorité (on en a fait parfois le symbole de I'avénement de
la République) et de la religion (le tableau représenterait pour certains la mort de Dieu).

2° Bilan sur le Réalisme.

L'opposition au Romantisme :
Refus de I'idéalisation, dénonciation du réve, des lieux communs.

Rappel sur I'ambiguité de Flaubert, attiré par le Romantisme a ses débuts puis fortement
ironique avec le temps: «il y a en moi deux bonshommes distincts, un qui est épris de
gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle [...] un autre qui creuse et fouille dans le vrai
tant qu’il peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait
vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ».

Les caractéristiques du Réalisme :

Une enquéte et une forte documentation : le fait divers (réel) a la base de Madame Bovary ;
les recherches de Flaubert en matiere juridique ou encore médicale (symptomes de
I’empoisonnement a I'arsenic). En 1857, Madame Bovary est attaquée en justice pour son
« réalisme grossier et offensant pour la pudeur ». On I'accuse aussi d’'immoralité.
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Or pour Flaubert et les réalistes en général, tout est digne d’étre dit, il n’y a pas de sujet
choquant (cf. L’Origine du Monde de Courbet). L'adultére et la mort de Madame Bovary
correspondent a une réalité psychologique et sociale. Enfin I'ceuvre ne saurait étre taxée
d’'immoralité en raison d’un choix d’écriture de 'auteur : en adoptant un style impersonnel,
gu’il voulait impartial comme les Sciences Physiques, Flaubert refuse de porter directement
un jugement sur ses personnages dans son roman, c’est au lecteur d’en tirer les conclusions
qu’il veut.

Flaubert et sa conception de I'ceuvre idéale: pour lui, I'ceuvre est belle, non par son sujet,
mais d’une part par sa composition, d’autre part par son style : « les ceuvres les plus belles
sont celles ou il y a le moins de matiére ; plus I'expression se rapproche de la pensée plus le
mot colle dessus et disparait, plus c’est beau [...], le style étant a lui tout seul une maniere
absolue de voir les choses ». Ce qu'’il voudrait, c’est « un livre sur rien, un livre sans attache

extérieure, un livre qui se tiendrait de lui-méme par la force interne du style ».

Le réalisme refuse donc I'idéalisation et s’appuie sur une documentation précise pour mieux
construire une nouvelle facon de voir et dire la société.

Annexe : Question de corpus sur trois extraits :

Comment les trois extraits racontent-ils la premiéere union d’un couple dans la nature ?

a- FLAUBERT, Madame Bovary, deuxiéme partie, chapitre 9.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.
— Dieu nous protege ! dit Rodolphe.

— Vous croyez ? fit-elle.

— Avancons ! avancons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougeéres, au bord du chemin, se prenaient dans I’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en
allant, se penchait et il les retirait a mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait pres
d’elle, et Emma sentait son genou lui froler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne
remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyéres tout en fleurs ; et des nappes de
violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité
des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le
cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chénes.

lls descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les ornieres.
Mais sa robe trop longue I'embarrassait, bien qu’elle la portat relevée par la queue, et Rodolphe,

marchant derriére elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas
blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.
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Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau ; et, a travers son voile, qui de son chapeau
d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
bleuatre, comme si elle e(it nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’'une facon saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se
mordait la moustache.

s arriverent a un endroit plus large, ou I’on avait abattu des baliveaux. lls s’assirent sur un tronc
d’arbre renversé, et Rodolphe se mit a lui parler de son amour. Il ne I'effraya point d’abord par des
compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma I'écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des copeaux par terre.
Mais, a cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arréta. Puis, I'ayant considéré quelques minutes
d’un ceil amoureux et tout humide, elle dit vivement :

— Ah ! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ? Retournons.
Il eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta :
— Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avanga en écartant les
bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :

— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. lls s’en retournerent. Il
disait :

— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n"ai pas compris ! Vous vous méprenez, sans doute ? Vous étes
dans mon dme comme une madone sur un piédestal, a une place haute, solide et immaculée. Mais
j’ai besoin de vous pour vivre ! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez mon
amie, ma sceur, mon ange !
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Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tachait de se dégager mollement. Il la
soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

Il 'entraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les
ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
I’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— Jai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
— Pourquoi ?... Emma ! Emma !
— Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un
soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les
yeux. Ca et 13, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient,
comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ; quelque
chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son coeur, dont les battements
recommengaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout
au loin, au dela du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se trainait, et
elle I'’écoutait silencieusement, se mélant comme une musique aux dernieres vibrations de ses nerfs
émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

b- MAUPASSANT, Une partie de campagne.

Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis quelque temps s'approchait
tres vite. La riviere elle-méme semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.

" Qu'est-ce qu'on entend ? " demanda-t-elle.

C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la pointe de I'lle. Lui se perdait dans une
explication, lorsque, a travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui semblait tres lointain les
frappa. " Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour : c'est donc que les femelles couvent. "

Un rossignol ! Elle n'en avait jamais entendu, et I'idée d'en écouter un fit se lever dans son cceur la
vision des poétiques tendresses. Un rossignol ! c'est-a-dire l'invisible témoin des rendez-vous
d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon : cette musique du ciel accordée aux baisers des
hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux
pauvres petits coeurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.
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" Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir
tout pres de lui. "

La yole semblait glisser. Des arbres se montrérent sur I'lle, dont la berge était si basse que les yeux
plongeaient dans I'épaisseur des fourrés. On s'arréta ; le bateau fut attaché ; et, Henriette s'appuyant
sur le bras de Henri, ils s'avancerent entre les branches. " Courbez-vous ", dit-il. Elle se courba, et ils
pénétrerent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable
qu'il fallait connaitre et que le jeune homme appelait en riant " son cabinet particulier ".

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui les abritaient, 'oiseau s'égosillait
toujours. Il lancait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient |'air
et semblaient se perdre a I'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au-dessus des
plaines, a travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

lIs ne parlaient pas de peur de le faire fuir. lls étaient assis I'un prés de I'autre, et, lentement, le bras
de Henri fit le tour de la taille de Henriette et I'enserra d'une pression douce. Elle prit, sans colere,
cette main audacieuse, et elle I'éloignait sans cesse a mesure qu'il la rapprochait n'éprouvant du
reste aucun embarras de cette caresse, comme si c'e(t été une chose toute naturelle qu'elle
repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait I'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des
nerfs et du coeur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui
maintenant ; elle ne le repoussait plus, n'y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : " Henriette !
-- Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler I'oiseau. "
Elle ne songeait guére non plus a répondre.

lls restérent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise quelque part, car on entendait
vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l'autre
canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations trés douces, la peau chaude et piquée partout
de chatouillements inconnus. La téte de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baisa sur
les levres. Elle eut une révolte furieuse et, pour I'éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle,
la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y
attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en I'étreignant sur
sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se mit a chanter. |l jeta d'abord trois notes pénétrantes qui
semblaient un appel d'amour, puis, aprés un silence d'un moment, il commenga d'une voix affaiblie

des modulations trés lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches
passaient deux soupirs ardents qui se mélaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait I'oiseau, et sa voix s'accélérant peu a peu comme un incendie qui s'allume ou
une passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire
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de son gosier se déchainait éperdument. Il avait des pamoisons prolongées sur un trait, de grands
spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain
par une note suraigué. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des
frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu'on I'e(t pris pour I'adieu d'une
ame. Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans un sanglot.

c- ORWELL, 1984.

— C'est presque le Pays Doré, murmura-t-il.

— Le Pays Doré ?

— Ce n'est rien. Ce n'est rien. Un paysage que j'ai ; parfois vu en réve.

— Regardez, chuchota Julia.

Une grive s'était posée sur une branche a moins de «cing métres, presque au niveau de leurs visages.
Peut-étre ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux a I'ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia
ensuite soigneusement, baissa la téte un moment comme pour rendre hommage au soleil, puis se
mit a déverser un flot d'harmonie. Dans le silence de I'aprés-midi, I'ampleur de la voix était
surprenante. Winston et Julia s'accrochérent I'un a l'autre, fascinés. La musique continuait, encore et
encore, minute aprés minute, avec des variations étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si
|'oiseau, délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il s'arrétait quelques secondes, ouvrait
les ailes et les refermait, gonflait son jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun
compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu'est-ce qui le poussait a se poser au bord d'un bois
solitaire et a verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, aprées tout, il n'y aurait pas un microphone caché quelque part a c6té. Julia et lui
n'avaient parlé qu'en chuchotant. Il n'enregistrerait pas ce qu'ils avaient dit, mais il enregistrerait le
chant de la grive. A I'autre extrémité de l'instrument, peut-étre quelque petit homme scarabée
écoutait intensément, écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute préoccupation. C'était comme une
substance liquide qui se déversait sur lui et se mélait a la lumiére du soleil filtrant a travers les
feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille de la fille était douce et chaude au creux
de son bras. Il la tourna vers lui et ils se trouvérent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia semblait
se fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme de l'eau sous les mains. Leurs bouches
s'attachérent I'une a l'autre. C'était tout a fait différent des durs baisers qu'ils avaient échangés plus
tot. Quand ils séparerent leurs bouches, tous deux soupirérent profondément. L'oiseau prit peur et
s'envola dans un claguement d'ailes.

Winston approcha ses lévres de I'oreille de Julia.

— Maintenant, chuchota-t-il.

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le couvert. C'est plus sdr.

[...]

Il s'agenouilla devant elle et prit ses mains dans les siennes.

— As-tu déja fait cela ?

— Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des vingtaines de fois, de toute facon.

— Avec des membres du Parti ?

— Oui. Toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti intérieur ?

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui voudraient, s'ils avaient le quart d'une chance.
lIs ne sont pas les petits saints qu'ils veulent se faire croire !
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Le coeur de Winston bondit. Elle I'avait fait des vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fit des
centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une corruption I'emplissait toujours d'un
espoir fou. Qui sait ? Peut-étre le Parti était-il pourri en dessous? Peut-étre son culte de I'abnégation
et de I'énergie n'était-il simplement qu'une comédie destinée a cacher son iniquité ? Si Winston avait
pu leur donner a tous la lépre ou la syphilis, comme il I'aurait fait de bon coeur ! N'importe quoi qui
pUt pourrir, affaiblir, miner. Il I'attira vers le sol et ils se trouverent a genoux, face a face.

— Ecoute. Plus tu as eu d'hommes, plus je t'aime. Comprends-tu cela ?

— Oui. Parfaitement.

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d'aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous
soient corrompus jusqu'a la moelle. Aimes-tu I'amour ? Je ne veux pas parler simplement de moi, je
veux dire I'acte lui-méme.

— J'adore cela.

C'était par-dessus tout ce qu'il désirait entendre. Pas simplement I'amour qui s'adresse a une seule
personne, mais l'instinct animal, le désir simple et indifférencié. La était la force qui mettrait le Parti
en pieces. |l la pressa sur I'herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois, il n'y eut aucune difficulté.
Le souffle qui gonflait et abaissait leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence normale. lls
se séparérent dans une sorte d'agréable impuissance. Le soleil semblait étre devenu plus chaud. Ils
avaient tous deux sommeil. Il chercha la combinaison mise de coté et I'étendit en partie sur elle. Et
presque immédiatement ils s'endormirent. lls dormirent environ une demi-heure.

Question de corpus : Comment les trois extraits racontent-ils la premiére union d’un couple dans la
nature ?

Corrigé disponible sur demande

PROLONGEMENT de la réflexion sur le réalisme: une deuxiéme séquence inscrite dans le cadre de
Lycéens au cinéma :

ANALYSE DE FILM : LE PETIT LIEUTENANT DE XAVIER BEAUVOIS

Du réve aux désillusions (Il) : comment la démythification s’ouvre-t-elle a un certain
humanisme ?

La séquence prolonge la réflexion avec d’autres romans du XIXéme siécle (Le Pére Goriot de BALZAC
et L’Assommoir de ZOLA) et un autre tableau ( L’Absinthe de DEGAS) mis en relation avec le film
étudié.
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DOCUMENTS SUPPORTS

Les brouillons correspondant a I’extrait 1

il y avait — Deux fois par mois pendant
huit jours il venait au couvent la Dumesnil (portrait en

3 ligne) préte des romans — vide - [texte en marge
écrit de bas en haut]  S'assit dans la chaise sculptée de W. Scott
et donjons

réva bahuts, reines malheureuses & ménestrels
chevaliers et petits pages

Folio 141
iy

nommée la Dumesnil

il y avait au couvent une per vieille fille qui venait
mois huit
toutes les semaines pendant jours raccommeoder
travailler a la lingerie. elle-était protégée par
de loin

I'archevéché comme appartenant a une ancienne famille
de gentilshommes ruinée pendant la Révolution. — elle

elle a cause de cela avec des pensionnaires
ausst mangeait-elle au réfectoir &-enlatraitait —

avecggueconsidérations-plusrespectuedsementguiune of faisait ensuite

pendant la récréation
avec les religieuses
un petit doigt de
autour du poéle
causette avant de
remonter a son I'ouvrage a la table des quand apres
ouvriere. cette - aveelespensionnaires. Dans la récréation
ou elle restait a faire la causette avec

qui suivait le diner, elefaisait, les grandes de la premiere

leur---- elle éait remontée doigt
étude, les bonnes sceurs & elle, faisaient ensemble un petit
bout de causette autour du poéle. elle leur contait des petites nouvelles, leur rapportait des cancans des autres
pensions

événements
ou elle allait, ou les entretenait des changements
arrivés
survenus dans lepersennel des sg paroisses depuis semaines derniere tels que
ou
la huitaine eemme des, les mariages, enterrements &
& nominations des desservans - & prédicateurs nouveaux le tout
baptémes, reminations-des-desservants avec des détails
les personnes en pensait un peu

sur les teilettes, et ce qu’on disait dans les
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Puis
sacristies. Mais quand I'heure de se séparer était
bientot
lentement etla  touteseule
venue — elle remontait a son ouvrage, ou deseu'elle
toute seule ardente
étaitsewle les pieds sur sa chaufferette, aprés
ets'étantpréatablementbourr - tranguite - &sans
sa carreaux d’un coté sa de l'autre
son mouchoir a-dreite—& sa tabatiére a-gauche
et qu’elle avait fait
aprés ellecommencait a faire une petite
sieste
somme d’une heure & demie —aprés quoi elle
tirait un roman de sa poche & se mettait
tranquillement a lire. — entre les
chapitres elle faisait qques points
p" se reposer I'esprit

Folio 144

Puisguand-arrive — 3 6 h. et demie elle descendait p* allumer

sa chandelle, & restait dans la cuisine jusqu’a 7 h.
ensuite et-guand le souper
ou I'on sonnait le souper — apres quoi elle s’en alait
retournait chez elle — en ville —
Seuvent dans la journée pendantlesheuresd étude
On-s’éch les-demeisjeunesiilles des éléves s’échappaient qqgfois de I'étude p* I'aller voir — Emma-et me"
Rouault était de celles
gu’elle aimait le mieux, car ele-sattachait de-préférence
jeunes
aux—personneslesplusnaturelement la Dumesnil
comme une persenne-de aristocrate qu’elle était, s’attachait aimait les personnes naturellement élégantes
de préférence aux natures distingués par elles-mémes, sans
considération de leur fortune. — elle savait gguespetits
chansons galantes
par coeur des reomancesameuredses du siecle passé. — eHe qu’elle chantait a demi voix tout en poussant son
aiguille.
on I'aimait beaucoup — c’était la confidente — elle vous
faisait des petites commissions en-cachette, vous achetait
des tablettes de chocolat & vous prétait des livres amusants

en --- cartonnés sur
en cachette —ils étaient reliés en verte, gras a tous les
et qui avaient prétentieux

pages & portaient p’ titre des noms de femme prétentieux
ou comme Flore, Amanda, - ¥seult. Ce n’était qu’enlévement

et
amants amantes aveeles
gu’amours &enlevements;postillonsquontuea

dames
femmes infortunées

d)
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toustesrelais,—des -filis-]—perséeutées qui s’évanouissaient sermens, médaillons
larmes, baisers suicides
dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue

chevaux qu’on créve a toutes les pages troubles de filis-} 'ame

a tous les relais, foréts sombres, médaillons
-médaillens bagues en cheveux aux étoiles
des ivresses rossignols qui  sanglots et suicides des ou I'on vogue

serments, larmes et baisers — avee-nacelles, fillis}

- fiancés-pluscourageux-gue-desltionsdoeux rossignols dans les bosquet|
eemme—des—eygnes——| dévouements,—dessuicides

saveirvivre-
savoir vivre de-toutdegrés
par-délicatesse | dévouemens a-teustes degrés |
fianeés sacrifices de

toujours bien mis,
habillés
et qui
messieurs braves comme des lions, doux comme des
vertueux comme on ne |'est pas — tres-bien

agneaux &teujoursbien-mis etgui pleurant

comme des fentaines urnes — et-teujours
bi billé

Folio 143

-ensuite elle s'éprit de choses historiques
Avec W. Scott plus tard / elles'éprit de-choses-historigques
elle
alors réva bahuts, salles des gardes, ménestrels-et-petitspages
vivre -viedw -toitpointu
elle aurait voulu dans qque vieux manoir-a-teureles
entouré d'un lac, au milieu des bois, comme ces chatelaines
au long corsage, qui silencieuses /et delentes/ derriére le vitrail
des ogives  passaient leurs jours teut assises, le coude sur la pierre,
silencieuses toutes
et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne
s'avangant gut
un Cavalier a plume blanche gui galoppant sur un cheval
noir.

Folio 142

il y avait au couvent une vieille fille nommée la Dumesnil
qui venait tous les mois pendant huit jours travailler

a la lingerie. protégée par I'archevéché comme appartenant
de loin
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a une ancienne famille de gentilshommes ruinée dans
la premiere révolution elle mangeait au réfectoir

a la table des R bonnes soeurs, et faisait avec

elles aprés le repas, un petit bout de Causette

autour du poéle

abtour-du-poeéle avant de remonter a son ouvrage.

dans
souvent les pensionnaires, perdantt-étude aumilieu-de la
souvent I voir

journée s’échappaient seuvent de leu I'étude p* aller luifaire

des-visites — elle savait par coeur des chansons galantes du
lewr toutbas

siecle passé, qu’elle chantait a demi voix, tes-pieds-sur

sa-chaufferette tout en poussant son aiguille. - entaimait

elle contait des histoires, vous les gge Vous

gu’elle avait toujours
dans les poches de son tablier

densurerdesesiseches

et dont la bonne
elle méme fillis}
demoiselle les pieds sur
deux tranquillement
sa chaufferette lisait de longs
de ag
. .

beauceup - elle vous apprenait

teujoursthe nouvelle, faisait
des

/ veus /

méme en ville vos petites

commissions,et-achetaitp™vous
souvent

elle 2 méme lesfillis}

destablettesdechocolat / et

prétait aux plus gdes des qq

romans

iea
SEAbSaRt gtelle

chapitres, dans les intervalles de
sa besogne. —

parteut qu’amours, amants,
amantes, dames
Ce n’étaient gu-amantes
persécutées s’évanouissant dans
des
pavillons solitaires, postillons
gu’on tue a tous les relais
chevaux qu’on creve a toutes les
pages, foréts sombres
et

troubles du coeur, sermens
sanglots suicides larmes & baisers
ture, rossignols danstes et
nacelles, elairdelune bes / oo
Fenveogue; bosquets

gui-veguent au clair de
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comme des

A

Folio 74

Il y avait au couvent une vieille fille nommeée la Dumesnil qui
quinze / {—tFavaMafé
venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie.
huit
Protégée par I'archevéché comme appartenant delein; a une ancienne
eans sous
famille de gentilshommes ruinée pendant la Révolution, elle mangeait
au réfectoira la table des Bonnes Sceurs, et faisait avec elles,
apres le repas, un petit bout de Causette autour de poéle, avant
Souvent
de remonter a son ouvrage. Les pensionnaires danstajournée
s'échappaient de I'étude p' I'aller voir. elle savait par coeur
des chansons galantes du siécle passé, qu'elle chantait a demi voix,
tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, & vous
apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et méme
prétait aux grandes quelque roman biepamusant qu'elle avait
en cachette
toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne
dévorait avidement
demoiselle, elle-méme, tes-deuxpieds-sursa-chaufferettelisait
tranguilement de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne.
Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a
tous les relais, chevaux qu'on creve a toutes les pages, foréts sombres,
&
troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles
au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on
ne l'est pas, toujours bien mis - et qui pleurent comme des
se graissa
urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma sereula-donc
mains
donc les deigts a teut cette poussiere [illis.]

Fesprit-dans-toutce-fond-poudreux des vieux cabinets de lecture
de-previnee Avec Walter Scott plus tard, elle s'éprit de choses

lune dans
voguant
etelairs-detune, messieurs braves
comme des lions, doux
agneaux, vertueux
comme on ne I'est pas, toujours
bien mis & qui
pleurent comme des urnes.
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historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels.
quelque uh / atourelles /
Elle aurait voulu vivre dans guelgue vieux manoir, ertouré
duntae aumilieudesbeis| comme ces chatelaines au long
corsage qui derrierele-vitrail- des-ogives

sous le tréfle des ogives

Folio57 qlly

avait au couvent une vieille fille romméela-Dumesnil

qui venait tous les mois, pendant huit jours, travail-

ler a la lingerie. Protégée par |'Archevéché com-

me appartenant a une ancienne famille de Gentils-

hommes ruinée sous la Révolution, elle mangeait

au réfectoire a la table des bonnes soeurs, et faisait avec

elles aprés le repas, un petit bout de causette av-coin-du

poéle, avant de remonter a son ouvrage. Souvent les

pensionnaires s'échappaient de I'étude pour I'aller voir.

Elle savait par coeur des chansons galantes du siécle

passé, qu'elle chantait a demi-voix, tout en poussant son

aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des

nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait

aux grandes en cachette, quelque roman qu'elle avait

toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne

demoiselle elle-méme, déverait-avidement de longs chapi-
avalait

tres, dans les intevalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours

Folio 58

amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant
dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous
les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages,
foréts sombres, troubles du coeur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols
dans les bosquets, messieurs braves comme des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne |'est
pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des
urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se
graissa donc les mains a cette poussiére des vieux cabi-
nets de lecture ! Avec Walter Scott plus tard, elle s'éprit
de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes
et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsa-
ge qui sous le trefle des ogives, passaient leurs jours le
coude sur la pierre et le menton dans la main, a
regarder venir du fond de la campagne, un cavalier
a plume blanche qui galoppe sur un cheval noir.
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Extraits de la correspondance concernant la rédaction des comices agricoles :
A LOUISE COLET.

En partie inédite en 1927.
[Croisset] Mercredi soir, minuit [7 septembre 1853].

J'ai repris la Bovary. Voila depuis lundi cing pages d'a peu preés faites ; a peu pres est le mot, il faut s'y remettre.
Comme c'est difficile ! J'ai bien peur que mes comices ne soient trop longs. C'est un dur endroit. J'y ai tous mes
personnages de mon livre en action et en dialogue, les uns mélés aux autres, et par la-dessus un grand paysage
qui les enveloppe. Mais, si je réussis, ce sera bien symphonique.

A LOUISE COLET.

Lundi soir, minuit et demi [Croisset, 12 septembre 1853].

La téte me tourne d'embétement, de découragement, de fatigue ! J'ai passé quatre heures sans pouvoir
faire une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une ligne, ou plutét j'en ai bien griffonné cent ! Quel atroce
travail | Quel ennui ! oh ! I'Art ! I'Art | Qu'est-ce donc que cette chimére enragée qui nous mord le cceur, et
pourquoi ? Cela est fou de se donner tant de mal ! Ah ! la Bovary, il m'en souviendra ! J'éprouve maintenant
comme si j'avais des lames de canif sous les ongles, et j'ai envie de grincer des dents. Est-ce béte ! Voila donc
ou mene ce doux passe-temps de la littérature, cette creme fouettée. Ce a quoi je me heurte, c'est a des
situations communes et un dialogue trivial. Bien écrire le médiocre et faire qu'il garde en méme temps son
aspect, sa coupe, ses mots méme, cela est vraiment diabolique, et je vois se défiler maintenant devant moi de
ces gentillesses en perspective pendant trente pages au moins. ¢a s'achéte cher, le style ! Je recommence ce
que j'ai fait I'autre semaine. Deux ou trois effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés, et avec raison. Il faut que
je redémolisse presque toutes mes phrases.

A LOUISE COLET.
[Croisset] Vendredi minuit [30 septembre 1853].

Me voila a peu prés au milieu de mes comices (j'ai fait quinze pages ce mois, mais non finies). Est-ce bon ou
mauvais ? Je n'en sais rien. Quelle difficulté que le dialogue, quand on veut surtout que le dialogue ait du
caractere ! Peindre par le dialogue et qu'il n'en soit pas moins vif, précis et toujours distingué en restant méme
banal, cela est monstrueux et je ne sache personne qui l'ait fait dans un livre. Il faut écrire les dialogues dans le
style de la comédie et les narrations avec le style de I'épopée.

Ce soir, j'ai encore recommencé sur un nouveau plan ma maudite page des lampions que j'ai déja écrite
quatre fois. Il y a de quoi se casser la téte contre le mur ! Il s'agit (en une page) de peindre les gradations
d'enthousiasme d'une multitude a propos d'un bonhomme qui, sur la facade d'une mairie, place
successivement plusieurs lampions. Il faut qu'on voie la foule gueuler d'étonnement et de joie ; et cela sans
charge ni réflexions de I'auteur. Tu t'étonnes quelquefois de mes lettres, me dis-tu. Tu trouves qu'elles sont
bien écrites. Belle malice ! L3, j'écris ce que je pense. Mais penser pour d'autres comme ils eussent pensé, et les
faire parler, quelle différence ! Dans ce moment-ci, par exemple, je viens de montrer, dans un dialogue qui
roule sur la pluie et le beau temps, un particulier qui doit étre a la fois bon enfant, commun, un peu canaille et
prétentieux ! Et a travers tout cela, il faut qu'on voie qu'il pousse sa pointe. Au reste, toutes les difficultés que
I'on éprouve en écrivant viennent du manque d'ordre. C'est une conviction que j'ai maintenant. Si vous vous
acharnez a une tournure ou a une expression qui n'arrive pas, c'est que vous n'avez pas l'idée. L'image, ou le
sentiment bien net dans la téte, améne le mot sur le papier. L'un coule de l'autre.
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A LOUISE COLET.

[Croisset] Mercredi, minuit [12 octobre 1853].
J'ai la téte en feu, comme il me souvient de l'avoir eue aprées de longs jours passés a cheval. C'est que j'ai
aujourd'hui rudement chevauché ma plume. J'écris depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps a
autre pendant cing minutes pour fumer une pipe, et une heure tantét pour diner). Mes comices m'embétaient
tellement que j'ai laché Ia, pour jusqu'a ce qu'ils soient finis, grec et latin. Et je ne fais plus que ¢a a partir
d'aujourd'hui. ¢a dure trop! I y a de quoi crever, et puis je veux t'aller voir.
Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scene du livre. Ce dont je suis sar, c'est qu'elle sera neuve et que
I'intention en est bonne. Si jamais les effets d'une symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera la. Il faut
que ¢a hurle par I'ensemble, qu'on entende a la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et des
phrases d'administrateurs. Il y a du soleil sur tout cela, et des coups de vent qui font remuer les grands
bonnets. Mais les passages les plus difficiles de Saint Antoine étaient jeux d'enfant en comparaison. J'arrive au
dramatique rien que par l'entrelacement du dialogue et les oppositions de caractére. Je suis maintenant en
plein. Avant huit jours, j'aurai passé le nceud d'olu tout dépend. Ma cervelle me semble petite pour embrasser
d'un seul coup d’ceil cette situation complexe. J'écris dix pages a la fois, sautant d'une phrase a l'autre.

A LOUISE COLET.

[Croisset] 1 heure, nuit de lundi [17-18 octobre 1853].
J'ai fait ce matin mes adieux a Bouilhet. Le voila parti pour moi. Il reviendra samedi ; je le reverrai peut-étre
encore deux autres fois. Mais c'est fini, les vieux dimanches sont rompus. Je vais étre seul, maintenant, seul,
seul. Je suis navré d'ennui et humilié d'impuissance. Le fond de mes comices est a refaire, c'est-a-dire tout mon
dialogue d'amour dont je ne suis qu'a la moitié. Les idées me manquent. J'ai beau me creuser la téte, le coeur et
les sens, il n'en jaillit rien. J'ai passé aujourd'hui toute la journée, et jusqu'a maintenant, a me vautrer a toutes
les places de mon cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, mais trouver une pensée, un
mouvement ! Vide, vide complet.
Ce livre, au point ou j'en suis, me torture tellement (et si je trouvais un mot plus fort, je I'emploierais) que
j'en suis parfois malade physiquement. Voila trois semaines que j'ai souvent des souleurs a défaillir. D'autres
fois, ce sont des oppressions ou bien des envies de vomir a table. Tout me dégolte. Je crois qu'aujourd'hui je
me serais pendu avec délices, si I'orgueil ne m'en empéchait. Il est certain que je suis tenté parfois de foutre
tout 13, et la Bovary d'abord. Quelle sacrée maudite idée j'ai eue de prendre un sujet pareil ! Ah! je les aurai
connues, les affres de I'Art !
Je me donne encore quinze jours pour en finir. Au bout de ce temps-I3, si rien de bon n'est venu, je lache le
roman indéfiniment et jusqu'a ce que je ressente le besoin d'écrire. Je t'irais bien voir tout de suite, mais je suis
tellement irrité, irritant, maussade, que ce serait un triste cadeau a te faire que ma visite. Sacré nom de Dieu,
comme je rage !

A LOUISE COLET.
[Croisset] Mardi soir, minuit [25 octobre 1853].

La Bovary remarche. Bouilhet a été content dimanche. Mais il était dans un tel état d'esprit, et si disposé au
tendre (pas a mon endroit cependant) qu'il I'a peut-étre jugée trop bien. J'attends une seconde lecture pour
étre convaincu que je suis dans le bon chemin. Je ne dois pas en étre loin, cependant. Ces comices me
demanderont bien encore six belles semaines (un bon mois aprés mon retour de Paris). Mais je n'ai plus guére
que des difficultés d'exécution. Puis il faudra récrire le tout, car c'est un peu gaché comme style. Plusieurs
passages auront besoin d'étre reécrits, et d'autres désécrits. Ainsi, j'aurai été depuis le mois de juillet jusqu'a la
fin de novembre a écrire une scene ! Et si elle m'amusait encore ! Mais ce livre, quelque bien réussi qu'il puisse
étre, ne me plaira jamais. Maintenant que je le comprends bien dans tout son ensemble, il me dégolte. Tant
pis, ¢'aura été une bonne école. J'aurai appris a faire du dialogue et du portrait. J'en écrirai d'autres ! Le plaisir
de la critique a bien aussi son charme et, si un défaut que I'on découvre dans son oeuvre vous fait concevoir
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une beauté supérieure, cette conception seule n'est-elle pas en soi-méme une volupté, presque une
promesse ?

[Croisset, 10 décembre [?] 1853.]
[Pléiade : 8 décembre 1853]

J'espére d'ici a ton arrivée avancer ferme la Bovary. Si ma scéne d'amour n'est pas faite, elle le sera aux trois
quarts. Sais-tu combien les comices (recopiés) tiennent de pages ? 23. Et 'y suis depuis le commencement de
septembre. Quels piétres primesautiers nous faisons, avouons-le !

A LOUISE COLET.

En partie inédite en 1927.
[Croisset] Nuit de vendredi, 2 heures [23 décembre 1853].

Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir, car je suis épuisé. J'ai un casque de fer sur le crane. Depuis 2 heures de
I'aprés-midi (sauf vingt-cing minutes a peu prés pour diner), j'écris de la Bovary, je suis [...], en plein, au milieu ;
on sue et on a la gorge serrée. Voila une des rares journées de ma vie que j'ai passée dans l'illusion,
completement et depuis un bout jusqu'a I'autre. Tant6t, a 6 heures, au moment ou j'écrivais le mot attaque de
nerfs, j'étais si emporté, je gueulais si fort et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que
j'ai eu peur moi-méme d'en avoir une. Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert la fenétre pour me calmer. La
téte me tournait. J'ai a présent de grandes douleurs dans les genoux, dans le dos et a la téte. Je suis comme un
homme qui a trop [...] (pardon de I'expression), c'est-a-dire en une sorte de lassitude pleine d'enivrements. Et
puisque je suis dans I'‘amour, il est bien juste que je ne m'endorme pas sans t'envoyer une caresse, un baiser et
toutes les pensées qui me restent. Cela sera-t-il bon ? Je n'en sais rien (je me hate un peu pour montrer a
Bouilhet un ensemble quand il va venir). Ce qu'il y a de sdr, c'est que ¢a marche vivement depuis une huitaine.
Que cela continue ! car je suis fatigué de mes lenteurs. Mais je redoute le réveil, les désillusions des pages
recopiées | N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire, que de ne plus étre soi, mais de
circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui par exemple, homme et femme tout ensemble,
amant et maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un apres-midi d'automne, sous
des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui
faisait s'entrefermer leurs paupiéres noyées d'amour. Est-ce orgueil ou piété, est-ce le débordement niais
d'une satisfaction de soi-méme exagérée ? ou bien un vague et noble instinct de religion ? Mais quand je
rumine, aprés les avoir subies, ces jouissances-la, je serais tenté de faire une priere de remerciement au bon
Dieu, si je savais qu'il pat m'entendre. Qu'il soit donc béni pour ne pas m'avoir fait naftre marchand de coton,
vaudevilliste, homme d'esprit, etc. !

[Pléiade : 2 janvier 1854]

J'ai eu Bouilhet vendredi soir, samedi et hier matin. Il reviendra mercredi pour jusqu'a la fin de la semaine.
Nous n'avons guere, jusqu'a présent, eu le temps de causer que de nous. Tout a presque été employé aux
Fossiles et a la Bovary. Il a été content de ma baisade. Mais, avant le dit passage, j'en ai un de transition, qui
contient huit lignes, qui m'a demandé trois jours, ol il n'y a pas un mot de trop, et qu'il faut pourtant refaire
encore parce que c'est trop lent. C'est un dialogue direct qu'il faut remettre a l'indirect, et ou je n'ai pas la
place nécessaire de dire ce qu'il faut dire. Tout cela doit étre rapide et lointain comme plan, tant il faut que ce
soit perdu et peu visible dans le livre ! Aprés quoi, j'ai encore trois ou quatre autres corrections infiniment
minimes, mais qui me demanderont bien toute I'autre semaine ! Quelle lenteur ! quelle lenteur ! N'importe,
j'avance. J'ai fait un grand pas, et je sens en moi un allégement intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce
soir j'aie littéralement sué de peine. C'est si difficile de défaire ce qui est fait, et bien fait, pour fourrer du neuf a
la place, sans qu'on voie I'encastrement.
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[Croisset], Nuit de lundi, 1 heure [janvier 1854].
[Pléiade : 23 janvier 1854]

J'ai passé deux exécrables journées, samedi et hier. Il m'a été impossible d'écrire une ligne. Ce que j'ai juré,
gaché de papier et trépigné de rage, est impossible a savoir. J'avais a faire un passage psychologico-nerveux
des plus déliés, et je me perdais continuellement dans les métaphores, au lieu de préciser les faits. Ce livre, qui
n'est qu'en style, a pour danger continuel le style méme. La phrase me grise et je perds de vue I'idée. L'univers
entier me sifflerait aux oreilles, que je ne serais pas plus abimé de honte que je ne le suis quelquefois. Qui n'a
senti de ces impuissances, ou il semble que votre cervelle se dissout comme un paquet de linge pourri ? Et puis
le vent resouffle, la voile s'enfle. Ce soir, en une heure, j'ai écrit toute une demi-page. Je l'aurais peut-étre
achevée, si je n'eusse entendu sonner I'heure et pensé a toi.

A LOUISE COLET.

Entiérement inédite en 1927.
Mercredi minuit.
[Pléiade : 18 janvier 1854]

J'ai encore 5 a 6 pages avant d'aller te voir. Il faut que je finisse la lune de miel de mes amants. J'écris
présentement des choses fort amoureuses et extra-pohétiques. Le difficile c'est de ne pas étre trop ardent, en
ayant peur de tomber dans le bleuatre.

A LOUISE COLET.

En partie inédite en 1927.
[Croisset] Vendredi soir, minuit [7 avril 1854].

Je viens de recopier au net tout ce que j'ai fait depuis le jour de I'an, ou pour mieux dire depuis le milieu de
février, puisqu'a mon retour de Paris j'ai tout br(lé. Cela fait treize pages, ni plus ni moins, treize pages en sept
semaines. Enfin, elles sont faites, je crois, et aussi parfaites qu'il m'est possible. Je n'ai plus que deux ou trois
répétitions du méme mot a enlever et deux coupes trop pareilles a casser. Voila enfin quelque chose de fini.
C'était un dur passage : il fallait amener insensiblement le lecteur de la psychologie a I'action, sans qu'il s'en
apergoive. Je vais entrer maintenant dans la partie dramatique et mouvementée. Encore deux ou trois grands
mouvements et j'apercevrai la fin. Au mois de juillet ou d'ao(t, j'espére entamer le dénouement. Que de mal
j'aurai eu, mon Dieu ! Que de mal ! Que d'échignements et de découragements ! J'ai hier passé toute ma soirée
a me livrer a une chirurgie furieuse. J'étudie la théorie des pieds bots. J'ai dévoré en trois heures tout un
volume de cette intéressante littérature et pris des notes. Il y avait la de bien belles phrases : "Le sein de la
meére est un sanctuaire impénétrable et mystérieux olu", etc. Belle étude du reste | Que ne suis-je jeune !
Comme je travaillerais ! Il faudrait tout connaitre pour écrire. Tous tant que nous sommes, écrivassiers, nous
avons une ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela fournirait des idées, des comparaisons ! La
moelle nous manque généralement ! Les livres d'ou ont découlé les littératures entieres, comme Homere,
Rabelais, sont des encyclopédies de leur époque. Ils savaient tout, ces bonnes gens-la ; et nous, nous ne savons
rien. Il y a dans la poétique de Ronsard un curieux précepte : il recommande au poéte de s'instruire dans les
arts et métiers, forgerons, orfevres, serruriers, etc. , pour y puiser des métaphores. C'est la ce qui vous fait, en
effet, une langue riche et variée. Il faut que les phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles dans une
forét, toutes dissemblables en leur ressemblance.
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