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« Quand jarrive a la gare de I'Est, jespere toujours
secretement qu’il y aura quelquun pour m’attendre. C’est con.
J’ai beau savoir que ma mere est encore au boulot a cette heure-
la et que Marc n’est pas du genre a traverser la banlieue pour
porter mon sac, j’ai toujours cet espoir débile. »

Les personnages de ces douze nouvelles sont pleins d’espoirs
futiles, ou de désespoir grave. Ils ne cherchent pas a changer le
monde. Quoi qu’il leur arrive, ils n’ont rien a prouver. Ils ne
sont pas héroiques. Simplement humains. On les croise tous les
jours sans leur préter attention, sans se rendre compte de la
charge d’émotion qu’ils transportent et que révele tout a coup la
plume si juste d’Anna Gavalda. En pointant sur eux ce
projecteur, elle éclaire par ricochet nos propres existences.
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Pour ma soeur Marianne.



PETITES PRATIQUES
GERMANOPRATINES

Saint-Germain-des-Prés ! ?... Je sais ce que vous allez me
dire : « Mon Dieu, mais c’est d'un commun ma chérie, Sagan I'a
fait bien avant toi et telllllement mieux ! »

Je sais.

Mais qu’est-ce que vous voulez... je ne suis pas stire que tout
cela me serait arrivé sur le boulevard de Clichy, c’est comme ca.
C'est la vie.

Mais gardez vos réflexions pour vous et écoutez-moi car mon
petit doigt me dit que cette histoire va vous amuser.

Vous adorez les petites bluettes. Quand on vous titille le
coeur avec ces soirées prometteuses, ces hommes qui vous font
croire qu’ils sont célibataires et un peu malheureux.

Je sais que vous adorez ca. C’est normal, vous ne pouvez
quand méme pas lire des romans Harlequin attablé chez Lipp
ou aux Deux-Magots. Evidemment que non. Vous ne pouvez
pas.

Donc, ce matin, j’ai croisé un homme sur le boulevard Saint-
Germain.

Je remontais le boulevard et lui le descendait. Nous étions
du coOté pair, le plus élégant.

Je 'ai vu arriver de loin. Je ne sais pas, sa démarche peut-
étre, un peu nonchalante ou les pans de son manteau qui
prenaient de I'aisance devant lui... Bref, j’étais a vingt metres de
lui et je savais déja que je ne le raterai pas.

Ca n’a pas loupét, arrivé a ma hauteur, je le vois me regarder.
Je lui décoche2 un sourire mutin, genre fleche de Cupidon mais
en plus réservé.

1 loupé : raté, manqué



Il me sourit aussi.

En passant mon chemin, je continue de sourire, je pense a La
Passante de Baudelaire (déja avec Sagan tout a I’heure, vous
aurez compris que jai ce quon appelle des références
littéraires ! ! !). Je marche moins vite car jessaye de me
souvenir... Longue, mince, en grand deuil... apres je ne sais
plus... apres... Une femme passa, d'une main fastueuse,
soulevant, balancant le feston et I'ourlet... et a la fin... O toi que
j'eusse aimée, 0 toi qui le savais.

A chaque fois, ca m’achéve.

Et pendant ce temps-la, divine candeur, je sens le regard de
mon saint Sébastien (rapport a la fleche, eh! il faut suivre
hein ! ?) toujours dans mon dos. Ca me chauffe délicieusement
les omoplates mais plutét crever3 que de me retourner, ca
gacherait le poeme.

J’étais arrétée au bord du trottoir a guetter le flot des
voitures pour traverser a la hauteur de la rue des Saints-Peres.

Précision : une Parisienne qui se respecte sur le boulevard
Saint-Germain ne traverse jamais sur les lignes blanches quand
le feu est rouge. Une Parisienne qui se respecte guette le flot des
voitures et s’élance tout en sachant qu’elle prend un risque.

Mourir pour la vitrine de chez Paule Ka. C’est délicieux.

Je m’élance enfin quand une voix me retient. Je ne vais pas
vous dire « une voix chaude et virile » pour vous faire plaisir,
car ce n’était pas le cas. Juste une voix.

— Pardon...

Je me retourne. Oh, mais qui est 1a ?... ma jolie proie de tout
a I'’heure.

Autant vous le dire tout de suite, a partir de ce moment-la,
pour Baudelaire, c’est foutus4.

— Je me demandais si vous accepteriez de diner avec moi ce
SOir...

Dans ma téte, je pense « Comme c’est romantique...» mais je
réponds :

2 décoche : fait
3 crever : mourir
4 foutu : fini



— C’est un peu rapide, non ?

Le voila qui me répond du tac au tac et je vous promets que
c’est vrai :

— Je vous l'accorde, c’est rapide. Mais en vous regardant
vous ¢loigner, je me suis dit : c’est trop béte, voila une femme
que je croise dans la rue, je lui souris, elle me sourit, nous nous
frolonss et nous allons nous perdre... Cest trop béte, non
vraiment, c¢’est méme absurde.

— Qu’est-ce que vous en pensez? Ca vous parait
completement idiot ce que je vous dis 1a ?

— Non, non, pas du tout.

Je commencais a me sentir un peu mal, moi...

— Alors ?... Qu’en dites-vous ? Ici, 1a, ce soir, tout a I'heure, a
neuf heures, a cet endroit exactement ?

On se ressaisit ma fille, si tu dois diner avec tous les hommes
auxquels tu souris, tu n’es pas sortie de ’auberge®...

— Donnez-moi une seule raison d’accepter votre invitation.

— Une seule raison... mon Dieu... que c’est difficile...

Je le regarde, amusée.

Et puis sans prévenir, il me prend la main :

— Je crois que j’ai trouvé une raison a peu pres convenable...

Il passe ma main sur sa joue pas rasée.

— Une seule raison. La voila : dites oui, que jaie I'occasion
de me raser... Sincerement, je crois que je suis beaucoup mieux
quand je suis rasé.

Et il me rend mon bras.

— Oui, dis-je.

— Alabonne heure ! Traversons ensemble, je vous prie, je ne
voudrais pas vous perdre maintenant.

Cette fois c’est moi qui le regarde partir dans I'autre sens, il
doit se frotter les joues comme un gars qui aurait conclu une
bonne affaire...

Je suis stre qu’il est dr6lement content de lui. Il a raison.

Fin d’apres-midi un petit peu nerveuse, il faut 'avouer.

5 froler : toucher a peine
6 pas sortir de 'auberge : avoir des problemes pour sortir d'une
situation.



L’arroseuse arrosée ne sait pas comment s’habiller. Le ciré”
s'impose.

Un peu nerveuse comme une débutante qui sait que son
brushing est raté.

Un peu nerveuse comme au seuil d'une histoire d’amour.

Je travaille, je réponds au téléphone, jenvoie des fax, je
termine une maquette pour Iiconographe (attendez,
forcément... Une fille mignonne et vive qui envoie des fax du
coté de Saint-Germain-des-Prés travaille dans [Iédition,
forcément...).

Les dernieres phalanges de mes doigts sont glacées et je me
fais répéter tout ce qu'on me dit.

Respire, ma fille, respire...

Entre chien et loup8, le boulevard s’est apaisé et les voitures
sont en veilleuse.

On rentre les tables des cafés, des gens s’attendent sur le
parvis de I’église, d’autres font la queue au Beauregard pour voir
le dernier Woody Allen.

Je ne peux pas décemment arriver la premiere. Non. Et
méme, j’arriverai un peu en retard. Me faire un tout petit peu
désirer ce serait mieux.

Je vais donc prendre un petit remontant pour me remettre
du sang dans les doigts.

Pas aux Deux-Magots, c’est 1égerement plouc? le soir, il n'y a
que des grosses Américaines qui guettent I'esprit de Simone de
Beauvoir. Je vais rue Saint-Benoit. Le Chiquito fera tres bien
laffaire.

Je pousse la porte et tout de suite c’est : I'odeur de la biere
mélangée a celle du tabac froid, le ding ding du flipper, la
patronne hiératique avec ses cheveux colorés et son chemisier
en nylon qui laisse voir son soutien-gorge a grosses armatures,
la nocturne de Vincennes en bruit de fond, quelques macons
dans leurs cottes tachées qui repoussent encore un peu ’heure

7 ciré : veste imperméable
8 chien et loup
9 plouc : pas a la mode



de la solitude ou de la bobonne°, et des vieux habitués aux
doigts jaunis qui emmerdent tout le monde avec leur loyer de
48. Le bonheur.

Ceux du zinc se retournent de temps en temps et pouffent
entre eux comme des collégiens. Mes jambes sont dans 'allée et
elles sont tres longues. L’allée est assez étroite et ma jupe est
tres courte. Je vois leur dos voiité se secouer par saccades.

Je fume une cigarette en envoyant la fumée tres loin devant
moi. J’ai les yeux dans le vague. Je sais maintenant que c’est
Beautiful Day', coté dix contre un qui I'a emporté dans la
derniere ligne droite.

Je me rappelle que j’ai Kennedy et moi dans mon sac et je
me demande si je ne ferais pas mieux de rester la.

Un petit salé aux lentilles et un demi-pichet de rosé... Qu’est-
ce que je serais bien...

Mais je me ressaisis. Vous étes la, derriere mon épaule a
espérer 'amour (ou moins ? ou plus ? ou pas tout a fait ?) avec
moi et je ne vais pas vous laisser en rade!2 avec la patronne du
Chiquito. Ce serait un peu raide.

Je sors de la les joues roses et le froid me fouette les jambes.

Il est 13, a 'angle de la rue des Saint-Peres, il m’attend, il me
voit, il vient vers moi.

— J’ai eu peur. J’ai cru que vous ne viendriez pas. J’ai vu
mon reflet dans une vitrine, j’ai admiré mes joues toutes lisses
et j’al eu peur.

— Je suis désolée. J'attendais le résultat de la nocturne de
Vincennes et j’ai laissé passer ’heure.

— Qui a gagné ?

— Vous jouez ?

— Non.

— C’est Beautiful Day qui a gagné.

— Evidemment, j’aurais dfi m’en douter, sourit-il en prenant
mon bras.

10 Bobonne : épouse (péjoratif)
11 Beatiful Day : nom d’un cheval
12 en rade : laisser abandonner



Nous avons marché silencieusement jusqu’a la rue Saint-
Jacques. De temps en temps, il me jetait un regard a la dérobée,
examinait mon profil mais je sais qu’a ce moment-la, il se
demandait plutot si je portais un collant ou des bas.

Patience mon bonhomme, patience...

— Je vais vous emmener dans un endroit que j’aime bien.

Je vois le genre... Avec des garcons détendus mais
obséquieux qui lui sourient d’un air entendu :

« Bonssouar monsieur... (voila donc la derniere... tiens
j’aimais mieux la brune de la derniere fois...)... 1a petite table du
fond comme d’habitude, monsieur ?... petites courbettes,
(...mais ou est-ce qu’il les déniche toutes ces nanas ?...)... Vous

Il les déniche dans la rue, patate:s.

Mais pas du tout.

Il m’a laissée passer devant en tenant la porte dun petit
bistrot a vins et un serveur désabusé nous a juste demandé si
nous fumions. C’est tout.

Il a accroché nos affaires au portemanteau et a sa demi-
seconde de désceuvrement quand il a apercu la douceur de mon
décolleté, j’ai su qu’il ne regrettait pas la petite entaille qu’il
s’était faite sous le menton en se rasant tout a I’heure alors que
ses mains le trahissaient.

Nous avons bu du vin extraordinaire dans de gros verres
ballon. Nous avons mangé des choses assez délicates,
précisément concues pour ne pas gater 'aré6me de nos nectars.

Une bouteille de cote-de-Nuits, Gevray-Chambertin 1986.
Petit Jésus en culotte de velours.

L’homme qui est assis en face de moi boit en plissant les
yeux.

Je le connais mieux maintenant.

Il porte un col roulé gris en cachemire. Un vieux col roulé. Il
a des pieces aux coudes et un petit accroc pres du poignet droit.
Le cadeau de ses vingt ans peut-étre... Sa maman, troublée par
sa moue un peu décue, qui lui dit : « Tu ne le regretteras pas,
va...» et elle 'embrasse en lui passant la main dans le dos.

13 patate : pomme de terre, ici, péjoratif, stupide.
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Une veste tres discrete qui n’a I'air de rien d’autre quune
veste en tweed mais, comme c’est moi et mes yeux de lynx, je
sais bien que c’est une veste coupée sur mesure. Chez Old
England, les étiquettes sont plus larges quand la marchandise
sort directement des ateliers des Capucines et jai vu I'étiquette
quand il s’est penché pour ramasser sa serviette.

Sa serviette qu’il avait laissé tomber expres pour en avoir le
coeur net avec cette histoire de bas, jimagine.

Il me parle de beaucoup de choses mais jamais de lui. Il a
toujours un peu de mal a retrouver le fil de son histoire quand je
laisse trainer ma main sur mon cou. Il me dit : « Et vous ? » et je
ne lui parle jamais de moi non plus.

En attendant le dessert, mon pied touche sa cheville.

Il pose sa main sur la mienne et la retire soudain parce que
les sorbets arrivent.

I1 dit quelque chose mais ses mots ne font pas de bruit et je
n’entends rien.

Nous sommes émus.

C’est horrible. Son téléphone portable vient de sonner.

Comme un seul homme tous les regards du restaurant sont
braqués sur lui qui I’éteint prestement. Il vient certainement de
gacher beaucoup de tres bon vin. Des gorgées mal passées dans
des gosiers irrités. Des gens se sont étranglés, des doigts se sont
crispés sur les manches des couteaux ou sur les plis des
serviettes amidonnées.

Ces maudits engins, il en faut toujours un, n‘importe ou,
n’importe quand.

Un goujat.

Il est confus. Il a un peu chaud tout a coup dans le cachemire
de sa maman.

Il fait un signe de téte aux uns et aux autres comme pour
exprimer son désarroil4. Il me regarde et ses épaules se sont
légerement affaissées.

— Je suis désolé... Il me sourit encore mais c’est moins
belliqueux on dirait.

Je lui dis :

14 désarroi : perturbation
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— Ce n’est pas grave. On n’est pas au cinéma. Un jour je
tuerai quelqu’'un. Un homme ou une femme qui aura répondu
au téléphone au cinéma pendant la séance. Et quand vous lirez
ce fait divers, vous saurez que c’est moi...

— Je le saurai.

— Vous lisez les faits-divers ?

— Non. Mais je vais m’y mettre puisque j’ai une chance de
vous y trouver.

Les sorbets furent, comment dire... délicieux.

Revigoré, mon prince charmant est venu s’asseoir pres de
moi au moment du café.

Si pres que c’est maintenant une certitude. Je porte bien des
bas. Il a senti la petite agrafe en haut de mes cuisses.

Je sais qu’a cet instant-1a, il ne sait plus ou il habite.

Il souleve mes cheveux et il embrasse ma nuque, dans le
petit creux derriere.

Il me chuchote!s a l'oreille qu’il adore le boulevard Saint-
Germain, qu’il adore le bourgogne et les sorbets au cassis.

J’embrasse sa petite entaille. Depuis le temps que j’attendais
ce moment, je m’applique.

Les cafés, I'addition, le pourboire, nos manteaux, tout cela
n'est plus que détails, détails, détails. Détails qui nous
empétrent.

Nos cages thoraciques s’affolent.

Il me tend mon manteau noir et la...

J’admire le travail de I'artiste, chapeau bas, c’est tres discret,
cest a peine visible, c’est vraiment bien calculé et c’est
drélement bien exécuté : en le déposant sur mes épaules nues,
offertes et douces comme de la soie, il trouve la demi-seconde
nécessaire et I'inclinaison parfaite vers la poche intérieure de sa
veste pour jeter un coup d’ceil¢ a la messagerie de son portable.

Je retrouve tous mes esprits. D'un coup.

Le traitre.

L’ingrat.

Qu’as-tu donc fait l1a malheureux ! ! !

15 chuchoter : parler tout bas
16 coup d’ceil : regard bref
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De quoi te préoccupais-tu donc quand mes épaules étaient si
rondes, si tiedes et ta main si proche ! ?

Quelle affaire t’a semblé plus importante que mes seins qui
s’offraient a ta vue ?

Par quoi te laisses-tu importuner alors que j’attendais ton
souffle sur mon dos ?

Ne pouvais-tu donc pas tripoter'” ton maudit bidule!8 apres,
seulement apres m’avoir fait 'amour ?

Je boutonne mon manteau jusqu’en haut.

Dans la rue, j’ai froid, je suis fatiguée et j’ai mal au ceeur.

Je lui demande de m’accompagner jusqu’a la premiere borne
de taxis.

Il est affolé.

Appelle S.0.S. mon gars, t’as ce qu’il faut.

Mais non. Il reste stoique.

Comme si de rien n’était. Genre je raccompagne une bonne
copine a son taxi, je frotte ses manches pour la réchauffer et je
devise sur la nuit a Paris.

La classe presque jusqu’au bout, ca je le reconnais.

Avant que je ne monte dans un taxi Mercedes noir
immatriculé dans le Val-de-Marne, il me dit :

— Mais... on va se revoir, n’est-ce pas ? Je ne sais méme pas
ou vous habitez... Laissez-moi quelque chose, une adresse, un
numéro de téléphone...

Il arrache un bout de papier de son agenda et griffonne des
chiffres.

— Tenez. Le premier numéro, c’est chez moi, le deuxieme,
cest mon portable ou vous pouvez me joindre n’importe
quand...

Ca, javais compris.

— Surtout n’hésitez pas, n'importe quand, d’accord ?... Je
vous attends.

Je demande au chauffeur de me déposer en haut du
boulevard, j’ai besoin de marcher.

17 tripoter : manipuler
18 bidule : chose
19 affolé : paniqué

13



Je donne des coups de pied dans des boites de conserve
imaginaires.

Je hais les téléphones portables, je hais Sagan, je hais
Baudelaire et tous ces charlatans.

Je hais mon orgueil.

14



I.I.G

Elles sont bétes ces femmes qui veulent un bébé. Elles sont
bétes.

A peine savent-elles qu'elles sont enceintes
qu'immeédiatement elles ouvrent grand les vannes : de 'amour,
de ’'amour, de 'amour.

Elles ne les refermeront plus jamais apres.

Elles sont bétes.

Elle est comme les autres. Elle croit qu’elle est enceinte. Elle
suppose. Elle imagine. Elle n’est pas encore slire-slire mais
presque.

Elle attend encore quelques jours. Pour voir.

Elle sait qu'un test de pharmacie genre Predictor cofite
59 francs. Elle s’en souvient du premier bébé.

Elle se dit : j’attends encore deux jours et je ferai le test.

Bien siir elle n’attend pas. Elle se dit : qu’est-ce que c’est que
59 francs alors que peut-étre, peut-étre, je suis enceinte ?
Qu’est-ce que c’est que 59 francs alors qu’en deux minutes je
peux savoir ?

59 francs pour ouvrir enfin les vannes parce que ca
commence a craquer derriere, ¢ca bouillonne, ca tourbillonne et
ca lui fait un peu mal au ventre.

Elle court a la pharmacie. Pas la pharmacie habituelle, une
plus discrete ou on ne la connait pas. Elle prend un air
détachéz=0, un test de grossesse s’il vous plait, mais son cceur bat
déja.

Elle rentre a la maison. Elle attend. Elle fait durer le plaisir.
Le test est 1a, dans son sac sur le meuble de I'entrée et elle, elle
s’agite un peu. Elle reste maitre de la situation. Elle plie du

20 un air détaché : un air indifférent
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linge. Elle va a la garderie chercher son enfant. Elle discute avec
les autres mamans. Elle rit. Elle est de bonne humeur.

Elle prépare le gotiter. Elle beurre des tartines. Elle
s’applique. Elle leche la cuillere de confiture. Elle ne peut pas
s’'empécher d’embrasser son enfant. Partout. Dans le cou. Sur
les joues. Sur la téte.

Il dit arréte maman, tu m’embeétes.

Elle I'installe devant une caisse de Legos et elle traine encore
un peu dans ses pattes.

Elle descend les escaliers. Elle tente d’ignorer son sac mais
elle n’y arrive pas. Elle s’arréte. Elle prend le test.

Elle s’énerve avec la boite. Elle arrache 'emballage avec ses
dents. Elle lira le mode d’emploi tout a I’heure. Elle fait pipi au-
dessus du truc. Elle le remet dans son capuchon, comme on
bouche un stylo-bille. Elle le tient dans sa main et c’est tout
chaud.

Elle le pose quelque part.

Elle lit le mode d’emploi. Il faut attendre quatre minutes et
regarder les fenétres témoins. Si les deux fenétres sont roses,
madame, votre urine est pleine d’HCG (hormone gonadotrope
chorionique), si les deux fenétres sont roses, madame, vous étes
enceinte.

Que c’est long quatre minutes. Elle va boire un thé en
attendant.

Elle met la minuterie de cuisine pour les ceufs a la coque.
Quatre minutes... voila.

Elle ne tripote pas le test. Elle se briile les levres avec son
thé.

Elle regarde les fissures de sa cuisine et elle se demande ce
qu’elle va bien pouvoir préparer a diner.

Elle n’attend pas les quatre minutes, de toute facon ce n’est
pas la peine. On peut déja lire le résultat. Elle est enceinte.

Elle le savait.

Elle jette le test tout au fond de la poubelle. Elle le recouvre
bien avec d’autres emballages vides par-dessus. Car pour
I'instant, c’est son secret.

Ca va mieux.

Elle inspire un grand coup, elle respire. Elle le savait.
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C’était juste pour étre stire. Ca y est, les vannes sont
ouvertes. Maintenant elle peut penser a autre chose.

Elle ne pensera plus jamais a autre chose.

Regardez une femme enceinte : vous croyez qu’elle traverse
la rue ou qu’elle travaille ou méme qu’elle vous parle. C’est faux.
Elle pense a son bébé.

Elle ne I'avouera pas mais il ne se passe pas une minute
pendant ces neuf mois sans qu’elle ne pense a son bébé.

D’accord elle vous écoute mais elle vous entend mal. Elle
hoche?! ]a téte mais en vérité, elle s’en fout.

Elle se le figure. Cinq millimetres: un grain de blé. Un
centimetre : une coquillette. Cinq centimetres : cette gomme
posée sur son bureau. Vingt centimetres et quatre mois et demi :
sa main grande ouverte.

Il n’y a rien. On ne voit rien et pourtant elle touche souvent
son ventre.

Mais non, ce n’est pas son ventre qu’elle touche, c’est lui.
Exactement comme quand elle passe sa main dans les cheveux
de I’'ainé. C’est pareil.

Elle I'a dit a son mari. Elle avait imaginé tout un tas de
manieres possibles pour le lui annoncer joliment.

Des mises en scene, des tons de voix, des jouez-haut-bois-
résonnez-musettes... Et puis, non.

Elle lui a dit un soir, dans le noir, quand leurs jambes étaient
emmeélées mais juste pour dormir. Elle lui a dit: je suis
enceinte ; et il 'a embrassée dans l'oreille. Tant mieux, il a
répondu.

Elle I'a dit a son autre enfant aussi. Tu sais il y a un bébé
dans le ventre de maman. Un petit frere ou une petite sceur
comme la maman de Pierre. Et tu pourras pousser la poussette
du bébé, comme Pierre.

Il a soulevé son pull et il a dit: il est ou? Il est pas la le
bébé ?

Elle a fouillé22 dans sa bibliotheque pour retrouver le
J’attends un enfant de Laurence Pernoud. Le bouquin est un

21 hocher : faire signe oui de la téte
22 Fouiller : chercher
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peu fatigué, il a servi a sa belle-sceur et a une copine entre-
temps.

Tout de suite, elle va regarder a nouveau les photos qui sont
au milieu.

Le chapitre c’est : Images de la vie avant la naissance, depuis
« ’ovule entouré de spermatozoides » jusqu’a « six mois : il suce
son pouce ».

Elle scrute les toutes petites mains qui laissent voir les
vaisseaux par transparence et puis les sourcils, sur certains
clichés, on voit déja les sourcils.

Apres elle va direct au chapitre : « Quand accoucherai-je ? ».
Il y a un tableau qui donne la date de la naissance au jour pres.
(« Chiffres noirs : date du premier jour des regles. Chiffres en
couleur : date probable de I'accouchement. »)

Ca nous fait donc un bébé pour le 29 novembre. Qu’est-ce
que c’est le 29 novembre ? Elle leve les yeux et attrape le
calendrier des Postes accroché a c¢O0té du micro-ondes...
29 novembre... saint Saturnin.

Saturnin, voila autre chose ! se dit-elle en souriant.

Elle repose le livre au hasard. Il est peu probable qu’elle
l'ouvre de nouveau. Parce que pour le reste: comment se
nourrir ?, le mal au dos, le masque de grossesse, les vergetures,
les relations sexuelles, votre enfant sera-t-il normal ?, comment
préparer son accouchement ?, la vérité sur la douleur, etc. De
tout cela, elle se moque un peu ou plutét ca ne l'intéresse pas.
Elle a confiance.

Les apres-midi elle dort debout et elle mange de gros
cornichons russes a tous les repas.

Avant la fin du troisieme mois, c’est la premiere visite
obligatoire chez le gynécologue. Pour les prises de sang, les
papiers de la sécu23, pour la déclaration de grossesse a envoyer a
I’employeur.

Elle y va a I’heure du déjeuner. Elle est plus émue qu’elle
n’en a lair.

Elle retrouve le médecin qui a mis au monde son premier
enfant.

23 sécu : sécurité sociale
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Ils parlent un petit peu de choses et d’autres : et votre mari,
le boulot ? et vos travaux, ca avance ? et vos enfants, I’école ? et
cette école-1a, vous pensez que ?

A coté de la table de consultation, il y a ’échographe. Elle
sinstalle. L’écran est encore éteint mais elle ne peut pas
s’empécher de le regarder.

D’abord et avant toute chose, il lui fait entendre le battement
de ce ceeur invisible.

Le son est réglé assez fort et ¢ca résonne dans toute la piece :

boum-boum-boum-boum-boum-boum.

Cette idiote, elle a déja les larmes aux yeux.

Et puis il lui montre le bébé.

Un tout petit bonhomme qui bouge ses bras et ses jambes.
Dix centimetres et quarante-cinq grammes. On voit tres bien sa
colonne vertébrale, on pourrait méme compter les vertebres.

Elle doit avoir la bouche grande ouverte mais elle ne dit rien.

Le docteur plaisante. Il dit: ha, jen étais sir, ca fait taire
méme les plus bavardes !

Tandis qu’elle se rhabille, il prépare un petit dossier avec des
photos qui sont sorties de la machine. Et tout a I’heure, quand
elle sera dans sa voiture, avant de démarrer, elle regardera
longtemps ces photos et pendant qu’elle les apprendra par
coeur, on n’entendra pas le bruit de sa respiration.

Les semaines ont filé24 et son ventre a grossi. Ses seins aussi.
Maintenant, elle met du 95 C. Impensable.

Elle est allée dans une boutique de future maman acheter
des vétements a sa taille. Elle a fait une folie. Elle a choisi une
robe tres jolie et assez chere pour le mariage de sa cousine fin
aotlit. Une robe en lin avec des petits boutons de nacre tout du
long. Elle a longtemps hésité parce qu’elle n’est pas siire d’avoir
un autre enfant apres. Alors évidemment, ca fait un peu
chérot...

Elle cogite25 dans la cabine d’essayage, elle s’emberlificote26
dans ses comptes. Quand elle en ressort, avec la robe au bras et

24 filer : passer vite
25 Cogiter : réfléchir
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I’hésitation au visage, la vendeuse lui dit: mais faites-vous
plaisir ! D’accord, ca ne sert pas longtemps mais quel bonheur...
En plus, une femme enceinte ne doit pas subir de contrariétés.
Elle dit ¢a sur le ton de la plaisanterie mais n’empéche, c’est une
bonne vendeuse.

Elle y pense alors qu’elle est dans la rue avec ce grand sac
déraisonnable a la main. Elle a tres envie de faire pipi. Normal.

En plus, c’est un mariage important pour elle parce que son
fils est garcon d’honneur. C’est idiot mais ca lui fait drolement
plaisir.

Un autre motif de tergiversations a l'infini c’est le sexe de
I'enfant.

Faut-il, oui ou non, demander si c’est une fille ou un garcon ?

Cest que le cinquieme mois approche avec sa deuxieme
échographie, celle qui dit tout.

Dans le cadre de son boulot, elle a beaucoup de problemes
embétants a régler et des décisions a prendre toutes les deux
minutes. Elle les prend. Elle est payée pour ca.

Mais la... elle ne sait pas.

Pour le premier, elle avait demandé a savoir, d’accord. Mais
13, elle s’en fiche tellement que ce soit une fille ou un garcon.
Tellement.

Allez, elle ne demandera pas.

«Vous étes stire? » a dit le docteur. Elle ne sait plus.
« Ecoutez, je ne vous dis rien et on verra bien si vous voyez
quelque chose par vous-méme. »

Il promene lentement la sonde sur son ventre plein de gel.
Quelquefois, il s’arréte, il prend des mesures, il commente,
quelquefois il passe vite en souriant, enfin il dit: ca va, vous
pouvez vous relever.

« Alors ? » il demande.

Elle dit qu’elle a bien un doute mais elle n’est pas stire.
« C’est quoi ce doute ? » Ben... elle a bien cru voir une preuve de
petit garcon non... ?

26 s’emberlificoter : avoir des difficultés
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« Ah, je ne sais pas » répond-il la moue gourmande. Elle a
envie de l'attraper par la blouse et de le secouer pour qu’il le
dise, mais non. C’est la surprise.

L’été, un gros ventre, ca tient chaud. Sans parler des nuits.
On dort si mal, aucune position n’est confortable. Mais bon.

La date du mariage approche. La tension monte dans la
famille. Elle dit qu’elle se chargera des bouquets. C’est un travail
parfait pour un cétacé de son espece. On l'installera au milieu,
les garcons lui apporteront ce dont elle aura besoin et elle
embellira tout ce qui peut I'étre.

En attendant elle court les marchands de chaussures pour
trouver des « sandales blanches fermées ». C’est la mariée qui
aimerait bien les voir tous chaussés pareil. Tu parles d'un
pratique. Impossible de trouver des sandales blanches fin aofit.
« Mais madame, on prépare la rentrée des classes maintenant. »
Finalement elle a trouvé un truc pas tres jojo et une taille au-
dessus.

Elle regarde son grand petit garcon qui fait le fier devant les
miroirs de la boutique avec son épée de bois coincée dans un
passant de son bermuda et ses chaussures neuves. Pour lui ce
sont des bottes intergalactiques a boucles laser, ca ne fait pas
I'ombre d’un doute. Elle le trouve magnifique avec ses horribles
sandales.

Soudain, elle recoit un bon coup dans le ventre. Un coup de
I'intérieur.

Elle percevait des secousses, des a-coups, des trucs en
dedans mais la, pour la premiere fois, c’est clair et net.

— ... Madame ? Madame ?... Ce sera tout ?...

— QOuli, oui bien siir, excusez-moi.

— Mais il n’y a pas de mal, madame. Tu veux un ballon mon
bichon ?

Le dimanche son mari bricole. II aménage une petite
chambre dans la piece qui leur tenait lieu de lingerie. Souvent, il
demande a son frere de lui donner un coup de main. Elle a
acheté des bieres et elle est toujours en train de houspiller27 le
petit pour qu’il ne traine pas dans leurs pattes.

27 houspiller : secouer verbalement
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Avant de se coucher il lui arrive de feuilleter des magazines
de décoration pour trouver des idées. De toute facon, on n’est
pas pressé.

Ils ne parlent pas du prénom parce qu’ils ne sont pas
vraiment d’accord et comme ils savent tres bien que c’est elle
qui aura le dernier mot... a quoi bon ?

Le Jeudi 20 aoit, elle doit aller a la visite du sixiéme mois.
La barbe.

Ca n’est vraiment pas le moment avec les préparatifs de la
féte. Surtout que les fiancés sont allés le matin méme a Rungis
et ont rapporté des montagnes de fleurs. On a réquisitionné les
deux baignoires et la piscine en plastique des enfants pour
I’'occasion.

Vers deux heures de ’'apres-midi, elle pose son sécateur, elle
enleve son tablier et elle leur dit que le petit dort dans la
chambre jaune. S’il se réveille avant son retour, est-ce que vous
pouvez lui donner son gotiter ? Non, non, elle n’oublie pas de
rapporter du pain, de la Super glu28 et du raphia.

Apres avoir pris une douche; elle glisse son gros ventre
derriere le volant de sa voiture.

Elle appuie sur le bouton de l'autoradio et se dit que
finalement, ¢ca n’est pas si mal cette pause parce que beaucoup
de femmes assises autour d’'une table avec les mains occupées,
ca en fait des histoires. Des grandes et des petites aussi.

Dans la salle d’attente, il y a déja deux autres dames. Le
grand jeu dans ce cas-la, c’est d’essayer de deviner d’apres la
forme de leur ventre a quel mois elles en sont.

Elle lit un Paris Match du temps de Moise, quand Johnny
Hallyday était encore avec Adeline.

Quand elle entre, c’est la poignée de main, vous allez bien ?
Oui merci et vous ? Elle pose son sac et s’assied. Il pianote son
nom sur 'ordinateur. Il sait maintenant a combien de semaines
d’aménorrhée elle est et tout ce qui s’ensuit.

Apres elle se déshabille. Il déroule du papier sur la table
pendant qu’elle se pese puis va prendre sa tension. Il va faire

28 super glu : colle tres forte
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une écho29 rapide « de contréle » pour voir le cceur. Une fois
I'examen terminé, il retournera devant son ordinateur pour
ajouter des trucs.

Les gynécologues ont un truc a eux. Quand la femme a calés°
ses talons dans les étriers, ils posent tout un tas de questions
inattendues pour qu’elle oublie, ne serait-ce qu'un instant, cette
position si impudique.

Quelquefois ca marche un petit peu, le plus souvent, non.

La, il lui demande si elle le sent bouger, elle commence a
répondre avant oui mais maintenant moins souvent, elle ne va
pas jusqu’au bout de sa phrase parce qu’elle voit bien qu’il ne
’écoute pas. Evidemment lui, il a déja compris. Il tripote tous
les boutons de son appareil pour donner le change mais il a déja
compris.

Il replace le monitoring d’'une autre maniere mais ses gestes
sont si brusques et son visage si vieilli tout d'un coup. Elle se
releve sur ses avant-bras et elle a compris aussi mais elle dit :
qu’est-ce qui se passe ?

Il lui dit « Allez vous rhabiller » comme s’il ne I'avait pas
entendue et elle, elle redemande encore: qu’est-ce qui se
passe ? Il lui répond : « Il y a un probleme, le foetus n’est plus en
vie. »

Elle se rhabille.

Quand elle revient s’asseoir, elle est silencieuse et son visage
ne montre rien. Il tape plein de choses sur son clavier et en
méme temps, il passe des coups de téléphone.

Il Iui dit: « On va passer des moments pas tres rigolos
ensemble. »

Sur le moment, elle ne sait pas quoi penser d'une phrase
comme celle-ci.

Par « des moments pas tres rigolos », il a peut-étre voulu
parler des milliers de prises de sang qui allaient lui laisser le
bras tout abimé, ou de I’échographie du lendemain, des images
sur ’écran et toutes ces mesures pour comprendre ce qu’il ne
comprendrait jamais. A moins que « des moments pas trés

29 écho : échographie
30 calé : disposer fermement
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rigolos » ce soit 'accouchement en urgence dans la nuit de
dimanche avec un médecin de garde a moitié contrarié d’étre
encore réveillé.

Oui ca doit étre ca ca « des moments pas tres rigoloss! », ca
doit étre accoucher dans la douleur et sans anesthésie parce que
c’est trop tard. Avoir tellement mal qu’'on se vomit dessus au
lieu de pousser comme on vous l'ordonne. Voir votre mari
impuissant et si gauche en train de vous caresser la main et puis
finalement le sortir, ce truc mort.

Ou alors, « des moments pas tres rigolos » c’est d’étre
allongée le lendemain dans la chambre d’'une maternité avec le
ventre vide et le bruit d'un bébé qui pleure dans la piece d’a
coté.

La seule chose qu’elle ne s’expliquera pas c’est pourquoi il a
dit « on va passer des moments pas tres rigolos ».

Pour l'instant, il continue a remplir son dossier et au détour
d’un clic, il parle de faire disséquer et analyser le feetus a Paris
au centre de je-ne-sais-pas-quoi mais elle ne I'écoute plus
depuis longtemps.

I1 lui dit : « J’admire votre sang-froid ». Elle ne répond rien.

Elle sort par la petite porte de derriere parce qu’elle ne veut
pas retraverser la salle d’attente.

Elle pleurera longtemps dans sa voiture mais il y a une chose
dont elle est siire c’est qu’elle ne gachera32 pas le mariage. Pour
les autres, son malheur peut bien attendre deux jours.

Et le samedi, elle a mis sa robe en lin avec les petits boutons
de nacre.

Elle a habillé son petit garcon et I'a pris en photo parce
qu’elle sait bien quune tenue comme ca, de Petit Lord
Fauntleroy, il ne va pas la garder longtemps.

Avant d’aller a I’église, ils se sont arrétés a la clinique pour
qu’elle prenne, sous haute surveillance, un de ces comprimés
terribles qui expulsent tous les bébés, désirés ou non.

Elle a jeté du riz aux mariés et elle a marché dans les allées
au gravier bien ratissé avec une coupe de champagne a la main.

31rigolo : amusant
32 gacher : pas réussir
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Elle a froncé les sourcils quand elle a vu son Petit Lord
Fauntleroy en train de boire du coca au goulot et s’est inquiétée
des bouquets. Elle a échangé des mondanités puisque c’était
I'endroit et le moment.

Et l'autre est arrivée comme ca, de nulle part, une jeune
femme ravissante qu’elle ne connaissait pas, du coté du marié
stirement.

Dans un geste d'une spontanéité totale, elle a posé ses mains
bien a plat sur son ventre et elle a dit : « Je peux ?... On dit que
ca porte bonheur...»

Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Elle a essayé de lui
sourire, évidemment.
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CET HOMME ET CETTE FEMME

Cet homme et cette femme sont dans une voiture étrangere.
Cette voiture a coflité trois cent vingt mille francs et,
bizarrement, c’est surtout le prix de la vignette3s qui a fait
hésiter 'homme chez le concessionnaire.

Le gicleur droit fonctionne mal. Cela ’agace34 énormément.

Lundi, il demandera a sa secrétaire d’appeler Salomon. Il
pense un instant aux seins de sa secrétaire, tres petits. Il n’a
jamais couché avec ses secrétaires. C’est vulgaire et ¢a peut faire
perdre beaucoup d’argent de nos jours. De toute facon, il ne
trompe plus sa femme depuis qu’ils se sont amusés un jour,
avec Antoine Say, a calculer leurs pensions alimentaires
respectives pendant une partie de golf.

Ils roulent vers leur maison de campagne. Un tres joli corps
de ferme situé pres d’Angers. Des proportions superbes.

Ils I'ont achetée une bouchée de pain3s. Par contre les
travaux...

Boiseries dans toutes les pieces, une cheminée démontée
puis remontée pierre par pierre pour laquelle ils avaient eu le
coup de foudres3® chez un antiquaire anglais. Aux fenétres, des
tissus lourds retenus par des embrasses. Une cuisine tres
moderne, des torchons damassés et des plans de travail en
marbre gris. Autant de salles de bains que de chambres, peu de
meubles mais tous d’époque. Aux murs, des cadres trop dorés et
trop larges pour des gravures du XIXe, de chasse
essentiellement.

Tout cela fait un peu nouveau riche mais, heureusement, ils
ne s’en rendent pas compte.

33 vignette : impoOt annuel sur la valeur de la voiture
34 agacer : énerver

35 une bouchée de pain : (exp) pas cher

36 coup de foudre : tomber amoureux
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L’homme est en tenue de week-end, un pantalon de vieux
tweed et un col roulé bleu ciel en cachemire (cadeau de sa
femme pour ses cinquante ans). Ses chaussures viennent de
chez John Lobb, pour rien au monde il ne changerait de
fournisseur. Evidemment ses chaussettes sont en fil d’Ecosse et
lui couvrent tout le mollet. Evidemment.

Il conduit relativement vite. Il est pensif. En arrivant, il ira
voir les gardiens pour parler avec eux de la propriété, du
ménage, de ’élagage3” des hétres, du braconnage... Et il déteste
ca.

Il déteste sentir qu'on se fout de sa gueule38 et c’est bien ce
qui se passe avec ces deux-la qui se mettent au travail le
vendredi matin en trainant les pieds parce que les patrons vont
arriver le soir méme et qu’il faut bien donner l'impression
d’avoir bougé.

Il devrait les foutre3? a la porte mais, en ce moment, il n’a
vraiment pas le temps de s’en occuper.

Il est fatigué. Ses associés 'emmerdent, il ne fait presque
plus 'amour a sa femme, son pare-brise est criblé de
moustiques et le gicleur droit fonctionne mal.

La femme s’appelle Mathilde. Elle est belle mais on voit sur
son visage tout le renoncement de sa vie.

Elle a toujours su quand son mari la trompait et elle sait
aussi que, s’il ne le fait plus, c’est encore pour une histoire
d’argent.

Elle est a la place du mort et elle est toujours tres
mélancolique pendant ces interminables allers-retours du week-
end.

Elle pense qu’elle n’a jamais été aimée, elle pense qu’elle n’a
pas eu d’enfants, elle pense au petit garcon de la gardienne qui
s’appelle Kevin, et qui va avoir trois ans en janvier... Kevin, quel
prénom horrible. Elle, si elle avait eu un fils, elle ’'aurait appelé
Pierre, comme son pere. Elle se souvient de cette scene

37 élagage : coupe d’arbres
38 se foutre de sa gueule : se moquer
39 foutre : mettre
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épouvantable quand elle avait parlé d’adoption... Mais elle
pense aussi a ce petit tailleur vert qu’elle a entrapercu l'autre
jour dans la vitrine de chez Cerruti.

Ils écoutent Fip. C’est bien, Fip : de la musique classique que
I'on se sait gré de pouvoir apprécier, des musiques du monde
entier qui donnent le sentiment d’étre ouvert et des flashs
d’information tres brefs qui laissent a la misere a peine le temps
de s’engouffrer dans I’habitacle.

Ils viennent de passer le péage. Ils n’ont pas échangé une
seule parole et ils sont encore assez loin.
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THE OPEL TOUCH

Telle que vous me voyez 1a, je marche dans la rue Eugene-
Gonon.

Tout un programme.

Quoi, sans blague ? Vous ne connaissez pas la rue Eugene-
Gonon ? Attendez, vous me faites marcher la ?

C’est une rue bordée de petites maisons en meuliere avec des
petits jardins en pelouse et des marquises en fer forgé. La
fameuse rue Eugene-Gonon de Melun.

Mais si! Vous savez Melun... Sa prison, son brie4° qui
gagnerait a étre mieux connu et ses accidents de train.

Melun.

Sixieme zone de la carte orange.

J’emprunte la rue Eugene-Gonon plusieurs fois par jour.
Quatre en tout.

Je vais a la fac4, je reviens de la fac, je mange, je vais a la fac,
je reviens de la fac.

Moi a la fin de la journée, je suis crevée.

Evidemment ca n’a pas Iair mais il faut se rendre compte par
soi-méme. Prendre la rue Eugene Gonon de Melun quatre fois
par jour pour aller a la fac de droit pour passer des examens
pendant dix ans pour faire un métier dont on n’a pas envie...
Des années et des années de Code civil, de droit pénal, de
polycopiés, d’articles, d’alinéas, et de Dalloz en veux-tu en voila.
Et tout ca, tenez-vous bien, pour un métier qui m’ennuie déja.

Soyez honnétes. Reconnaissez que y’a de quoi étre crevée a la
fin de la journée.

Donc, 1a, telle que vous me voyez disais-je, j’en suis a mon
trajet numéro trois. J’ai déjeuné et je repars d’'un pas décidé

40 brie : type de fromage
41 fac : faculté
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vers la faculté de droit de Melun, youpi. J’allume une cigarette.
Allez, je me dis, c’est la derniere.

Je me mets a ricaner42 tout bas. Si ce n’est pas la millieme
derniere de 'année...

Je longe les petites maisons de meuliere. Villa Marie-
Thérese, Ma Félicité, Doux Nid. Cest le printemps et je
commence a déprimer sérieusement. C'est pas la grosse
artillerie : larmes de crocodile, pharmacie, plus manger et
compagnie, non.

Cest comme ce trajet de la rue Eugene-Gonon quatre fois
par jour. Ca me creve. Comprenne qui pourra.

Je vois pas le rapport avec le printemps la...

Attends. Le printemps, les petits oiseaux qui se chamaillent
dans les bourgeons des peupliers. La nuit, les matous43 qui font
un raffut44 d’enfer, les canards qui coursent les canardes au-
dessus de la Seine et puis les amoureux. Me dis pas que tu les
vois pas les amoureux, y'en a partout. Des baisers qui n’en
finissent pas avec beaucoup de salive, la trique45 sous les blue-
jeans, les mains qui se baladent et les bancs tous occupés. Ca me
rend dingue.

Ca me rend dingue46. C’est tout.

T’es jalouse ? T’es en manque ?

Moi ? Jalouse ? En manque ? Nonononon, voyons... tu
plaisantes.

(-)

Pftftff, n'importe quoi. Manquerait plus que je sois jalouse de
ces petits cons qui fatiguent tout le monde avec leur désir.
N’importe quoi.

(-)

Mais si je suis jalouse ! ! ! Ca se voit pas peut-étre ? Tu veux
des lunettes ? Tu le vois pas que je suis jalouse, tellement que
j’en creve, tu vois pas que je manque d’amotododrrrrr.

42 ricaner : rire

43 matou : chat male

44 raffut : bruit

45 trique : état du sexe de ’homme en excitation
46 dingue : fou, folle
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Tu le vois pas ¢a ? Eh ben, je me demande ce qu’il te faut...

Je ressemble a un personnage de Bretécher : une fille assise
sur un banc avec une pancarte autour du cou: «je veux de
I’amour » et des larmes qui jaillissent comme deux fontaines de
chaque c6té des yeux. Je m’y vois. Tu parles d'un tableau.

Ah non, 1a je ne suis plus dans la rue Eugene Gonon (j’ai ma
dignité quand méme), je suis a Pramod.

Pramod c’est pas difficile a imaginer, y’en a partout. Grand
magasin, plein de vétements pas trop chers, qualité médiocre,
disons passable sinon je risque de me faire virer.

Cest mon petit boulot47, ma tune48, mes clopes49, mes
expressos, mes virées s5°nocturnes, ma lingerie fine, mon
Guerlain, mes folies de blush5!, mes livres de poche, mon
cinoches2. Tout, quoi.

Je déteste bossers3 chez Pramod mais sans ca ? Je mets du
Gemey qui pue a quatre quatre-vingt-dix, je loue des films au
Vidéo Club de Melun et je note le dernier Jim Harrison sur le
cahier des suggestions de la bibliotheque municipale ? Non,
plutot crever. Plutot bosser chez Pramod.

Et méme, en y réfléchissant bien, je préfere me cogner les
dondons plutot que 'odeur de graillon de chez Mc Donald’s.

Le probleme, c’est mes collegues. Vous me direz, mais ma
fille, le probleme c’est toujours les collegues.

OK mais vous, vous connaissez Marilyne Marchandize ?
(Sans blague, c’est la gérante de Pramod Melun-centre-ville et
elle s’appelle Marchandize... O destinée.)

Non, évidemment, vous ne la connaissez pas et pourtant,
c’est la plus, c’est la plus... gérante des gérantes des Pramod de
France. Et vulgaire avec ca, tellement vulgaire.

47 boulot : travail

48 Tune : argent

49 clope : cigarette
50 virée : sortie

51 Blush : maquillage
52 cinoche : cinéma
53 Bosser : travailler

31



J’arriverai pas a vous dire. Cest pas tant I’allure, quoique...
ses racines noires et son portable sur la hanche ¢a me tue... Non
c’est plut6t un probleme de cceur.

La vulgarité du ceeur, c’est un truc indicible.

Regardez-la, comment elle parle a ses employées. C’est nul.
Elle a sa levre supérieure qui se rebiques4, elle doit nous trouver
tellllllllement mais tellllement connes. Moi, c’est pire, je suis
I'intello. Celle qui fait moins de fautes d’orthographe qu’elle, et
ca, ca la fait vraiment chier.

« Le magasin sera fermer du 1 au 15 Aofit. »

Attends ma grande... y’a un probleme.

On t’a jamais appris a remplacer par un verbe du troisieme
groupe ? Dans ta petite téte décolorée tu te dis : « Le magasin
sera mordu ou battu ou pris du 1 au 15 Aoft ». Tu vois, c’est pas
compliqué, c’est un participe passé que ca s’appelle ! Cest pas
formidable ca... ! ?

Ouh la la comment elle me regarde. La voila qui refait son
panneau :

« FERMETURE du magasin du 1 au 15 Aofit ». Je jubile.

Quand elle me parle sa levre reste en place mais ca lui cofite.

Notez qu’a part I’énergie dépensée pour gérer ma gérante, je
me défends pas mal.

Donnez-moi n’importe quelle cliente, je vous 'habille de
pied en cap. Sans oublier les accessoires. Pourquoi ? Parce que
je la regarde. Avant de la conseiller, je la regarde. J’aime bien
regarder les gens. Surtout les femmes.

Meéme la plus moche, il y a toujours quelque chose. Au moins
I'envie d’étre jolie.

« Marianne, je réve, les bodys été sont encore dans la
réserve. Faudrait peut-étre s’y mettre...» Faut tout leur dire,
c’est pas possible...

On y va, on y va. Nempéchess.

Je veux de 'amour.

Samedi soir, ze saturday night fever.

54 rebique : releve
55 n’empéche : finalement
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Le Milton, c’est le saloon des cow-boys de Melun ; je suis
avec mes copines.

Heureusement qu’elles sont la. Elles sont mignonnes, elles
rient fort et elles tiennent bien la route.

J’entends le crissement des GTTI sur le parking, le pet pet pet
des Harley trop petites et le clac des Zippos. On s’est fait offrir
un cocktail de bienvenue trop sucré, ils ont dii mettre un max de
grenadine pour faire des économies sur le mousseux et puis la
grenadine, c’est connu, c¢a plait aux filles... Je me dis mais
qu’est-ce que je fous la ? J’ai les bouless¢. Les yeux me piquent.
Heureusement que je porte des lentilles, avec la fumée, tout
s’explique.

— Salut Marianne, tu vas bien ? me demande une minette5”
avec qui j’étais en terminale.

— Salut !... en avant pour les quatre bises... ca va. Ca fait
plaisir de te revoir, il y avait si longtemps... Ou tu étais passée ?

— Les autres t’ont pas dit ? J’étais aux States, attends, tu me
croiras jamais, un plan d’enfer. L.A., une baraque, tu pourrais
méme pas imaginer. Piscine, jacuzzi, super vue sur la mer.
Attends, le truc a mourir chez des gens hyper cool, pas du tout
les Américains coincéss8 tu vois. Ah nan c’était trop fort.

Elle secoue son balayages9 californien pour montrer son
immense nostalgie.

— T’as pas rencontré Georges Clooney ?

— Attends la... pourquoi tu me dis ¢a ?

— Non, non, rien. Je croyais que, en plus, t’avais rencontré
Georges Clooney c’est tout.

— T’es pas bien toi, elle conclut avant d’aller romancer son
contrat de jeune fille au pair devant d’autres ames plus
candides.

Eh, regardez qui va la... C’est Buffalo Bill on dirait. Un
garcon trop maigre avec une pomme d’Adam proéminente et un

56 avoir les boules : avoir I'angoisse
57 minette : fille

58 coincé : ici, conventionnel

59 balayage : coiffure
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petit bouc savamment entretenu tout ce que j’aime s’approche
de mes seins et cherche a entrer en contact avec eux.

Le mec : On s’est pas déja vu quelque part ?

Mes seins : ...

Le mec : Mais si ! Je m’en rappelle maintenant, t’étais pas au
Garage le soir d’Halloween ?

Mes seins :

Le mec qui ne se décourage pas: T’es francaise ? Do you
understand mi ?

Mes seins :

Du coup, Buffalo releve la téte. Oh, tiens, t’as vu ?... j’ai un
visage.

Il se gratte le bouc en signe de déconfiture (scritch scritch
scritch) et semble plongé dans un abime de réflexion.

— From where are you from ?

Wwwouaaaa Buffalo ! mais tu speak le grand canyon !

— Je suis de Melun, 4, place de la Gare et je préfere te
prévenir tout de suite, je ne me suis pas fait installer la cibi¢°
dans le balconnet®:.

Scritch scritch...

Il faut que je sorte, je ne vois plus rien, putain les lentilles
qu’est-ce que c’est chiant.

En plus t’es grossiere ma fille.

Je suis devant le Milton, j’ai froid, je pleure comme un bébé,
je voudrais étre n’importe ou mais pas ici, je me demande bien
comment je vais rentrer chez moi, je regarde les étoiles, y'en a
méme pas. Du coup je pleure encore plus.

Dans ces cas-la, quand la situation est a ce point désespérée,
le truc le plus intelligent que je puisse faire... c’est ma sceur.

Dring driiiinng driiinng...

— Allo... (voix pateuse)

— Allo, c’est Marianne.

— Quelle heure il est 1a ? Ou tu es ? (voix agacée)

— Je suis au Milton tu peux venir me chercher ?

60 cibi : radio
61 balconnet : soutien-gorge

34



— Qu’est-ce qui se passe? qu'est-ce que tu as? (voix
inquiete)

Je répete :

— Tu peux venir me chercher ?

Appel de phares au fond du parking.

— Allez monte ma grande, me dit ma sceur.

— Mais t’es venue en chemise de nuit de grand-mere ! ! !

— Ben j’ai fait au plus vite je te ferais remarquer !

— T’es venue au Milton avec la chemise de nuit transparente
de Bonne-Maman ! lui dis-je en me bidonnant.

— Primo, je vais pas sortir de la voiture comme ca, secundo,
elle est pas transparente, elle est ajourée, on t'a pas appris ca
chez Pramod ?

— Mais si t’as une panne d’essence ? Sans compter qu’il y a
stirement des vieux prétendants a toi dans le coin®2...

— Montre... ou c¢a ? (intéressée)

— Regarde, 13, c’est pas « Poéle Tefal » par hasard... ?

— Pousse-toi un peu... Ah si ! t’as raison... Mon Dieu qu’il est
laid, il est encore plus laid qu’avant. Qu’est-ce qu’il a comme
caisse maintenant ?

— Une Opel.

— Ah! je vois, « The Opel touch » c’est marqué sur le pare-
brise arriere...

Elle me regarde, on se marre®3 comme des baleines. On est
ensemble et on se marre :

1) au bon temps

2) a « Poéle Tefal » (parce qu’il ne voulait surtout pas
s’attacher)

3) a son Opel customisée

4) a son volant en moumoute®4

5) a son perfecto qu’il ne met que le week-end et au pli
impeccable de son jean 501 que sa maman réussit en appuyant
bien fort sur le fer.

Ca fait du bien.

62 dans le coin : tout prés
63 se marrer : rire, Samuser
64 moumoute : laine de mouton
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Ma sceur, avec sa caisse® de bourge®, fait crisser ses pneus
sur le parking du Milton, les visages se retournent, elle me dit :
« Je vais me faire engueuler par Jojo, ca les abime...»

Elle rit.

J’enleve mes lentilles et j’incline le siege.

On entre sur la pointe des pieds parce que Jojo et les enfants
dorment.

Ma sceur me sert un gin-tonic sans Schweppes et elle me dit :

— Qu’est-ce qui tourne pas rond ?

Alors moi je lui raconte. Mais sans trop y croire parce que
ma sceur est assez nulle comme conseillere psychologique.

Je lui dis que mon cceur est comme un grand sac vide, le sac,
il est costaud®”, y pourrait contenir un souk pas possible et
pourtant, y’a rien dedans.

Je dis un sac, je ne parle pas des petits pochons minables®8
de supermarché qui craquent tout le temps, non. Mon sac...
enfin comme je I'imagine... y ressemblerait plutét a ces gros
machins carrés, rayés blanc et bleu que les Grosses Mamas
noires portent sur leur téte du co6té de Barbes...

— Eh ben... on n’est pas dans la merde, me dit ma sceur en
nous resservant un verre.

65 caisse : voiture

66 bourge : bourgeois(e)
67 costaud : robuste
6801 minable : mauvais



AMBRE

J’ai baisé® des milliers de filles et la plupart, je ne me
souviens pas de leur visage.

Je ne te dis pas ca pour faire le malin. Au point ou j’en suis
avec tout le fric 7oque je gagne et tous ces leche-culs que j’ai sous
la main, tu penses bien que j’ai plus besoin de caqueter dans le
vide.

Je le dis comme c¢a parce que c’est vrai. J’ai trente-huit ans et
j’ai oublié presque tout dans ma vie. C’est vrai pour les filles et
c’est vrai pour le reste.

Ca m’est arrivé de retomber sur un vieux magazine du genre
de ceux que tu peux te torcher”! le cul avec et de me voir sur une
photo avec une poule72 a mon bras.

Alors je lis la 1égende et je me rends compte que la fille en
question s’appelle Leetitia ou Sonia ou je ne sais pas quoi, je
regarde la photo encore une fois comme pour me dire : « Ah oui
bien stir Sonia, la petite brune de la Villa Barclay avec ses
piercings et son odeur de vanille...»

Mais non. C’est pas ¢a qui me revient.

Dans ma téte je répete « Sonia » comme un con et je repose
le magazine en cherchant une clope7s.

J’al trente-huit ans et je vois bien que ma vie part en
couilles74. La-haut ca s’écaille tout doucement. Un coup d’ongle
et c’est des semaines entieres qui partent a la poubelle. Je vais
méme te dire, un jour ou jentendais parler de la guerre du
Golfe, je me retourne et je dis :

69 baiser : faire 'amour

70 fric : argent

71 torcher : nettoyer

72 poule : ici, femme

73 clope : cigarette

74 couilles : testicules, ici : partir mal
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— C’était quand la guerre du Golfe ?

— En 91, on me répond, comme si javais besoin du Quid
pour une précision... Mais la vérité, putain, c’est que j'en avais
jamais entendu parler.

A la poubelle la guerre du Golfe.

Pas vu. Pas entendu. La, c’est toute une année qui ne me sert
plus a rien.

En 1991, j’étais pas la.

En 1991, j’étais stirement occupé a chercher mes veines et j’ai
pas vu qu’y avait une guerre. Tu me diras je m’en fous. Je te dis
la guerre du Golfe parce que c’est un bon exemple.

J’oublie presque tout.

Sonia, tu m’excuses mais c’est vrai. Je ne me souviens plus
de toi.

Et puis j’ai rencontré Ambre.

Rien qu’a dire son nom, je me sens bien.

Ambre.

La premiere fois que je lai vue, c’était au studio
d’enregistrement de la rue Guillaume-Tell. On était dans la
colle7s depuis une semaine et tout le monde nous prenait la téte
avec des histoires sordides de fric parce qu’on était en retard.

On peut pas tout prévoir. Jamais. La, on pouvait pas prévoir
que le super mixeur qu’on avait fait venir a prix d’or des States
pour faire plaisir aux grosses Westons de la maison de disques
allait nous claquer7¢ dans la main au premier rail.

— La fatigue et le décalage horaire n’ont pas dii 'arranger, a
dit le toubib77.

Evidemment, c’était des conneries, le décalage horaire
n’avait rien a voir la-dedans.

Le ricain78 avait simplement eu les yeux plus gros que le
ventre et c’était tant pis pour lui. Maintenant il avait I'air d'un
con avec son contrat «pour faire danser les petites
Frenchies »...

75 colle : pas prét

76 claquer : laisser
77 toubib : médecin
78 ricain : américain



C’était un sale moment. Je n’avais pas vu la lumiere du jour
depuis plusieurs semaines et je n’osais plus passer mes mains
sur ma figure parce que je sentais que ma peau allait craquer ou
se fissurer, ou un truc comme ca.

Ala fin je n’arrivais méme plus a fumer parce que j'avais trop
mal a la gorge.

Fred me faisait chier depuis un moment avec une copine de
sa sceur. Une fille photographe qui voulait me suivre pendant
une tournée. En free-lance mais pas pour vendre les photos
apres. Juste pour elle.

— Eh Fred, lache-moi avec ca...

— Attends, mais qu’est-ce que ca peut te foutre que je
I’amene ici un soir, hein ? qu’est-ce que c¢a peut te foutre79 ? !

— J’aime pas les photographes, j’aime pas les directeurs
artistiques, j’aime pas les journalistes, j’aime pas qu’on soit dans
mes pattes et jaime pas qu’on me regarde. Tu peux comprendre
¢a, non ?

— Merde, sois cool, juste un soir, deux minutes. T auras
méme pas a lui parler, si ca se trouve tu la verras méme pas.
Fais ¢ca pour moi, merde. On voit que tu connais pas ma sceur.

Tout a ’heure je te disais que j’oubliais tout, mais ca, tu vois,
non.

Elle est arrivée par la petite porte de droite quand tu
regardes les tables de mixage. Elle avait I'air de s’excuser en
marchant sur la pointe des pieds et elle portait un tee-shirt
blanc avec des bretelles toutes fines. De la ou j’étais, derriere la
vitre, je n’ai pas vu son visage tout de suite mais quand elle s’est
assise, j’ai apercu ses tout petits seins et déja, j’avais envie de les
toucher.

Plus tard elle m’a souri. Pas comme les filles qui me sourient
d’habitude parce qu’elles sont contentes de voir que je les
regarde.

Elle m’a souri comme ca, pour me faire plaisir. Et jamais une
prise ne m’a paru aussi longue que ce jour-la.

Quand je suis sorti de ma cage en verre, elle n’était plus la.

J’ai dit a Fred :

79 pouvoir foutre : quelle importanceily a
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— C’est la copine de ta sceur ?

— Quais.

— Comment elle s’appelle ?

— Ambre.

— Elle est partie ?

— Je sais pas.

— Merde.

— Quoi ?

— Rien.

Elle est revenue le dernier jour. Paul Ackermann avait
organisé une petite sauterie8c au studio « pour féter ton
prochain disque d’or », il avait dit, ce con. Je sortais de la
douche, j’étais encore torse nu en train de me frotter la téte avec
une serviette trop grande quand Fred nous a présentés.

J’avais du mal a dire un truc. C’était comme si j’avais quinze
ans et je laissais trainer la serviette par terre.

Elle m’a encore souri, pareil que la premiere fois.

En me montrant une basse, elle m’a dit :

— Cest votre guitare préférée ?

Et moi je ne savais pas si j'avais envie de 'embrasser parce
qu’elle n’y connaissait rien ou si c’était parce qu’elle me disait
« vous » alors que tout le monde me dit « tu » en me tapant sur
le ventre...

Depuis le président de la République jusqu’au dernier des
trous du cul, tous, ils me disent « tu » comme si on avait gardé
les cochons ensemble.

C’est le milieu qui veut ca.

— Oui, je lui ai répondu, c’est celle que je préfere.

Et je cherchais des yeux quelque chose a me mettre sur le
dos.

Nous avons parlé un petit peu mais c’était difficile car
Ackermann avait fait venir des journalistes, et ca, j’aurais di
m’en douterst,

Elle m’a demandé pour la tournée et moi je disais « oui » a
toutes ses paroles en regardant ses seins en douce. Ensuite elle

80 sauterie : féte
81 en douter : le savoir
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m’a dit au revoir et moi je cherchais Fred partout, ou
Ackermann ou le premier venu pour casser la gueule a
quelquun parce que ¢a débordait a 'intérieur.

La tournée comptait une dizaine de dates et presque toutes
en dehors de la France. On a fait deux soirs a la Cigale et le
reste, je mélange tout. Il y a eu la Belgique, I’Allemagne, le
Canada et la Suisse mais ne me demande pas l'ordre, je serais
pas capable de te le donner.

En tournée, je suis fatigué. Je fais ma musique, je chante,
j'essaye de rester clean au maximum et je dors dans le Pullman.

Méme quand j’aurai un anus en or massif je continuerai a
roader avec mes musicos dans un Pullman climatisé. Le jour ou
tu me vois prendre ’'avion sans eux et leur serrer la paluches2
juste avant de monter en scéne, tu me préviens parce que ce
jour-la, ca voudra dire que j’ai plus rien a foutre ici et qu’il est
temps pour moi d’aller planter mes choux83 ailleurs.

Ambre est venue avec nous mais je ne l'ai pas su tout de
suite.

Elle a pris ses photos sans qu'on s’en rende compte. Elle
vivait avec les choristes. On les entendait gloussers4 quelquefois
dans les couloirs des hotels quand Jenny leur tirait les cartes.
Quand je I'apercevais, je relevais la téte et jessayais de me tenir
droit mais je ne suis jamais allé vers elle pendant toutes ces
semaines.

Je ne peux plus mélanger le boulot et le sexe, j’ai vieilli.

Le dernier soir, ¢’était un dimanche. On était a Belfort parce
qu'on voulait finir en beauté8s avec un concert spécial pour le
dixieme anniversaire des Eurock.

Je me suis assis pres d’elle pour le diner des adieux.

C’est une soirée sacrée qu’on respecte et qu'on se garde rien
que pour nous : les machinos, les techniciens, les musiciens et
tous ceux qui nous ont aidés pendant la tournée. C’est pas le
moment de venir nous faire chier avec une starlette ou des

82 paluche : main

83 planter mes choux : s’installer
84 Glousser : cris de femmes

85 finir en beauté : bien finir
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correspondants de province, tu vois... Ackermann lui-méme
aurait pas idée de sonner Fred sur son portable pour prendre
des nouvelles et redemander le chiffre des entrées payantes.

Il faut dire aussi que, généralement, c’est assez mauvais pour
notre image.

Entre nous, on appelle ca les soirées tue-mouches et ca veut
tout dire.

Des tonnes de stress qui disparaissent, la satisfaction du
boulot terminé, toutes ces bobines bien au chaud dans leur boite
et mon manager qui se met tout juste a sourire pour la premiere
fois depuis des mois, ca fait trop d'un coup et ca dégénere
facilement...

Au début j’ai bien essayé de baratiner8¢ Ambre et puis quand
jai compris que jétais trop parti pour la baiser
convenablement, j’ai laissé tomber.

Elle n’en a rien laissé voir mais je sais qu’elle avait bien
compris la situation.

A un moment, quand j’étais dans les chiottes8” du resto, j’ai
prononcé lentement son nom devant la glace au-dessus des
lavabos mais au lieu de respirer un bon coup et de m’asperger la
gueule avec de 'eau froide pour aller lui dire en face : « Quand
je te regarde, jJai mal au bide®® comme devant dix mille
personnes, s’il te plait, arréte ca et prends-moi dans tes bras...»
eh bien non, au lieu de faire ca, je me suis retourné et j’en ai pris
pour deux mille balles89 de partance aupres du revendeur de
service.

Des mois ont passé, 'album est sorti... Je ne t’en dirai pas
plus, c’est une période que je supporte de plus en plus mal :
quand je n’arrive plus a étre seul avec mes questions inutiles et
ma musique.

C’est encore Fred qui est venu me chercher avec son Vmax
noir pour m’emmener aupres d’elle.

Elle voulait nous montrer son travail sur la tournée.

86 baratiner : dire n’importe quoi
87 chiottes : water

88 bide : ventre

89 balles : ici, euros
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J’étais bien. J’étais content de retrouver Vickie, Nath et
Francesca qui chantaient en live avec moi. Toutes, elles
tracaient leur chemin ailleurs maintenant. Francesca voulait un
album pour elle toute seule et, encore une fois, je lui ai promis, a
genoux, de lui composer des trucs inoubliables.

Son appartement était minuscule et on se marchait tous sur
les pieds. On buvait une espece de tequila rose que le voisin de
palier avait bidouilléec. C’était un Argentin qui mesurait au
moins deux metres, il souriait tout le temps.

J’étais baba9t devant ses tatouages.

Je me suis levé. Je savais qu’elle était dans la cuisine. Elle
m’a dit :

— Tu viens m’aider ?

Je lui ai dit non.

Elle m’a dit :

— Tu veux voir mes photos ?

J’avais encore envie de dire non mais j’ai fait :

— Quais, j’aimerais bien.

Elle est partie dans sa chambre. Quand elle est revenue, elle
a fermé la porte a clef et elle a foutu tout ce qu’il y avait sur la
table par terre avec son bras. Ca a fait pas mal de boucan a
cause des plateaux en aluminium.

Elle a posé son carton a dessin bien a plat, et elle s’est assise
en face de moi.

J’al ouvert son bazar et je n’ai vu que mes mains.

Des centaines de photos en noir et blanc qui ne
représentaient que mes mains.

Mes mains sur les cordes des guitares, mes mains autour du
micro, mes mains le long de mon corps, mes mains qui
caressent la foule, mes mains qui serrent d’autres mains dans
les coulisses, mes mains qui tiennent une cigarette, mes mains
qui touchent mon visage, mes mains qui signent des
autographes, mes mains fiévreuses, mes mains qui supplient,
mes mains qui lancent des baisers et mes mains qui se piquent
aussi.

90 bidouillé : arrangé
91 baba : admiratif
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Des mains grandes et maigres avec des veines comme des
petites rivieres.

Ambre jouait avec une capsule. Elle écrasait des miettes.

— Cest tout ? je lui ai dit.

Pour la premiere fois, je la regardais dans les yeux pendant
plus d’'une seconde.

— Tu es décu ?

— Je ne sais pas.

— J’ai pris tes mains parce que c’est la seule chose qui ne soit
pas déglinguée chez toi.

— Tu crois ?

Elle a fait oui en bougeant sa téte et je sentais 'odeur de ses
cheveux.

— Et mon coeur ?

Elle m’a souri et s’est penchée au-dessus de la table.

— Il n’est pas déglinguév2, ton ceeur ? elle a répondu avec une
petite moue qui doute.

On entendait des rires et des petits coups de poing derriere
la porte. Je reconnaissais la voix de Luis qui gueulait93 : « on a
besoine des glaconnes ! »

J’ai dit :

— Faut voir...

On avait I'impression qu’ils allaient défoncer la porte avec
leurs conneries.

Elle a posé ses mains sur les miennes et elle les a regardées
comme si elle les voyait pour la premiere fois. Elle a dit :

— C’est ce qu’on va faire.

92 déglingué : en mauvais état
93 gueuler : crier fort
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PERMISSION

A chaque fois que je fais quelque chose, je pense & mon frére
et a chaque fois que je pense a mon frere, je me rends compte
qu’il aurait fait mieux que moi.

Ca fait vingt-trois ans que ca dure.

On ne peut pas vraiment dire que ¢a me rende amer, non, ca
me rend juste lucide.

La, par exemple, je suis dans le train corail numéro 1458 en
provenance de Nancy. Je suis en permission, la premiere depuis
trois mois.

Bon, déja, je fais mon service militaire comme simple
grouillot94 alors que mon frere, lui, il a eu les EOR, il a toujours
mangé a la table des officiers et il rentrait a la maison tous les
week-ends. Passons la-dessus.

J’en reviens au train. Quand j’arrive a ma place (que javais
réservée dans le sens de la marche), il y a une bonne femme
assise avec tout son bazar de broderie étalé sur ses genoux. Je
n’ose rien lui dire. Je m’assois en face d’elle apres avoir balancé
mon énorme sac en toile dans le filet a bagages. Dans le
compartiment, il y a aussi une fille assez mignonne qui lit un
roman sur les fourmis. Elle a un bouton au coin de la levre.
Dommage sinon elle est potable.

J’ai été m’acheter un sandwich au wagon-restaurant.

Et voila comment ca se serait passé si ¢’avait été mon frere :
il aurait fait un grand sourire charmeur a la bonne femme en lui
montrant son billet, excusez-moi, madame, écoutez c’est peut-
étre moi qui suis dans I’erreur mais il me semble que... Et autre
se serait excusée comme une malade en fourrant% tous ses
morceaux de fils dans son sac et en se levant précipitamment.

94 grouillot : simple soldat
o5 Fourrer : mettre
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Pour le sandwich, il aurait fait un petit scandale aupres du
gars en disant qu’a 28 francs quand méme, ils pourraient mettre
un morceau de jambon un peu plus épais et le serveur avec son
gilet noir ridicule, lui aurait changé illico 9son sandwich. Je le
sais, je I’'ai déja vu a I'ceuvre.

Quant a la fille, c’est encore plus vicieux. Il 'aurait regardée
d’'une telle maniere qu’elle se serait rendu compte tres vite
qu’elle I'intéressait.

Mais elle aurait su exactement en méme temps qu’il avait
remarqué son petit furoncle. Et 1a, elle aurait eu du mal a se
concentrer sur ses fourmis et elle aurait pas trop fait la
bécheused” au cas ou.

Ca c’est s’il avait eu I'intention de s’intéresser a elle.

Parce que, de toute facon, les sous-offs98 voyagent en
premiere et, en premiere, c’est pas dit que les filles aient des
boutons.

Moi je n’ai pas pu savoir si cette minette99 était sensible a
mes rangersto© et a ma boule a zéroo! car je me suis endormi
presque tout de suite. Ils nous avaient encore réveillés a quatre
heures ce matin pour nous faire faire une manceuvre a la con.

Marc, mon frere, il a fait son service apres ses trois ans de
prépato2 et avant de commencer son école d’ingénieur. Il avait
vingt ans.

Moi, je le fais apres mes deux années de BTS103 et avant de
commencer a chercher du boulot dans I’électronique. J’en ai
vingt-trois.

D’ailleurs, c’est mon anniversaire demain. Ma mere a insisté
pour que je rentre. J’aime pas tellement les anniversaires, on est
trop grand maintenant. Mais bon, c’est pour elle.

96 illico : immédiatement

97 bécheuse : fiere

98 sous-off : sous-officier

99 minette : fille

100 rangers : bottes de militaire

101 boule a zéro : cheveux rasés

102 prépa : études de préparation

103 BTS : Brevet Technicien Supérieur
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Elle vit seule depuis que mon pere s’est barréio4 avec la
voisine le jour de leur dix-neuf ans de mariage.
Symboliquement on peut dire que c’était fort.

J’ali du mal a comprendre pourquoi elle ne s’est pas remise
avec quelquun. Elle aurait pu et méme, elle pourrait encore
mais... je ne sais pas. Avec Marc on en a parlé une seule fois et
on était d’accord, on pense que maintenant elle a peur. Elle ne
veut plus risquer d’étre & nouveau abandonnée. A un moment,
on la titillaitos pour qu’elle s’inscrive dans un truc de rencontres
mais elle a jamais voulu.

Depuis, elle a recueilli deux chiens et un chat alors tu
penses... avec une ménagerie pareille, c’est carrément1°¢ mission
impossible pour trouver un mec bien.

On habite dans I’Essonne pres de Corbeil, un petit pavillon
sur la Nationale 7. Ca va, c’est calme.

Mon frere, il ne dit jamais un pavillon, il dit une maison. Il
trouve que le mot pavillon, ca fait plouc.

Mon frere ne s’en remettra jamais de ne pas étre né a Paris.

Paris. Il n’a que ce mot-la a la bouche. Je crois que le plus
beau jour de sa vie c’est quand il s’est payé sa premiere carte
orange cinq zones. Pour moi, Paris ou Corbeil, c’est kif-kifto7.

Un des rares trucs que j’ai retenus de 1’école c’est la théorie
d’un grand philosophe de I’Antiquité qui disait que I'important,
ce n'est pas le lieu ot on se trouve, c’est I’état d’esprit dans
lequel on est.

Je me souviens qu’il écrivait ¢a a un de ses copains qui avait
le bourdon o8 et qui voulait voyager. L’autre lui disait grosso
modo que c’était pas la peine étant donné qu’il allait se
trimballero9 son paquet d’emmerdements avec lui. Le jour ot le
prof nous a raconté ca, ma vie a changé.

104 Barré : parti

105 titiller : tenter

106 carrément : complétement
107 kif-kif : pareil, 50/50

108 bourdon : déprime

109 Trimballer : emporter
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C’est une des raisons pour laquelle j’ai choisi un métier dans
le manuel.

Je préfere que ce soit mes mains qui réfléchissent. C’est plus
simple.

A l'armée, tu rencontres un beau ramassistic d’abrutis. Je vis
avec des mecs dont j'aurais jamais eu idée avant. Je dors avec
eux, je fais ma toilette avec eux, je bouffe avec eux, je fais le
gugus avec eux quelquefois méme, je joue aux cartes avec eux et
pourtant, tout en eux me débecte!!!. Cest pas la question d’étre
snob ou quoi, c’est simplement que ces mecs-la n’ont rien. Je ne
parle pas de la sensibilité, non, ca c’est comme une insulte, je
parle de peser quelque chose.

Je vois bien que je m’explique mal mais je me comprends, si
tu prends un de ces gars et que tu le poses sur une balance,
évidemment t’auras son poids mais en vrai, il ne pese rien...

Y a rien en eux que tu pourrais considérer comme de la
matiere. Comme des fantémes, tu peux passer ton bras a travers
leur corps et tu touches que du vide bruyant. Eux, ils te diront
que si tu passes ton bras a travers leur corps, tu risques surtout
de t’en prendre une. Ouarf ouarf.

Au début, j’avais des insomnies a cause de tous ces gestes et
de toutes leurs paroles incroyables et puis maintenant, je m’y
suis habitué. On dit que I'armée, ca vous change un homme,
personnellement 'armée m’aura rendu encore plus pessimiste
qu’avant.

Je suis pas pres de croire en Dieu ou en un Truc Supérieur
parce que c’est pas possible d’avoir créé expres ce que je vois
tous les jours a la caserne de Nancy-Bellefond.

C’est marrant, je me rends compte que je cogitel'2 plus
quand je suis dans le train ou le RER... Comme quoi 'armée a
quand méme du bon...

Quand jarrive a la gare de I'’Est, jespere toujours
secretement qu’il y aura quelquun pour m’attendre. C’est con.
J’al beau savoir que ma mere est encore au boulot a cette heure-

110 ramassis : sans valeur
111 débecte : dégoute, ne pas aimer
112 Cogite : pense
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la et que Marc est pas du genre a traverser la banlieue pour
porter mon sac, j’ai toujours cet espoir débile!13.

La encore, ca n'a pas loupé4, avant de descendre les
escalators pour prendre le métro, j’ai jeté un dernier regard
circulaire au cas ou y’aurait quelqu’un... Et a chaque fois dans
les escalators, mon sac me parait encore plus lourd.

Je voudrais que quelquun m’attende quelque part... Cest
quand méme pas compliqué.

Bon allez, il est temps que je rentre a la maison et qu’on se
fasse une bonne baston avec Marco parce que la, je commence a
cogiter un peu trop et je vais péter une durit. En attendant je
vais m’en griller une5 sur le quai. C’est interdit je sais, mais
qu’iils y viennent me chercher des embrouillest¢ et je leur
dégaine!'” ma carte militaire.

Je travaille pour la Paix moi, Monsieur ! Je me suis levé a
quatre heures du matin pour la France moi, Madame.

Personne a la gare de Corbeil... ¢ca c’est plus raide. Ils ont
peut-étre oublié que j'arrivais ce soir...

Je vais y aller a pied. J’en ai trop marre des transports en
commun. C’est de tous les trucs en commun que j’en ai marre je
Crois.

Je croise des mecs du quartier avec qui j'étais a 1’école. Ils
n’insistent pas pour me serrer la main, c’est siir, un bidasse8,
ca craint9,

Je m’arréte au café qui est a I'angle de ma rue. Si j'avais
passé moins de temps dans ce café, probable que j’aurais pas le
risque de pointer2c 3 TANPE dans six mois. A une époque,
j’étais plus souvent derriere ce flipper que sur les bancs du
college... J’attendais cinq heures et quand les autres

113 débil : idiot

114 loupé : manqué

115 s’en griller une : fumer une cigarette
116 embrouille : probleme

117 dégaine : montrer

118 bidasse : soldat

119 ca craint : pas génial

120 pointer : s’enregistrer
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déboulaient!2!, ceux qui s’étaient tapé le baratini?2 des profs
toute la journée, je leur revendais mes parties gratuites. Pour
eux c’était une bonne affaire : ils payaient moitié prix et avaient
une chance d’inscrire leurs initiales sur le tableau d’honneur.

Tout le monde était content et je m’achetais mes premiers
paquets de clopes. Je te jure qu’a ce moment-la je croyais que
j’étais le roi. Le roi des cons oui.

Le patron me dit :

— Alors ?... toujours 'armée ?

— Quais.

— C’est bien ca !

— Quais...

— Viens donc me voir un soir apres la fermeture qu’on cause
tous les deux... faut dire que moi, j’étais dans la Légion et c’était
quand méme aut’ chose... On nous aurait jamais laissé sortir
comme ¢a pour un oui ou pour un non... ¢a j’te I'dis.

Et c’est parti au comptoir pour refaire la guerre avec des
souvenirs d’alcoolos?23.

La Légion...

Je suis fatigué. J’en ai plein le dos de ce sac qui me cisaille
I’épaule et le boulevard n’en finit pas. Quand jarrive devant
chez moi le portail est fermé. Putain c’est le comble. J’ai comme
une envie de chialer:24 la.

Je suis debout depuis quatre heures du mat’25, je viens de
traverser la moitié du pays dans des wagons qui puent!2¢ et
maintenant, il serait peut-étre temps de me lacher la grappe27
vous croyez pas ?

Les chiens m’attendaient. Entre Bozo qui hurle de joie a la
mort et Micmac qui fait des bonds de trois metres... c’est la féte.
On peut dire que ca c’est de I'accueil !

121 débouler : arriver

122 baratin : bla...bla

123 alcoolo : alcoolique

124 chialer : pleurer

125 Mat’ : matin

126 puer : sentir mauvais

127 lacher la grappe : laisser tranquille
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Je jette mon sac par dessus bord et je fais le mur comme au
temps des mobylettes. Mes deux chiens me sautent dessus et,
pour la premiere fois depuis des semaines, je me sens mieux.
Alors comme ca, yen a quand méme, des étres vivants qui
m’aiment et qui attendent apres moi sur cette petite planete.
Venez la mes trésors. Oh oui, t’es beau toi, oh oui t’es beau...

La maison est éteinte.

Je pose mon sac a mes pieds sur le paillasson28, je 'ouvre et
je pars a la recherche de mes clefs qui sont tout au fond sous des
kilos de chaussettes sales.

Les chiens me précedent et je vais pour allumer le couloir...
plus de courant.

Hé merrrrde. Hé merde.

A ce moment-1a j'entends cet enfoiré'29 de Marc qui dit :

— Eh tu pourrais étre poli devant tes invités.

I1 fait toujours noir. Je lui réponds :

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?...

— Non mais t’es incorrigible deuxieme classe Bricard. Plus
de gros mots on te dit. On n’est pas a la caserne de Ploucville3°
ici, alors tu surveilles ton langage sinon je ne rallume pas.

Et il rallume.

Manquait plus que ca. Tous mes potest3t et la famille qui
sont la dans le salon avec un verre a la main en train de chanter
« Joyeux Anniversaire » sous des guirlandes.

Ma mere me dit :

— Mais pose ton sac, mon grand.

Et elle m’apporte un verre.

C’est la premiere fois qu’on me fait un truc pareil. Je ne dois
pas étre beau a voir avec ma téte d’ahuri!s2,

Je vais serrer la main a tout le monde et embrasser ma
grand-mere et mes tantes.

128 paillasson : petit tapis de la porte
129 Enfoiré : fils de pute

130 Ploucyville : ville de stupides

131 pote : ami

132 ahuri : imbécile
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Quand j’arrive vers Marg, je vais pour lui filer:33 une baffe34
mais il est avec une fille. Il la tient par la taille. Et moi, au
premier regard, je sais déja que je suis amoureux d’elle.

Je lui donne un coup de poing dans I’épaule et en la
désignant du menton, je demande a mon frere :

— C’est mon cadeau ?

— Réve pas, ducon, il me répond.

Je la regarde encore. Il y a comme un truc qui fait le mariole
dans mon ventre. J’ai mal et elle est belle.

— Tu la reconnais pas ?

— Non.

— Mais si c’est Marie, la copine de Rebecca...

—?7?7?

Elle me dit :

— On était ensemble en colo®35. Aux Glénans, tu te souviens
pas ?...

— Nan, désolé. Je secoue la téte et je les laisse en plan3¢. Je
vais me servir un truc a boire.

Tu parles si je m’en souviens. Le stage de voile, jen
cauchemarde encore. Mon frere toujours premier, le
chouchou3” des monos!38, bronzé, musclé, a l'aise. Il lisait le
bouquin la nuit et il avait tout compris une fois a bord. Mon
frere qui se mettait au trapeze et qui giclait en hurlant au-dessus
des vagues. Mon frere qui ne dessalait jamais.

Toutes ces filles avec leurs yeux de merlans frits et leurs
petits seins qui ne pensaient qu’a la boum du dernier soir.

Toutes ces filles qui avaient marqué leur adresse au feutre
sur son bras dans le car pendant qu’il faisait semblant de
dormir. Et celles qui pleuraient devant leurs parents en le
voyant s’éloigner vers notre 4L familiale.

Et moi... Moi qui avais le mal de mer.

133 filer : donner

134 baffe : gifle

135 colo : colonie de vacances
136 laisser en plan : abandonner
137 chouchou : préféré

138 Mono : monitrice
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Marie je m’en souviens tres bien. Un soir, elle racontait aux
autres qu’elle avait surpris un couple d’amoureux en train de se
bécoter39 sur la plage et qu’elle entendait le bruit du slip de la
fille qui claquait.

— Comment ca faisait ? je lui ai demandé pour la mettre mal
a laise.

Et elle, en me regardant droit dans les yeux, elle pince sa
culotte a travers le tissu de sa robe, elle ’écarte et elle la lache.

Clac.

— Comme ca, elle me répond en me regardant toujours.

J’avais onze ans.

Marie.

Tu parles que je m’en souviens. Clac.

Plus la soirée avancait, moins je voulais parler de 'armée.
Moins je la regardais, plus j’avais envie de la toucher.

Je buvais trop. Ma mere m’a lancé un regard méchant.

Je suis allé dans le jardin avec deux ou trois copains du BTS.
On parlait des cassettes qu’on avait I'intention de louer et des
voitures qu’'on ne pourrait jamais s’acheter. Michaél avait
installé une super sono dans sa 106.

Presque dix mille balles4° pour écouter de la techno...

Je me suis assis sur le banc en fer. Celui que ma mere me
demande de repeindre tous les ans. Elle dit que ca lui rappelle le
jardin des Tuileries.

Je fumais une cigarette en regardant les étoiles. J’en connais
pas beaucoup. Alors des que j’ai I'occasion, je les cherche. J’en
connais quatre.

Encore un truc du livre des Glénans que j’ai pas retenu.

Je I’ai vue arriver de loin. Elle me souriait. Je regardais ses
dents et la forme de ses boucles d’oreille.

En s’asseyant a c6té de moi, elle m’a dit :

— Je peux ?

Je nm’ai rien répondu parce que j'avais de nouveau mal au
bidet4,

139 Bécoter : embrasser
140 balles : euros
141 bide : ventre
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— C’est vrai que tu te souviens pas de moi ?

— Non c’est pas vrai.

— Tu t’en souviens ?

— QOui.

— Tu te souviens de quoi ?

— Je me souviens que t’avais dix ans, que tu mesurais 1
metre 29, que tu pesais 26 kilos et que t’avais eu les oreillons
I’'année d’avant, je m’en souviens de la visite médicale. Je me
souviens que t’habitais a Choisy-le-Roi et a I'’époque ca m’aurait
colité 42 francs de venir te voir en train. Je me souviens que ta
mere s’appelait Catherine et ton pere Jacques. Je me souviens
que t’avais une tortue d’eau qui s’appelait Candy et ta meilleur
copine avait un cochon d’Inde qui s’appelait Anthony. Je me
souviens que tu avais un maillot de bain vert avec des étoiles
blanches et ta mere t’avait méme fait un peignoir avec ton nom
brodé dessus. Je me souviens que tu avais pleuré un matin
parce qu’il n’y avait pas de lettres pour toi. Je me souviens que
tu t’étais collé des paillettes sur les joues le soir de la boum et
qu’avec Rebecca, vous aviez fait un spectacle sur la musique de
Grease...

— Oh la la, mais c’est pas croyable la mémoire que t’as ! ! !

Elle est encore plus belle quand elle rit. Elle se penche en
arriere. Elle passe ses mains sur ses bras pour les réchauffer.

— Tiens, je lui dis en enlevant mon gros pull.

— Merci... mais toi ? Tu vas avoir froid ? !

— T’inquiete pas pour moi va.

Elle me regarde autrement. N'importe quelle fille aurait
compris ce qu’elle a compris a ce moment-la.

— De quoi d’autre tu te souviens ?

— Je me souviens que tu m’as dit un soir devant le hangar
des Optimists que tu trouvais que mon frere était un
craneuri4z2..,

— Qui C’est vrai. Je t’ai dit ca et tu m’as répondu que c’était
pas vrai.

— Parce que c’est pas vrai. Marc fait des tas de trucs
facilement mais il ne crane pas. Il le fait, c’est tout.

142 Craneur : qui se fait remarquer
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— T’as toujours défendu ton frere.

— Quais c’est mon frere. D’ailleurs toi non plus, tu lui
trouves plus tellement de défauts en ce moment, non ?

Elle s’est levée, elle m’a demandé si elle pouvait garder mon
pull.

Je lui ai souri aussi. Malgré le marécage de bouillasse!43 et de
misere dans lequel je me débattais, jétais heureux comme
jamais.

Ma mere s’est approchée alors que j’étais encore en train de
sourire comme un gros niais. Elle m’a annoncé qu’elle partait
dormir chez ma grand-mere, que les filles devaient dormir au
premier et les garcons au second...

— Hé maman on n’est plus des gamins, c’est bon...

— Et tu n'oublies pas de vérifier que les chiens sont bien a
I'intérieur avant de fermer et tu...

— Hé maman...

— Tu permets que je m’inquiete, vous buvez tous comme des
trousi44 et toi, tu as I'air completement saoul...

— On ne dit pas saoul45 dans ce cas-la maman, on dit
« partit4® », Tu vois, je suis parti...

Elle s’est éloignée en haussant les épaules.

— Mets au moins quelque chose sur ton dos, tu vas attraper
la mort.

J’ai fumé trois cigarettes de plus pour me laisser le temps de
réfléchir et je suis allé voir Marec.

— Hé...

— Quoi ?

— Marie...

— Quoi ?

— Tu me la laisses.

— Non.

— Je vais te casser la gueule.

— Non.

143 bouillasse : boue

144 boire comme un trou : boire beaucoup
145 Saoul : état apres avoir bu

146 “parti” : avoir bu
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— Pourquoi ?

— Parce que ce soir, tu as trop bu et que j’ai besoin d’avoir
ma petite gueule d’ange lundi pour le boulot.

— Pourquoi ?

— Parce que je présente un exposé sur I'incidence des fluides
dans un périmetre acquis.

— Ah?

— Quais.

— Désolé.

— Y a pas de quoi.

— Et pour Marie ?

— Marie ? Elle est pour moi.

— Pas stir.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Ah! ca... Cest le sixieme sens du soldat qui sert dans
Iartillerie.

— Mon cul oui.

— Ecoute, je suis coincé 13, je peux rien essayer. C’est comme
ca, je suis con, je sais. Alors on trouve une solution au moins
pour ce soir OK ?

— Je réfléchis...

— Dépéche-toi, apres je serai trop fait.

— Au baby47...

— Quoi ?

— On la joue au baby.

— C’est pas tres galant.

— Ca restera entre nous, monsieur le gentleman de mes
fesses qui essaye de piquer les nanas!48 des autres.

— D’accord. Mais quand ?

— Maintenant. Au sous-sol.

— Maintenant ? ? !

— Yes sir.

— J’arrive, je vais me faire un bol de café.

— Tu m’en fais un aussi s’te plait...

— Pas de probleme. Je vais méme pisser dedans.

147 baby : baby-foot, jeu
148 Nana : fille



— Crétin de militaire.

— Va t’échauffer. Va lui dire adieu.

— Creve49,

— C’est pas grave, va, je la consolerai.

— Compte la-dessus.

On a bu nos cafés briilants au-dessus de I’évier. Marc est
descendu le premier. Pendant ce temps-1a, j’ai plongé mes deux
mains dans le paquet de farine. Je pensais a ma mere quand elle
nous faisait des escalopes panées !

Maintenant j’avais envie de pisser, c’est malin. Se la tenir
avec deux escalopes cordon-bleu, c’est pas ce qu’y a de plus
pratique...

Avant de descendre I’escalier, je I’ai cherchée du regard pour
me donner des forces parce que si je suis une béte au flipper, le
baby-foot, c’est plutét la chasse gardée de mon frere.

J’ail joué comme un pied. La farine, au lieu de m’empécher
de transpirer, ca me faisait comme des petites boulettes
blanches au bout des doigts.

En plus, Marie et les autres sont descendus quand on en était
a 6 partout et a partir de ce moment-la, j’ai laché prise. Je la
sentais bouger dans mon dos et mes mains glissaient sur les
manettes. Je sentais son parfum et j'oubliais mes attaquants.
J’entendais le son de sa voix et j’encaissais but sur but.

Quand mon frere a mis le curseur sur 10 de son c6té, jai pu
enfin essuyer mes mains sur mes cuisses. Mon jean était tout
blanc.

Marc m’a regardé avec un air de salopards° sincerement
désolé.

Joyeux anniversaire, j’ai pensé.

Les filles ont dit qu’elles voulaient aller se coucher et ont
demandé qu’on leur montre leur chambre. J’ai dit que j’allais
dormir sur le canapé du salon pour finir les fonds de bouteille
tranquillement et qu’on ne vienne plus me déranger.

149 crever : mourir
150 salopard : fils de pute
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Marie m’a regardé. J’ai pensé que si elle avait mesuré 1
metre 29 et pesé 26 kilos a ce moment-1a, j’aurais pu la mettre a
I'intérieur de mon blouson et 'emmener partout avec moi.

Et puis la maison s’est tue!st. Les lumiéres se sont éteintes les
unes apres les autres et on n’entendait plus que quelques
gloussements par-ci par-la.

J'imaginais que Marc et ses copains étaient en train de faire
les imbéciles en grattant a leur porte.

J’ai sifflé les chiens et j’ai fermé la porte d’entrée a clef.

Je n’arrivais pas & m’endormir. Evidemment.

Je fumais une cigarette dans le noir. Dans la piece on ne
voyait rien d’autre qu’un petit point rouge qui bougeait de
temps en temps. Et puis j’ai entendu du bruit. Comme du papier
qu’on froisse!52. J’ai pensé d’abord que c’était un des chiens qui
faisait des bétises. J’ai appelé :

— Bozo ?... Micmac ?...

Pas de réponse et le bruit qui s’amplifiait avec en plus,
scritch scritch, comme du scotch qu’on décolle.

Je me suis redressé et jai étendu le bras pour allumer la
lumiere.

Je suis en train de réver. Marie est nue au milieu de la piece
en train de se couvrir le corps avec les papiers cadeau. Elle a du
papier bleu sur le sein gauche, de ’'argenté sur le sein droit et de
la ficelle entortillée autour des bras. Le papier kraft qui
entourait le casque de moto que ma mémé!s3 m’a offert lui sert
de pagne.

Elle marche a moitié nue au milieu des emballages, entre des
cendriers pleins et des verres sales.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ca se voit pas ?

— Ben non... pas vraiment...

— T’as pas dit que tu voulais un cadeau tout a I’heure, en
arrivant ?

151 tu : passé de taire
152 froisser : chiffonner
153 mémé : grand-mere



Elle souriait toujours et s’attachait de la ficelle rouge autour
de la taille.

Je me suis levé d’un coup.

— Hé t'emballe pas, je lui ai dit.

Et en méme temps que je lui disais ¢a, je me demandais si
« t'emballe pas » ¢a voulait dire : ne te couvre pas la peau ainsi,
laisse-la moi, je t’en prie.

Ou si « t‘emballe pas » ca voulait dire : ne va pas trop vite tu
sais, non seulement j’ai toujours le mal de mer mais, en plus, je
repars demain pour Nancy comme deuxieme pompe, alors tu
VOIS...
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LE FAIT DU JOUR

Je ferais mieux d’aller me coucher mais je ne peux pas.

Mes mains tremblent.

Je crois que je devrais écrire une sorte de rapport.

J’ai T'habitude. J’en rédige un par semaine, le vendredi
apres-midi, pour Guillemin mon responsable.

La, ¢ca sera pour moi.

Je me dis: « Si tu racontes tout en détail, si tu t'appliques
bien, a la fin quand tu te reliras, tu pourras croire pendant deux
secondes que le couillon54 de I'histoire c’est un autre gars que
toi et la, tu pourras peut-étre te juger objectivement. Peut-
étre. »

Donc je suis la. Je suis assis devant mon petit portable qui
me sert d’habitude pour le boulot, jentends le bruit de la
machine a laver la vaisselle en bas.

Ma femme et mes gosses!s5 sont au lit depuis longtemps. Mes
gosses, je sais qu’ils dorment, ma femme stirement pas. Elle me
guette. Elle essaye de savoir. Je pense qu’elle a peur parce
qu’elle sait déja qu’elle m’a perdu. Les femmes sentent ces
choses-la. Mais je ne peux pas venir contre elle et m’endormir,
elle le sait bien. Il faut que jécrive tout ca maintenant pour ces
deux secondes qui seront peut-étre tellement importantes, si jy
arrive.

Je commence au début.

J’al été engagé chez Paul Pridault le premier septembre
1995. Avant j’étais chez un concurrent mais il y avait trop de
petits détails irritants qui s’accumulaient, comme par exemple
les notes de frais payées avec six mois de retard, et j’ai tout
plaqué?sé sur un coup de téte.

154 couillon : con (vulgaire. couille : testicule)
155 gosses : enfants
156 planqué : abandonné
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Je suis resté presque un an au chémage.

Tout le monde pensait que j’allais devenir marteau a tourner
en rond chez moi en attendant un coup de téléphone de la boite
d’interim?57 ou je m’étais inscrit.

Pourtant c’est une époque qui restera toujours comme un
bon souvenir. J’ai pu enfin finir la maison. Tout ce que Florence
me réclamait depuis si longtemps: jai accroché toutes les
tringles a rideaux, j’ai arrangé une douche dans le cagibi du
fond, j’ai loué un motoculteur et j’ai retourné tout le jardin
avant d’y remettre un beau gazon tout neuf.

Le soir j'allais chercher Lucas chez la nourrice puis on
passait prendre sa grande sceur a la sortie de I’école. Je leur
préparais des gros gotiters avec du chocolat chaud. Pas du
Nesquik, du vrai cacao touillé’s8 qui leur dessinait des
moustaches magnifiques. Apres, dans la salle de bains, on se
regardait dans la glace avant de les lécher.

Au mois de juin, quand j’ai réalisé que le petit n’irait plus
chez madame Ledoux parce qu’il avait ’age de la maternelle, j’ai
recommencé a chercher du boulot sérieusement et en aofit, j’en
ai trouvé.

Chez Paul Pridault, je suis agent commercial sur tout le
grand Ouest. Cest une grosse entreprise de cochonnailles.
Comme une charcuterie si vous voulez, mais a 1’échelle
industrielle.

Le coup de génie du pere Pridault, c’est son jambon au
torchon emballé dans un vrai torchon a carreaux rouge et blanc.
Evidemment c’est un jambon d’usine fabriqué avec des cochons
d’'usine sans parler du fameux torchon de paysan qui est
fabriqué en Chine mais n’empéche que1s9 c’est avec ca qu’il est
connu et maintenant toutes les études de marché le prouvent si
vous demandez a une ménagere derriere son caddie ce que Paul
Pridault évoque pour elle, elle vous répondra «jambon au
torchon » et si vous insistez, vous saurez que le jambon au

157 boite d’intérim : entreprise pour emploi temporaire
158 touillé : mélangé
159 n’empéche que : il est vrai que
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torchon il est forcément meilleur que les autres a cause de son
petit gotit authentique.

Chapeau, I'artiste.

On fait un chiffre d’affaires annuel net de trente-cing
millions.

Je passe plus de la moitié de la semaine derriere le volant de
ma voiture de fonction. Une 306 noire avec une téte de cochon
rigolard6c décalquée sur les cotés.

Les gens n’ont aucune idée de la vie que menent les gars qui
font la route, les routiers et tous les représentants.

C’est comme s’il y avait deux mondes sur I'autoroute : ceux
qui se promenent et nous.

C’est un ensemble de choses. D’abord il y a la relation avec
son véhicule.

Depuis la Clio 1L2 jusqu’aux énormes semi-remorques
allemands, quand on monte la-dedans, c’est chez nous. C’est
notre odeur, c’est notre foutoir6:, c’est notre siege qui a pris la
forme de notre cul et il s’agirait pas de trop nous titiller:62 avec
ca. Sans parler de la cibi qui est un royaume immense et
mystérieux avec des codes que peu de gens comprennent. Je ne
m’en sers pas beaucoup, je la mets en sourdine de temps en
temps quand ca sent le roussi mais sans plus.

Il y a aussi tout ce qui concerne la bouffe. Les auberges du
Cheval Blanc, les resto-routes, les promos¢3 de L’Arche. Il y a
les plats du jour, les pichets, les nappes en papier. Tous ces
visages qu’on croise et qu’on ne reverra jamais...

Et les culs des serveuses qui sont répertoriés, cotés et mis a
jour mieux que dans le guide Michelin. (Ils appellent ca le guide
Micheline.)

Il y a la fatigue, les itinéraires, la solitude, les pensées.
Toujours les mémes et qui tournent toujours dans le vide.

La bedaine%4 qui vient doucement et les putes aussi.

160 rigolard : le méme que rigolo, amusant.
161 foutoir : bazar

162 titiller : provoquer

163 Promo : promotion

164 bedaine : gros ventre
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Tout un univers qui crée une barriere infranchissable entre
ceux qui sont de la route et ceux qui n’y sont pas.

Grosso modo mon travail consiste a faire le tour du
propriétaire.

Je suis en contact avec les responsables-alimentation des
moyennes et grandes surfaces. Ensemble on définit des
stratégies de lancement, des perspectives de vente et des
réunions d’information sur nos produits.

Pour moi, c’est un peu comme si je me baladais avec une
belle fille sous le bras en vantants ses charmes et tous ses
mérites. Comme si je voulais lui trouver un beau parti.

Mais ce n’est pas tout de la caseri®®, encore faut-il qu’on
s’'occupe bien d’elle et quand jen ai l'occasion, je teste les
vendeuses pour savoir si elles mettent la marchandise en avant,
si elles n’essayent pas de vendre du générique, si le torchon est
bien déplié comme a la télé, si les andouillettes baignent dans
leur gelée, si les patés sont dans de vraies terrines facon
ancienne, si les saucissons sont pendus comme s’ils étaient en
train de sécher, et si et si et si...

Personne ne remarque tous ces petits détails et pourtant,
c’est ce qui fait la différence Paul Pridault.

Je sais que je parle trop de mon boulot et que ca n’a rien a
voir avec ce que je dois écrire.

En l'occurrence c’est du cochon mais j'aurais pu vendre aussi
bien du rouge a levres ou des lacets de chaussures. Ce que j’aime
c’est les contacts, la discussion et voir du pays. Surtout ne pas
étre enfermé dans un bureau avec un chef sur le dos toute la
journée. Rien que d’en parler, ca m’angoisse.

Le lundi 29 septembre 1997, je me suis levé a six heures
moins le quart. J’ai ramassé mes affaires sans bruit pour éviter
que ma femme ne grogne. Ensuite j’ai eu a peine le temps de
prendre ma douche parce que je savais que la voiture était a sec
et je voulais en profiter pour vérifier la pression des pneus.

165 Vanter : parler en bien
166 caser : disposer



J’ai bu mon café a la station Shell. C’est un truc que je
déteste. L’'odeur du diesel qui se mélange avec celle du café
sucré me donne toujours un peu envie de vomir.

Mon premier rendez-vous était a huit heures et demie a
Pont-Audemer. J’ai aidé les magasiniers de Carrefour a monter
un nouveau présentoir pour nos plats sous vide. C'est une
nouveauté qu’on vient de sortir en association avec un grand
chef. (Faut voir les marges qu’il se prend pour montrer sa bonne
bouille¢7 et sa toque sur I’emballage, enfin...)

Le second rendez-vous était prévu a dix heures dans la ZI de
Bourg-Achard.

J’étais un peu a la bourre®8, surtout qu’il y avait du
brouillard sur I'autoroute.

J’ai éteint la radio parce que j’avais besoin de réfléchir.

Je me faisais du souci pour cet entretien, je savais qu’on était
sur la sellette avec un concurrent important et pour moi c’était
un gros challenge. D’ailleurs, j’ai méme failli rater la sortie.

A treize heures j’ai recu un coup de téléphone paniqué de ma
femme :

— Jean-Pierre, c’est toi ?

— Ben qui veux-tu que ce soit ?

— ... Mon Dieu... Cava ?

— Pourquoi tu me demandes ca ?

— A cause de l'accident évidemment ! Ca fait deux heures
que j'essaye de t’appeler sur ton portable mais ils disent que
toutes les lignes sont saturées ! Ca fait deux heures que je suis la
a stresser comme une malade ! J’ai appelé ton bureau au moins
dix fois ! Mais merde ! Tu aurais pu m’appeler quand méme, tu
fais chier a la fin...

— Mais attends de quoi tu me parles la... de quoi tu me
parles ?

— De I'accident qui a eu lieu sur I’A13 ce matin. Tu ne devais
pas prendre I’A13 aujourd’hui ?

— Mais quel accident ?

167 bonne bouille : figure sympathique
168 étre a la bourre : étre pressé
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—Je réve ! !'! Cest TOI qui écoutes France Info toute la
journée ! ! ! Tout le monde ne parle que de ca. Méme a la télé !
De I'accident horrible qui a eu lieu ce matin pres de Rouen.

— Bon allez je te laisse, j’ai plein de boulot... J’ai rien fait
depuis ce matin, je me voyais déja veuve. Je me voyais déja en
train de jeter une poignée de terre dans le trou. Ta mere m’a
appelée, ma mere m’a appelée... Tu parles d'une matinée.

— Eh nan! désolé... c’est pas pour cette fois! Faudra
attendre encore un peu pour te débarrasser de ma mere.

— Espece d’idiot.

— Eh Flo...

— Quoi ?

— Je t’aime.

— Tu me le dis jamais.

— Etla ? Qu’est-ce que je fais ?

— ... Allez... a ce soir. Rappelle ta mere sinon c’est elle qui va
y passer:69,

A dix-neuf heures j’ai regardé les infos régionales. L’horreur.

Huit morts et soixante blessés.

Des voitures broyées comme des canettes.

Combien ?

Cinquante ? Cent ?

Des poids lourds7e couchés et completement briilés. Des
dizaines et des dizaines de camions du SAMU. Un gendarme qui
parle d'imprudence, de vitesse excessive, du brouillard annoncé
la veille et de certains corps qui n'ont pas encore pu étre
identifiés. Des gens hagards, silencieux, en larmes.

A vingt heures j’ai écouté les titres du journal de TF1. Neuf
morts cette fois.

Florence crie depuis la cuisine :

— Arréte avec ca ! Arréte ! Viens me voir.

On a trinqué”* dans la cuisine. Mais c’était pour lui faire
plaisir car le coeur n’y était pas.

169 Y passer : mourir ou passer un tres mauvais moment
170 poids lourd : gros camion
171 trinqué : faire tchin tchin
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C’est maintenant que j'avais peur. Je n’ai rien pu manger et
j’étais sonné comme un boxeur trop lent.

Comme je n’arrivais pas a dormir ma femme m’a fait 'amour
tout doucement.

A minuit, j’étais de nouveau dans le salon. J’ai allumé la télé
sans le son et j’ai cherché une cigarette partout.

A minuit et demi, j’ai remonté un tout petit peu le volume
pour le dernier journal. Je n’arrivais pas a détacher mon regard
de 'amas de toles qui s’éparpillaient dans les deux sens de
lautoroute.

Quelle connerie.

Je me disais : les gens sont quand méme trop cons.

Et puis un routier est apparu sur I’écran. Il portait un tee-
shirt marqué Le Castellet. Je n’oublierai jamais son visage.

Ce soir-1a, dans mon salon, ce gars a dit :

— D’accord, y avait le brouillard et c’est str les gens
roulaient trop vite mais tout ce merdier ca serait jamais arrivé si
lautre connard n’avait pas reculé pour rattraper la sortie de
Bourg-Achard. De la cabine, j’ai tout vu, forcément. Y en a deux
qu’ont ralenti a coté de moi et puis apres j’ai entendu les autres
s’encastrer comme dans du beurre. Croyez-moi si vous pouvez
mais je voyais rien dans les rétros. Rien. Du blanc. J’espere que
ca t’empéche pas de dormir mon salaud.

C’est ce qu’il m’a dit. A moi.

A moi, Jean-Pierre Faret, a poil dans mon salon.

C’était hier.

Aujourd’hui, jai acheté tous les journaux. A la page 3 du
Figaro du mardi 30 septembre :

UNE FAUSSE MANGEUVRE SUSPECTEE

« La fausse manceuvre d’'un conducteur, qui aurait fait
marche arriere a ’échangeur de Bourg-Achard (Eure), serait a
lorigine de l'enchainement qui a causé la mort de neuf
personnes hier matin dans une série de carambolages sur
lautoroute A13. Cette erreur aurait provoqué le premier
carambolage, dans le sens province-Paris, et I'incendie du
camion citerne qui s’est aussitot ensuivi. Les flammes auraient
alors attiré I'attention de...»

Et a la page 3 du Parisien :
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L’ EFFARANTE HYPOTHESE D’'UNE FAUSSE MANEUVRE

« L'imprudence voire linconscience d’'un automobiliste
pourrait étre a l'origine du drame qui s’est traduit par cet
indescriptible amas de toles broyées'72 dont neuf personnes au
moins ont été retirées hier matin sur l'autoroute A13. Les
gendarmes ont en effet recueilli un témoignage effarant selon
lequel une voiture a fait marche arriere pour rattraper la sortie
de Bourg-Achard, a une vingtaine de kilometres de Rouen. C’est
en voulant éviter cette voiture que les...»

Et comme si ¢a ne suffisait pas... :

« En voulant traverser 'autoroute pour porter secours aux
blessés, deux autres personnes sont tuées, fauchées par une
voiture. En moins de deux minutes, une centaine d’autos, trois
poids...»

(Libération, méme jour.)

Meéme pas vingt metres, a peine, juste un peu mordu sur les
bandes blanches.

Ca m’a pris quelques secondes. J’avais déja oublié.

Mon Dieu...

Je ne pleure pas.

Florence est venue me chercher dans le salon a cinq heures
du matin.

Je lui ai tout raconté. Evidemment.

Pendant de longues minutes elle est restée assise sans
bouger avec ses mains sur son visage.

Elle regardait vers la droite puis vers la gauche comme si elle
cherchait de I'air et puis elle m’a dit :

— Ecoute-moi bien. Tu ne dis rien. Tu sais que sinon ils vont
t'inculper pour homicide involontaire et tu iras en prison.

— QOui.

— Et alors ? Et alors ? Qu’est-ce que ca changera ? Des vies
supplémentaires de foutues!73 et qu’est-ce que ca changera ? !

Elle pleurait.

— De toute facon, moi ca y est. Elle est foutue ma vie.

Elle criait.

172 broyer : écraser
173 foutu : fini



— La tienne peut-€étre mais pas celle des enfants ! Alors tu ne
dis rien !

Moi je n’arrivais pas a crier.

— Parlons-en des enfants. Regarde-le celui-la. Regarde-le
bien.

Et je lui ai tendu le journal, a la page ou on voyait un petit
garcon en pleurs sur 'autoroute A13.

Un petit garcon qui s’éloigne d’une voiture méconnaissable.

Une photo dans le journal.

Dans la rubrique « Le Fait du Jour ».

— ... Il al’age de Camille.

— Mais bon sang arréte avec ca!!! C'est ce que gueule ma
femme en m’empoignant par le col... Arréte avec ¢ca merde ! Tu
te tais maintenant ! Je vais te poser une question. Une seule. A
quoi ca sert quun gars comme toi aille en taule ? Hein, dis-moi,
a quoi ca servirait ? !

— Ales consoler.

Elle est partie effondrée74.

Je I'ai entendue qui s’enfermait dans la salle de bains.

Ce matin, devant elle, jJai hochés la téte mais I3,
maintenant, ce soir, dans ma maison silencieuse avec juste le
lave-vaisselle en bruit de fond...

Je suis perdu.

Je vais descendre, je vais boire un verre d’eau et je vais
fumer une cigarette dans le jardin. Apres je vais remonter et je
vais tout relire d’'une traite!7¢ pour voir si ¢ca m’aide.

Mais je n’y crois pas.

174 effondré : abattu
175 hocher : faire signe oui de la téte
176 traite : en une fois
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CATGUT

Au début, rien n’était prévu comme ca. J’avais répondu a une
annonce de La Semaine Vétérinaire pour un remplacement de
deux mois, aoilit et septembre. Et puis le gars qui m’a
embauchée!”7 s’est tué sur la route en revenant de vacances.
Heureusement, il n’y avait personne d’autre dans la voiture.

Et je suis restée. J’ai méme racheté. Cest une bonne
clientele. Les Normands payent difficilement mais ils payent.

Les Normands sont comme tous les belous, les idées, la-
haut, une fois que c’est gravé... et une femme pour les bétes,
c’est pas bon. Pour les nourrir, pour les traire et pour nettoyer la
merde, ¢a va. Mais pour les piqlires, pour les vélages, pour les
coliques et pour les métrites, faut voir.

On a vu. Apres plusieurs mois de jaugeage!78, ils ont fini par
me le payer ce coup a boire sur la toile cirée.

Evidemment, en matinée, ca va. Je consulte au cabinet. On
m’apporte surtout des chats et des chiens. Plusieurs cas de
figures : on me 'amene pour le piquer parce que le péere ne peut
pas s’y résoudre et que I'autre souffre trop, on me ’amene pour
le soigner parce que celui-la, y donne bien a la chasse ou, plus
rare, on me ’amene pour le vaccin et 13, c’est un Parisien.

Les galeres du début, c’était 'apres-midi. Les visites. Les
étables. Les silences. Faut la voir au travail, apres on dira. Que
de méfiance et, jimagine, que de moqueries par derriere. Ca, j’ai
dd bien faire rigoler au café avec mes travaux pratiques et mes
gants stériles. En plus, je m’appelle Lejaret79. Docteur Lejaret.
Tu parles d’'une rigolade.

177 Embaucher : employer
178 Jauger : évaluer
179 Lejaret : partie de la patte de ’animal
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J’ai fini par oublier mes polycopiés et ma théorie, j’ai attendu
en silence moi aussi, devant le bestiau que le propriétaire me
crache des morceaux d’explication pour m’aider.

Et puis surtout, et c’est ce qui me vaut d’étre encore 1a, je me
suis acheté des halteres.

Maintenant, si je devais donner un conseil (avec tout ce qui
s’est passé, ca m’étonnerait qu’on m’en demande) a un jeune qui
voudrait faire de la rurale, je lui dirais : des muscles, beaucoup
de muscles. C’est le plus important. Une vache pése entre cinq
et huit cents kilos, un cheval entre sept cents kilos et une tonne.
C’est tout.

Imaginez une vache qui a des difficultés a mettre bas.
Evidemment il fait nuit, tres froid, le hangar est sale et il n'y a
presque pas de lumiere.

Bon.

La vache souffre, le paysan est malheureux, la vache, c’est
son gagne-pain. Si le vétérinaire lui cotite plus cher que le prix
de la viande a naitre faut réfléchir... Vous dites :

— Le veau est mal placé. Il faut le retourner et ca passera
tout seul.

L’étable s’anime, on a tiré le grand du lit et la petite a suivi.
Pour une fois qu’il se passe quelque chose.

Vous faites attacher la béte. Bien pres. Pas de coups de pied.
Vous vous déshabillez, vous gardez le tee-shirt. Il fait froid tout
d’un coup. Vous cherchez un robinet et vous vous lavez bien les
mains avec le bout de savon qui traine par-la. Vous mettez les
gants qui vous remontent jusqu’en dessous des aisselles. Avec la
main gauche, vous vous appuyez sur la vulve énorme et vous y
allez.

Vous allez chercher le veau de soixante ou de soixante-dix
kilos au fond de la matrice et vous le retournez. D’une main.

Ca prend du temps mais vous le faites. Apres, vous vous
souvenez de vos halteres quand vous buvez un petit calva au
chaud, pour se remettre.

Une autre fois, le veau ne passera pas, il faut ouvrir et ca
colte plus cher. Le gars vous regarde et c’est d’apres votre
regard qu’il va prendre sa décision. Si votre regard est confiant
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et si vous faites un geste vers votre voiture comme si ¢’était pour
y prendre du matériel, il dira oui.

Si votre regard est tourné vers les autres bétes alentour et si
vous faites un geste mais comme pour partir, il dira non.

Une autre fois encore, le veau est déja mort et il ne faut pas
abimer la génisse, alors on le coupe en morceaux et on les sort
les uns apres les autres, toujours avec le gant.

Apres on rentre mais le coeur n’y est pas.

Les années ont passé et je suis loin d’avoir fini de
rembourser mais ¢a tourne correctement.

Quand il est mort, j’ai racheté la ferme du pere Villemeux et
jel’ai un peu arrangée.

J’ai rencontré quelqu’un et puis il est parti. Mes mains en
forme de battoirs, jimagine.

J’ai recueilli deux chiens, le premier est venu tout seul
jusqu’a chez moi et a trouvé la maison bonne, le deuxieme a
connu le pire avant que je ne I'adopte. Evidemment, c’est le
deuxieme qui fait la loi. II y a aussi quelques chats dans les
parages'8o, Je ne les vois jamais mais les écuelles sont vides.
Mon jardin me plait, c’est un peu fouillis'8* mais il y a quelques
rosiers anciens qui étaient la avant moi et qui ne me demandent
rien. Ils sont tres beaux.

J’ail acheté des meubles de jardin en teck I'année derniere.
Tres chers mais qui vieilliront bien il parait.

Quand l'occasion se présente, je sors avec Marc Pardini qui
est professeur de je ne sais plus quoi dans le college d’a coté. On
va au cinéma ou au restaurant. Il fait I'intellectuel avec moi et ca
m’amuse parce qu’en effet, je suis devenue sacrément plouc:82,
Il me préte des livres et des CD.

Quand l'occasion se présente, je couche avec lui. Clest
toujours bien.

Dans la nuit d’hier le téléphone a sonné. C’était les
Billebaudes, la ferme de la route de Tianville. Le gars m’a parlé
d’'un embétement et que ¢a ne pouvait pas attendre.

180 parages : autour de
181 fouillis : désordonné
182 plouc : idiot
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C’est peu dire que ca m’a cotité. J’avais été de garde le week-
end précédent, et ca faisait treize jours que je travaillais sans
interruption. J’ai parlé a mes chiens un petit peu. N'importe
quoi, c’est pour entendre le son de ma voix et je me suis fait un
jus noir comme de I’encre.

A la minute méme ot j’ai retiré ma clef de contact, j’ai su que
rien n’irait. La maison était éteinte et 1’étable silencieuse.

J’ai fait un boucan!83 d’enfer en tapant sur la porte en tole
ondulée comme pour réveiller les justes mais c’était trop tard.

Il m’a dit : il va bien le cul de ma vache mais le tien comment
qu’y va ? Et c’est ti que t’en as un de cul ? On dit dans le pays
que tu serais pas vraiment une femme, que tu serais plutot
couillue®4, c’est ce qu'on dit tu vois. Alors nous on leur a dit
comme c¢a qu’on irait voir par nous-meémes.

Et tout ce qu’il disait, ca faisait rire les deux autres.

Je fixais leurs ongles rongés jusqu’au sang. Tu crois qu’il
m’aurait prise sur une botte de paille ? Non, ils étaient trop
saouls pour se baisser sans tomber. Dans la laiterie, ils m’ont
plaquée contre une cuve glacée. Il y avait une espece de tuyau
coudé qui me broyait le dos. Ca faisait pitié de les voir s’énerver
avec leur braguette.

Tout faisait pitié.

Ils m’ont fait horriblement mal. Comme c¢a, ca ne veut rien
dire mais je le répete pour ceux qui m’auraient mal entendue :
ils m’ont fait horriblement mal.

Le gars des Billebaudes, I’éjaculation 1’a dégrisé dun coup.

Bon, ben docteur, c’était pour rigoler hein ? On n’a pas
souvent l'occasion de rigoler par chez nous, pit85 faut nous
comprendre, c’est mon beau-frere qu’est la qu’enterre sa vie de
garcon, pas vrai Manu ?

Manu dormait déja et le copain de Manu recommencait a
picoler:8e,

183 boucan : grand bruit

184 Couillu : qui a des testicules
185 pi : pire

186 Picoler : boire beaucoup
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J’ai dit au gars, bien sfir, bien sir. J’ai méme rigolé un petit
peu avec lui jusqu’a ce qu’il me présente le goulot. C’était de
I'eau-de-vie de prune.

L’alcool les avait rendus inoffensifs mais je leur ai administré
a chacun une dose de Ketamine. Je ne voulais pas qu’ils
tressaillent. Je tenais a mon confort.

J’al mis des gants stériles et j’ai bien nettoyé tout ca a la
Bétadine.

Ensuite, j’ai tendu la peau du scrotum. Avec ma lame de
bistouri j’ai fait une petite incision. J’ai sorti les testicules. J’ai
coupé. J’ai ligaturé 1’épididyme et le vaisseau avec du catgut
n°3,5. J’ai remis ca dans les bourses!87 et j’ai fait un surjet. Du
travail tres propre.

Celui que j’ai eu au téléphone et qui a été le plus brutal parce
qu’il est ici chez lui, je lui ai greffé sa paire de couilles au-dessus
de la pomme d’Adam.

Il était presque six heures quand je suis passée chez ma
voisine. Madame Brudet, soixante-douze ans, debout depuis
belle lurette, toute racornie!88 mais vaillante.

— Je vais stirement m’absenter, madame Brudet, il me faut
quelqu’un pour soigner mes chiens et pour les chats aussi.

— Rien de grave au moins ?

— Je ne sais pas.

— Les chats, je veux bien méme si je dis que c’est pas une
bonne idée de les engraisser comme c¢a. Y n’ont qu’a chasser les
mulots'89. Les chiens, ca m’ennuie davantage parce qu’ils sont
gros mais si c’est pas pour trop longtemps, je les prendrai avec
moi.

— Je vais vous faire un cheque pour la nourriture.

— C’est bien. Posez-le derriere la télé. Rien de grave au
moins ?

— Tttttt tttttt, j’ai fait avec mon sourire.

La, je suis assise a ma table de cuisine. J’ai refait du café et je
fume une cigarette. J’attends la voiture des gendarmes.

187 bourse : testicule
188 racourni : séché
189 mulot : rat de campagne
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J’espere seulement qu’ils ne mettront pas la sirene.
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JUNIOR

Il s’appelle Alexandre Devermont. C’est un jeune homme
tout rose et tout blond.

Elevé sous vide. Cent pour cent savonnette et Colgate bifluor,
avec des chemisettes en vichy et une fossette dans le menton.
Mignon. Propre. Un vrai petit cochon de lait.

Il aura bientot vingt ans. Cet age décourageant ou I'on croit
encore que tout est possible. Tant de probabilités et tant
d’illusions. Tant de coups a prendre dans la figure aussi.

Mais pour ce jeune homme tout rose, non. La vie ne lui a
jamais rien fait. Personne ne lui a tiré les oreilles jusqu’au point
ou ca fait vraiment mal. C’est un bon garcon.

Sa maman pete plus haut que son cul. Elle dit : « Allo, c’est
Elisabeth Devermont...» en détachant la premiere syllabe.
Comme si elle espérait encore dupero° quelqu’un... Tatatata...
Tu peux payer pour avoir beaucoup de choses de nos jours mais
ca, tu vois, pour la particule, c’est raté.

Tu ne peux plus t’acheter ce genre d’orgueil. C’est comme
Obélix, il fallait tomber dedans quand tu étais petite. Ca ne
I'empéche pas de porter une chevaliere avec des armoiries
gravées dessus.

Des armoiries de quoi ? Je me le demande. Un petit fouillis?o1
de couronne et de fleurs de lys sur fond de blason. L’association
des Charcutiers-Traiteurs de France a choisi les mémes pour
son papier a en-téte du syndicat mais c¢a, elle ne le sait pas. Ouf.

Son papa a repris l'affaire familiale. Une entreprise de
fabrication de meubles de jardin en résine blanche. Les meubles
Rofitex.

Garantis dix ans contre le jaunissement et sous n’importe
quel climat.

190 duper : tromper
191 fouillis : désordonné
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Evidemment la résine, ca fait un peu camping et pique-nique
a Mimile92. Ca aurait été plus chic de faire du teck, des bancs
classieux qui prennent lentement une belle patine et quelques
lichens sous le chéne centenaire planté par le bisaieul au milieu
de la propriété... Mais bon, on est bien obligé de prendre ce
qu’on vous laisse, hein.

A propos des meubles, jexagérais un peu tout a I'heure
quand je disais que la vie ne lui avait jamais rien fait subir a
Junior. Si si. Un jour, alors qu’il dansait avec une jeune fille de
bonne famille plate et racée comme un vrai setter anglais, il I'a
eue son émotion.

C'était lors d'un de ces petits raouts'93 mondains que les
mamans organisent a tres grands frais pour éviter que leurs
rejetons!94 ne s’aventurent un jour entre les seins d'une Leila ou
d’'une Hannah ou de n’importe quoi d’autre qui sentirait trop le
soufre ou la harissa.

Donc il était 1a, avec son col cassé et ses mains moites. Il
dansait avec cette fille, il faisait bien attention a surtout ne pas
lui effleurer le ventre avec sa braguette. Il essayait de se
déhancher un peu en battant la mesure avec les fers de ses
Westons. Comme ca, tu vois, genre décontracté. Genre jeune.

Et puis la minette lui a demandé :

— Il fait quoi ton pere ? (C’est une question que les filles
posent dans ce genre de sauteries95.)

Il lui a répondu, faussement distrait, en la faisant tourner sur
elle-méme :

— Il est PDG de Rofitex, j’sais pas si tu connais comme
boite... Deux cents employ...

Elle ne lui a pas laissé le temps de finir. Elle s’est arrétée de
danser d’un coup et elle a ouvert grand ses yeux de setter :

— Attends... Rofitex ?... Tu veux dire les... les... préservatifs
Rofitex ! ! ?

Alors 1a, ¢’était 1a meilleure.

192 mimile : Emile, prénom populaire
193 raout : féte

194 rejeton : enfant

195 sauterie : féte



— Non, les meubles de jardin, il a répondu, mais vraiment il
s’attendait a tout sauf a ca. Ah non vraiment, quelle conne cette
fille. Quelle conne. Heureusement le morceau était fini et il a pu
se diriger vers le buffet pour boire un peu de champagne et
déglutir. Non vraiment.

Ca se trouve, ce n’est méme pas une fille du rallye, c’en est
une qui s’est incrustée.

Vingt ans. Mon Dieu.

Le petit Devermont s’y est repris a deux fois pour avoir le
bac96 mais le permis non, ca va. Il vient de I’avoir et du premier
coup.

Pas comme son frere qui I’a repassé trois fois.

Au diner tout le monde est de bonne humeur. Ce n’était pas
dans la poche car l'inspecteur du coin est un vrai con. Un
poivrot97 en plus. C’est la campagne ici.

Comme son frere et ses cousins avant lui, Alexandre a passé
son permis pendant les vacances scolaires dans la propriété de
sa grand-mere parce que les tarifs sont moins chers en province
qu’a Paris. Presque mille francs d’écart sur un forfait stage.

Mais enfin, la, le poivrot était a peu pres a jeun et il a
griffonné son papier rose sans faire I'intéressant.

Alexandre pourra se servir de la Golf de sa mere a condition
qu’elle n’en ait pas besoin, sinon il prendra la vieille 104 qui est
dans la grange. Comme les autres.

Elle est encore en bon état mais elle sent la crotte de poule.

* * X

C’est la fin des vacances. Biento6t il faudra retourner dans le
grand appartement de l'avenue Mozart et intégrer 1’école de
Commerce privée de l'avenue de Saxe. Une école dont le
dipléme n’est pas encore reconnu par I’état mais qui a un nom

196 bac : baccalauréat
197 poivrot : alcoolique
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compliqué avec plein d’initiales : 'FISERP ou I'IRPS ou 'ISDMF
ou un truc dans ce gotit-la. (Institut Supérieur De Mes Fesses.)

Notre petit cochon de lait a bien changé pendant ces mois
d’été. Il s’est dévergondé98 et, méme, il s’est mis a fumer.

Des Marlboro Light.

Cest a cause de ses nouvelles fréquentations: il s’est
entiché99 du fils d'un gros cultivateur de la région, Franck
Mingeaut Alors celui-la, ce n’est pas la moitié d'un. Friquézoo,
tape-a-1'ceil201, tapageurz02 et bruyant. Qui dit bonjour poliment
a la grand-mere d’Alexandre et reluque203 ses petites cousines
en méme temps. Tskk tskk...

Franck Mingeaut est content de connaitre Junior. Grace a
lui, il peut aller dans le monde, dans des fétes ou les filles sont
minces et mignonnes et ou le champagne des familles remplace
la Valstar. Son instinct lui dit que c’est par la qu’il doit aller pour
se faire une place au chaud. Les arriere-salles des cafés, les
Maryline mal dégrossies, le billard et les foires agricoles, ¢a va
un moment. Alors qu'une soirée chez la fille de Bidule204 au
chateau de La Biduliere, voila de I’énergie bien employée.

Junior Devermont est content de son nouveau riche. Grace a
lui, il dérape dans les cours gravillonnées en cabriolet de sport,
il fonce sur les départementales de Touraine en lancant des bras
d’honneur aux péquenots205 pour qu’ils garent leurs 4L et il
emmerde son pere. Il a ouvert un bouton supplémentaire a sa
chemisette et il a méme remis sa médaille de baptéme facon
petit dur encore tendre. Les filles adorent.

* * ¥

198 dévergondé : sorti de I'innocence
199 entiché : amoureux

200 friqué : qui a de ’'argent

201 tape a I'ceil : qui se voit

202 tapageur : qui fait du bruit

203 reluquer : faire le voyeur

204 Bidule : n'importe quel nom

205 péquenot : paysan (péjoratif)
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Ce soir c’est LA féte de I'été. Le comte et la comtesse de La
Rochepoucaut recoivent pour leur cadette Eléonore. Tout le
gratin en sera. Depuis la Mayenne jusqu’au fin fond du Berry.
Du Bottin Mondain en veux-tu en voila. Des jeunes héritieres
encore vierges comme s’il en pleuvait.

De l'argent. Pas le clinquant20¢ de I'argent mais 'odeur de
Iargent. Des décolletés, des peaux laiteuses, des colliers de
perles, des cigarettes ultra-légeres et des rires nerveux. Pour
Franck-la-gourmette et Alexandre-la-chainette c’est le grand
SOIr.

Pas question de rater ca.

Pour ces gens-la, un cultivateur riche restera toujours un
paysan et un industriel bien élevé restera toujours un
fournisseur. Raison de plus pour boire leur champagne et sauter
leurs filles dans les buissons. Elles ne sont pas toutes sauvages
les donzelles297. Elles descendent en ligne directe de Godefroy
de Bouillon et sont d’accord pour pousser un peu plus loin la
derniere croisade.

Franck n’a pas de carton d’invitation mais Alexandre connait
le gars du pointage, pas de probleme, tu lui files208 cent balles et
il te laisse passer, il peut méme aboyer ton nom comme dans les
salons de I’Automobile Club si c¢a te chante.

Le gros hic209 c’est la voiture. La voiture ca compte pour
conclure avec celles qui n’aiment pas trop le piquant des
buissons.

La mignonne qui ne veut pas rentrer trop t6t, elle donne
congé a son papa et elle doit trouver un chevalier servant pour
la ramener. Sans voiture dans une région ou les gens habitent a
plusieurs dizaines de kilometres les uns des autres, tu es soit un
garcon fini soit un puceau.

Et 13, la situation est critique. Franck n’a pas son aspirateur a
belettes : en révision, et Alexandre n’a pas la voiture de sa
mere : elle est rentrée a Paris avec.

206 clinquant : qui brille
207 donzelle : demoiselle
208 filer : donner

209 hic : petit probléme
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Qu’est-ce qui reste ? La 104 bleu ciel avec des fientes de
poule sur les fauteuils et le long des portieres. Il y a méme de la
paille au plancher et un autocollant « La chasse c’est naturel »
sur le pare-brise. Bon Dieu, ¢a craint.

— Et ton paternel ? Il est ou ?

— En voyage.

— Et sa caisse210 ?

— Ben... elle est 1a pourquoi ?

— Pourquoi elle est 1a ?

— Parce que Jean-Raymond doit la laver a fond. (Jean-
Raymond, c’est le garde.)

— Ben c’est impeccable ca!!! On lui emprunte sa caisse
pour la soirée et on lui ramene. Eh hop, ni vu ni connu.

— Nan nan Franck, c’est pas possible ca. C’est pas possible.

— Et pourquoi ! ?

— Attends, s’il arrive quoi que ce soit je me fais tuer moi.
Nan nan c’est pas possible...

— Mais qu’est-ce que tu veux qu’il arrive couille molle21 ?
Hein qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? !

— Nan nan...

— Bordel mais arréte avec ¢a, « Nan nan », qu’est-ce que ca
veut dire ? On a quinze bornes2!2 aller et quinze bornes retour.
La route est toute droite et y aura pas un péquin2'3 dehors a
c’t’heure-la alors dis-moi ou est le probleme ?

— Si on a la moindre emmerde...

— MAIS QUOI comme emmerde ? Hein, QUOI comme
emmerde ? J’ai mon permis depuis trois ans et j’ai jamais eu un
seul probleme tu m’entends ? Pas ca.

I met son pouce sous son incisive comme pour la
déchausser.

— Nan nan pas d’accord. Pas la Jaguar de mon pere.

— Putain mais c’est pas vrai d’étre si con, mais c’est pas vrai !

210 caisse : voiture

211 couille-molle : inactif
212 borne : kilomeétre
213 péquin : personne
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— Qu’est-ce qu’on fait alors ? ? ? On va chez La Roche-de-
mes-deux avec ta merde de poulailler roulant ?

— Ben ouais...

— Attends mais on devait pas emmener ta cousine et passer
prendre sa copine a Saint-Chinan ?

— Ben si...

— Et tu crois qu’elles vont mettre leur petit cul sur tes sieges
pleins de caca ? ? !

— Ben nan...

— Bon ben alors !... On emprunte la bagnole24 de ton pere,
on roule peinard2:5 et dans quelques heures on la remet bien
gentiment la ou on I'a prise et c’est tout.

— Nan nan pas la Jaguar... (silence)... pas la Jaguar.

— Attends, moi je me trouve quelqu’un pour m’emmener.
T’es vraiment trop con. C’est le squat216 de I’été et tu veux qu’on
se pointe217 avec ta bétaillere2:8, Pas question. Est-ce qu’elle
roule d’abord ?

— Quais elle roule.

— Puuutain mais c’est pas vrai ca...

Il tire sur la peau de ses joues.

— De toute facon, sans moi, tu peux pas entrer.

— Quais ben entre pas y aller ou y aller avec ta poubelle j’sais
pas ce qui est le mieux... Hé tu feras gaffe2!9 qui reste pas une
poule hein ?

* K ¥

Sur la route du retour. Cinq heures du matin. Deux garcons
gris et fatigués qui sentent la clope et la transpiration mais pas
la fornication (belle féte, mauvaise pioche, ca arrive).

Deux garcons silencieux sur la D49 entre Bonneuil et Cissé-
le-Duc en Indre-et-Loire.

214 bagnole : voiture

215 peinard : tranquille

216 squat : lieu a occuper

217 se pointer : arriver

218 bétaillaire : machine agricole
219 faire gaffe : faire attention
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— Eh ben tu vois... On I'a pas cassée... Hein... tu vois... Cétait
pas la peine de faire chier avec tes « nan nan ». Y pourra
l'astiquer demain le gros Jean-Raymond, la voiture a papa...

— Pffff... Pour ce que ca nous aura servi. On aurait pu
prendre l'autre...

— C’est vrai que de ce coOté-la, ceinture...

Il se touche I'’entrejambe.

— ... T’as pas vu beaucoup de monde toi hein ?... Enfin... j’ai
quand méme un rencard demain avec une blonde a gros
nichons22° pour un tennis...

— Laquelle ?

— Tu sais celle qui...

Cette phrase il ne I’a jamais terminée parce quun sanglier,
un cochon d’au moins cent cinquante kilos a traversé juste a ce
moment-la, mais sans regarder, ni a droite ni a gauche, cet
abruti.

Un sanglier tres pressé qui revenait peut-étre d'une boum et
qui avait peur de se faire engueuler par ses parents.

Ils ont d’abord entendu le crissement des pneus et puis un
énorme « bonk » a ’avant. Alexandre Devermont a dit :

— Et merde.

Ils se sont arrétés, ils ont laissé leur portiere ouverte et ils
sont allés voir. Le cochon raide mort et I'aile avant droite raide
morte : plus de pare-chocs, plus de radiateur, plus de phares et
plus de carrosserie. Méme le petit sigle Jaguar en avait pris un
coup. Alexandre Devermont a redit :

— Et merde.

Il était trop éméché22! et trop fatigué pour prononcer un mot
de plus. Pourtant, a ce moment-la tres exactement, il avait déja
clairement conscience de 'immense étendue d’emmerdements
qui I'attendait. Il en avait clairement conscience.

Franck a donné un coup de pied dans la panse222 du sanglier
etil adit:

220 Nichon : sein
221 éméché : qui a bu trop
222 panse : ventre
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— Bon ben on va pas le laisser la. Au moins qu’on le ramene,
ca fera de la barbaque223 a manger...

Alexandre a commencé a se marrer tout doucement :

— Quais, c’est bon le cuissot de sanglier...

C’était pas droéle du tout, c’était méme dramatique comme
situation mais le fou rire arrivait. A cause de la fatigue stirement
et de la nervosité.

— C’est ta mere qui va étre contente...

— Ca c’est siir, elle va étre drolement contente !

Et ces deux petits cons, ils riaient tellement qu’ils en avaient
mal au bide.

* K%

— Bon ben... on va le foutre dans le coffre ?

— Quais.

— Merde !

— Quoi encore ? !

— Y a plein de trucs...

— Hein ?

— Il est plein je te dis !... Y a le sac de golf de ton pere et plein
de caisses de pinard224 la-dedans...

— Ah merde...

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On va le foutre derriere, par terre...

— Tu crois ?

— QOuais, attends. Je vais mettre un truc pour protéger les
coussins... Regarde dans le fond de la malle si tu vois pas un
plaid...

— Un quoi ?

— Un plaid.

— Clest quoi ?

— ... Le truc a carreaux vert et bleu 1a, tout au fond...

— Ah ! une couverture... une couverture de parigots225 quoi...

223 barbaque : viande
224 pinard : vin
225 parigot : parisien



— Quais si tu veux... Allez, magne226,

— Attends je vais t’aider. C’est pas la peine qu’on lui tache
ses sieges en cuir en plus...

— T’as raison.

— Putain ce qu’il est lourd !

— Tu m’étonnes.

— Y pue227 en plus.

— Eh Alex... c’est la campagne...

— Fait chier la campagne.

Ils sont remontés en voiture. Aucun probléeme pour
redémarrer, visiblement le moteur n’avait rien. C’était déja ca.

Et puis quelques kilometres plus loin: la grosse grosse
frayeur. D’abord du bruit et des grognements dans leur dos.

Franck a dit :

— Putain mais c’est qu’il est pas mort ce con !

Alexandre n’a rien répondu. Trop c’était trop quand méme.

Le cochon a commencé a se relever et a se tourner dans tous
les sens.

Franck a pilé et il a gueulé :

— Hé on se casse maintenant !

Il était tout blanc.

Les portes ont claqué et ils se sont éloignés de la voiture. A
I'intérieur c’était la merde totale.

La Merde Totale.

Les fauteuils en cuir couleur creme, défoncés. Le volant,
défoncé. Le levier de vitesse en loupe d’orme, défoncé, les
appuie-téte, défoncés. Tout l'intérieur de la caisse, défoncé,
défoncé, défoncé.

Devermont junior, anéanti.

L’animal avait les yeux exorbités et de 1’écume blanche
autour de ses grosses dents crochues. A voir, ¢’était horrible.

Ils ont décidé d’ouvrir la porte en se cachant derriere puis de
monter se réfugier sur le toit. C’était peut-étre une bonne
tactique mais ca ils ne le sauront jamais parce qu’entre-temps,

226 magne : se dépécher
227 puer : sentir mauvais



le cochon s’était enfermé a l'intérieur en piétinant le bouton de
la fermeture centralisée.

Et la clef était restée sur le tableau de bord.

Ah ca... on peut dire que quand tout se déglingue, tout se
déglingue228,

Franck Mingeaut a sorti un téléphone portable de la poche
intérieure de sa veste, tres classe et il a tapé le 18, tres emmerdé.

Quand les pompiers sont arrivés, la béte s’était un peu
calmée. A peine. Disons qu’il n’y avait plus rien a détruire.

Le chef des pompiers a fait le tour de la voiture. Quand
méme, il était impressionné. Il n’a pas pu s’empécher de dire :

— Un si beau véhicule, ca fait de la peine té.

La suite est insoutenable, pour les gens qui aiment les belles
choses...

Un des hommes est allé chercher une énorme carabine, une
espece de bazooka. Il a éloigné tout le monde et il a visé. Le
cochon et la vitre ont explosé en méme temps.

L’intérieur de la voiture repeint a neuf : rouge.

Du sang, méme au fond de la boite a gants, méme entre les
touches du téléphone de bord.

Alexandre Devermont était hébété. On aurait pu croire qu’il
ne pensait plus. Du tout. A rien. Ou seulement & s’enterrer
vivant ou a retourner contre lui le bazooka du pompier.

Mais non, il pensait aux ragots229 dans le pays et a 'aubaine
que ca allait étre pour les écolos...

Il faut dire que son pere a non seulement une magnifique
Jaguar mais aussi des visées politiques tenaces pour contrer les
Verts.

Parce que les Verts veulent interdire la chasse et créer un
Parc Naturel et n‘importe quoi d’autre, du moment que ca
emmerde les gros propriétaires terriens.

Cest un combat auquel il tient énormément et qui était
presque gagné a ce jour. Encore hier soir, a table, en découpant
le canard il disait :

228 se déglinguer : se détruire
229 ragot : rumeur
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— Tiens ! En voila un que Grolet et sa bande de peigne-culs
ne verront plus dans leurs jumelles ! ! ! Ah Ah Ah !

Mais la... le sanglier qui explose en mille morceaux dans la
Jaguar Sovereign du futur conseiller régional, ca va un peu
géner aux entournures. Stirement un peu, non ?

Y’a méme des poils collés contre les vitres. Les pompiers
sont repartis, les flics sont repartis. Demain une dépanneuse
viendra charger le... la... enfin le... truc gris métallisé qui
encombre la chaussée.

Nos deux comperes marchent le long de la route, la veste de
smoking jetée sur I’épaule. Il n’y a rien a dire. De toute facon, au
point ou en sont les choses, ce n’est méme plus la peine de
penser non plus.

Franck dit :

— Tu veux une cigarette ?

Alexandre répond :

— Quais je veux bien.

Ils marchent comme ca un bon moment. Le soleil se leve
dans les champs, le ciel est rose et quelques étoiles s’attardent
encore un peu. On n’entend pas le moindre bruit. Seulement le
froissement des herbes a cause des lapins qui courent dans les
fossés.

Et puis Alexandre Devermont se retourne vers son ami et lui
dit :

— Alors ?... Et cette blonde, 1a, dont tu me parlais... celle qui
a les gros nichons... c’est qui cette fille ?

Et son ami lui sourit.
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PENDANT DES ANNEES

Pendant des années j’ai cru que cette femme était en dehors
de ma vie, pas tres loin peut-étre mais en dehors.

Qu’elle n’existait plus, qu’elle vivait tres loin, qu’elle n’avait
jamais été aussi belle que ca, qu’elle appartenait au monde du
passé. Le monde de quand j’étais jeune et romantique, quand je
croyais que l'amour durait toujours et que rien n’était plus
grand que mon amour pour elle. Toutes ces bétises.

J’avais vingt-six ans et j’étais sur le quai d’'une gare. Je ne
comprenais pas pourquoi elle pleurait tant. Je la serrais dans
mes bras et m’engouffrais23° dans son cou. Je croyais qu’elle
était malheureuse parce que je partais et qu’elle me laissait voir
sa détresse. Et puis quelques semaines plus tard, apres avoir
piétiné mon orgueil comme un malpropre au téléphone ou en
gémissant dans des lettres trop longues, jai fini par
comprendre.

Que ce jour-la elle flanchait parce qu’elle savait qu’elle
regardait mon visage pour la derniere fois, que c’était sur moi
qu’elle pleurait, sur ma dépouille23:. Et que la curée ne lui faisait
pas plaisir.

Pendant des mois, je me suis cogné partout.

Je ne faisais attention a rien et je me suis cogné partout. Plus
j’avais mal, plus je me cognais.

J’ai été un garcon délabré admirable : tous ces jours vides ou
jai donné le change. En me levant, en travaillant jusqu’a
I’abrutissement, en me nourrissant sans faire d’histoires, en
buvant des bieres avec mes collegues et en continuant de rire
grassement avec mes freres alors que la moindre pichenette du
moindre d’entre eux aurait suffi a me briser net.

230 s’engouffrer : entrer en masse
231 dépouille : cadavre
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Mais je me trompe. Ce n’était pas de la vaillance, c’était de la
connerie : parce que je croyais qu’elle reviendrait. J’y croyais
vraiment.

Je m’avais rien vu venir et mon coeur s’était completement
déglingué=32 sur un quai de gare un dimanche soir. Je n’arrivais
pas a me résoudre et je me cognais dans tout et n'importe quoi.

Les années qui ont suivi ne m’ont fait aucun effet. Certains
jours je me surprenais a penser :

— Tiens ?... c’est bizarre... je crois que je n’ai pas pensé a elle
hier... Et au lieu de m’en féliciter, je me demandais comment
c’était possible, comment j’avais réussi a vivre une journée
entiere sans penser a elle. Son prénom surtout m’obsédait. Et
deux ou trois images d’elle tres précises. Toujours les mémes.

C’est vrai. J’ai posé les pieds par terre le matin, je me suis
nourri, je me suis lavé, j’ai enfilé des vétements sur moi et j’ai
travaillé.

Quelquefois j’ai vu le corps nu de quelques filles. Quelquefois
mais sans douceur.

Emotions : néant.

Et puis enfin, quand méme, j’ai eu ma chance. Alors que ca
m’était devenu égal.

Une autre femme m’a rencontré. Une femme tres différente
est tombée amoureuse de moi, qui portait un autre prénom et
qui avait décidé de faire de moi un homme entier. Sans me
demander mon avis, elle m’a remis d’aplomb et m’a épousé
moins d’'un an apres notre premier baiser, échangé dans un
ascenseur pendant un congres.

Une femme inespérée. Il faut dire que javais si peur. Je n’y
croyais plus et j’ai dii la blesser souvent. Je caressais son ventre
et mon esprit divaguait. Je soulevais ses cheveux et j’y cherchais
une autre odeur. Elle ne m’a jamais rien dit. Elle savait que ma
vie de fantdme ne ferait pas long feu. A cause de son rire, a
cause de sa peau et a cause de tout ce fatras d’amour
élémentaire et désintéressé qu’elle avait a me donner. Elle avait
raison. Ma vie de fantome m’a laissé vivre heureux.

232 déglingué : détruit
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Elle est dans la piece d’a c6té en ce moment. Elle est
endormie.

Professionnellement, j’ai réussi mieux que je ne l'aurais
imaginé. Il faut croire que I'apreté paye, que jétais au bon
endroit au bon moment, que j’ai su prendre certaines décisions,
que... Je ne sais pas.

En tout cas je vois bien dans l'ceil étonné autant que
soupconneux de mes anciens copains de promo que tout cela les
déconcerte : une jolie femme, une jolie carte de visite et des
chemises coupées sur mesure... avec si peu de moyens au
départ. Ca laisse perplexe.

A T'époque jétais surtout celui qui ne pensait qu’aux filles,
enfin... qu’a cette fille, celui qui écrivait des lettres pendant les
cours magistraux et qui ne regardait pas les culs ni les seins ni
les yeux ni rien d’autre aux terrasses des cafés. Celui qui prenait
le premier train pour Paris tous les vendredis et qui revenait
triste et les yeux cernés le lundi matin en maudissant les
distances et le zele des controleurs. Plutot Arlequin que golden
boy, c’est vrai.

Comme je I'aimais, je négligeais mes études et comme je
foirais233 mes études, entre autres flottements, elle m’a
abandonné. Elle devait penser que ’avenir était trop... incertain
avec un type dans mon genre.

Quand je lis mes relevés de banque aujourd’hui, je vois bien
que la vie est une drole de farceuse.

Donc j’ai vécu comme si de rien n’était.

Bien siir, en souriant, il nous arrivait de parler entre nous,
ma femme et moi ou avec des amis, de nos années d’étudiants,
des films et des livres qui nous avaient faconnés et de nos
amours de jeunesse, des visages négligés en cours de route et
qui nous venaient a 'esprit par hasard. Du prix des cafés et de
tout ce genre de nostalgie... Cette partie de notre vie posée sur
une étagere. Nous y faisions un peu de poussiere. Mais je ne
m’appesantissais jamais. Oh non.

233 Foirer : mal faire



A une époque, je me souviens, je passais tous les jours
devant un panneau qui indiquait le nom de la ville ou je savais
qu’elle vivait, avec le nombre de kilometres.

Tous les matins, en me rendant a mon bureau et tous les
soirs en en revenant, je jetais un coup d’ceil a ce panneau. Jy
jetais un coup d’ceil, c’est tout. Je ne I’ai jamais suivie. J’y ai
pensé mais 'idée méme de mettre mon clignotant c’était comme
de cracher sur ma femme.

Pourtant j’y jetais un coup d’ceil, c’est vrai.

Et puis j’ai changé de boulot. Plus de panneau.

Mais il y avait toujours d’autres raisons, d’autres prétextes.
Toujours. Combien de fois me suis-je retourné dans la rue, le
coeur en vrille parce que j’avais cru apercevoir un bout de
silhouette qui... ou une voix que... ou une chevelure comme... ?

Combien de fois ?

Je croyais que je n’y pensais plus mais il me suffisait d’étre
un moment seul dans un endroit a peu pres calme pour la
laisser venir.

A la terrasse d’'un restaurant un jour, c’était il y a moins de
six mois, alors que le client que je devais inviter n’arrivait pas,
j’ai été la rechercher dans mes souvenirs. J’ai desserré mon col
et j’ai envoyé le garcon m’acheter un paquet de cigarettes. Ces
cigarettes fortes et acres que je fumais a I'époque. J’ai allongé
mes jambes et refusé qu'on débarrasse le couvert d’en face. J’ai
commandé un bon vin, un Gruaud-Larose je crois... et tandis
que je fumais les yeux mi-clos en savourant un petit rayon de
soleil, je la regardais s’approcher.

Je la regardais et je la regardais encore. Je ne cessais de
penser a elle et & ce que nous faisions quand nous étions
ensemble et quand nous dormions dans le méme lit.

Jamais je ne me suis demandé si je 'aimais toujours ou quels
étaient mes exacts sentiments a son égard=34. Ca n’aurait servi a
rien. Mais j’aimais la retrouver au détour d'un moment de
solitude. Je dois le dire parce que c’est la vérité.

Heureusement pour moi, ma vie ne me laissait pas beaucoup
de moments de solitude. Il fallait vraiment quun client désolé

234 a son égard : pour elle
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m’oublie completement ou que je sois seul, la nuit, dans ma
voiture et sans souci pour y parvenir. Autant dire, presque
jamais.

Et méme si j'avais envie de me laisser aller a un coup de
blues, de nostalgie, de prendre un ton badin par exemple et
d’essayer de retrouver son numéro de téléphone par le minitel
ou une autre anerie de ce genre, je sais maintenant que c’est
hors question car depuis quelques années, j’ai de vrais garde-
fous. Les plus farouches235 : mes enfants.

Je suis fou de mes enfants. J’en ai trois, une grande fille de
sept ans, Marie, une autre qui en aura bientét quatre,
Joséphine, et Yvan, le petit dernier qui n’a pas deux ans.
D’ailleurs c’est moi qui ai supplié ma femme de m’en faire un
troisieme, je me souviens qu’elle parlait de fatigue et d’avenir
mais j’aime tellement les bébés, leur charabia et leurs calins
mouillés... Allez... je lui disais, fais-moi encore un enfant. Elle
n’a pas résisté longtemps et rien que pour ca, je sais qu’elle est
ma seule amie et que je ne m’en éloignerai pas. Méme si je
cotoie23¢ une ombre tenace.

Mes enfants sont la meilleure chose qui me soit jamais
arrivée.

Une vieille histoire d’amour ne vaut rien a c6té de ca. Rien
du tout.

KX*

Voila a peu pres comment j'ai vécu et puis la semaine
derniere, elle a dit son prénom au téléphone :

— C’est Hélena.

— Hélena ?

— Je ne te dérange pas ?

J’avais mon petit garcon sur les genoux qui essayait
d’attraper le combiné en couinant.

— Ben...

— C’est ton enfant ?

235 farouche : sauvage, peu sociable
236 cotoie (cotoyer) : fréquenter
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— Oui.

— Il a quel age ?

— ... Pourquoi tu m’appelles comme ca ?

— Il a quel age ?

— Vingt mois.

— Je t'appelle parce que je voudrais te voir.

— Tu veux me voir ?

— QOui.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Juste comme ca. Tu t'es dit tiens!... J’ai envie de le
revoir...

— Presque comme ca.

— Pourquoi ?... Je veux dire, pourquoi maintenant ?... Apres
toutes ces ann...

— ... Douze ans. Ca fait douze ans.

— Bon. Et alors ?... Qu’est-ce qui se passe ? Tu te réveilles ?
Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux savoir 'age de mes enfants ou si
j’ai perdu mes cheveux ou... ou voir I'effet que tu me ferais ou...
ou c’est juste comme ca, pour parler du bon vieux temps ? !

— Ecoute, je ne pensais pas que tu allais le prendre comme
ca, je vais raccrocher. Je suis désolée. Je...

— Comment tu as retrouvé mon numeéro ?

— Par ton pere.

— Quoi !

— J’ai appelé ton pere tout a I'heure et je lui ai demandé ton
numeéro, c’est tout.

— Il s’est rappelé de toi ?

— Non. Enfin... je ne lui ai pas dit qui j’étais.

J’ai posé mon fils par terre qui est parti rejoindre ses sceurs
dans leur chambre. Ma femme n’était pas la.

— Attends, ne quitte pas... « Marie ! Est-ce que tu peux lui
remettre ses chaussons237, §’il te plait ? »... Allo ? Tues la ?

— QOui.

— Alors ?...

— Alors quoi ?...

— Tu veux qu’on se revoie ?

237 Chaussons : petites chaussures de bébé
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— Oui. Enfin pas longtemps. Juste prendre un verre ou
marcher un petit moment, tu vois...

— Pourquoi. A quoi ca servirait ?

— Cest juste que j’ai envie de te revoir. De parler un petit
peu avec toi.

— Héleéna ?

— QOui.

— Pourquoi tu fais ¢a ?

— Pourquoi ?

— Oui pourquoi tu me rappelles? Pourquoi si tard?
Pourquoi maintenant ? Tu ne t'es méme pas demandé si tu
risquais pas de mettre le merdier dans ma vie... Tu fais mon
numeéro et tu...

— Ecoute Pierre. Je vais mourir.

— Je tappelle maintenant parce que je vais mourir. Je ne
sais pas exactement quand mais dans pas tres longtemps.

J’éloignais le téléphone de mon visage comme pour
reprendre un peu d’air et jessayais de me relever mais sans
succes.

— C’est pas vrai.

— Si C’est vrai.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Oh... c’est compliqué. Pour résumer on pourrait dire que
cest mon sang qui... enfin je ne sais plus trop ce quil a
maintenant parce que les diagnostics s’embrouillent238 mais
enfin c’est un dréle de truc quoi.

Je lui ai dit :

— Tu es stire ?

— Attends ? Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je te raconte
des craques239 bien mélo24° pour avoir une raison de
t’appeler ? ! !

— Excuse-moi.

— Je t’en prie.

238 s’embrouiller : se confondre
239 craque : n'importe quoi
240 mélo : mélodramatique
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— IIs se trompent peut-étre.

— Oui... Peut-étre.

— Non ?

— Non. Je ne crois pas.

— Comment c’est possible ?

— Je ne sais pas.

— Tu souffres ?

— Couci-couca.

— Tu souffres ?

— Un petit peu en fait.

— Tu veux me revoir une derniere fois ?

— Oui. On peut dire ca comme ca.

— Tu n’as pas peur d’étre décue ? Tu ne préferes pas rester
sur une... bonne image ?

— Une image de quand tu étais jeune et beau ?

Je 'entendais sourire.

— Exactement. Quand j’étais jeune et beau et que je n’avais
pas encore de cheveux blancs...

— Tu as des cheveux blancs ? !

— J’en ai cinq je crois.

— Ah! ca va, tu m’as fait peur ! Tu as raison. Je ne sais pas si
c’est une bonne idée mais j'y pense depuis un bout de temps... et
je me disais que c’était vraiment une chose qui me ferait
plaisir... Alors comme il n’y a plus beaucoup de choses qui me
font plaisir ces derniers temps... je... je t’ai appelé.

— Tu y penses depuis combien de temps ?

— Douze ans ! Non... Je plaisante. J'y pense depuis quelques
mois. Depuis mon dernier séjour a I’hopital pour étre exacte.

— Tu veux me revoir, tu crois ?

— QOui.

— Quand ?

— Quand tu veux. Quand tu peux.

— Tuvis ou ?

— Toujours pareil. A cent kilométres de chez toi je crois.

— Héleéna ?

— Qui ?

— Non rien.

94



— Tu as raison. Rien. C’est comme ca. C'est la vie et je ne
t’appelle pas pour détricoter le passé ou mettre Paris dans une
bouteille tu sais. Je...

Je tappelle parce que j'ai envie de revoir ton visage. Cest
tout. C’est comme les gens qui retournent dans le village ou ils
ont passé leur enfance ou dans la maison de leurs parents... ou
vers n'importe quel endroit qui a marqué leur vie.

— C’est comme un pelerinage quoi.

Je me rendais compte que je n’avais plus la méme voix.

— Oui exactement. C’est comme un pélerinage. A croire que
ton visage est un endroit qui a marqué ma vie.

— Cest toujours triste les pelerinages.

— Pourquoi tu dis ¢a ? ! Tu en as jamais fait ! ?

— Non. Si. A Lourdes...

— Oh ben alors oui... alors 1a, Lourdes, évidemment...

Elle se forgait a prendre un ton moqueur.

J’entendais les petits qui se chamaillaient24! et je n’avais plus
du tout envie de parler. J’avais envie de raccrocher. J’ai fini par
lacher :

— Quand ?

— C’est toi qui me dis.

— Demain ?

— Si tu veux.

—Ou?

— A mi-chemin entre nos deux villes. A Sully par exemple...

— Tu peux conduire ?

— Oui. Je peux conduire.

— Qu’est-ce qu’il y a a Sully ?

— Ben pas grand-chose jimagine... on verra bien. On n’a
qu’a s’attendre devant la mairie...

— ATheure du déjeuner ?

— Oh non. C’est pas tres rigolo de manger avec moi tu sais...

Elle se forcait a rire encore.

— ... Apres ’heure du déjeuner ca serait mieux.

KKk %

241 se chamailler : se disputer
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Il n’a pas pu s’endormir cette nuit-la. Il a regardé le plafond
en ouvrant grand ses yeux. Il voulait les garder bien secs. Ne pas
pleurer.

Ce n’était pas a cause de sa femme. Il avait peur de se
tromper, de pleurer sur la mort de sa vie intérieure a lui plutot
que sur sa mort a elle. Il savait que s’il commencait, il ne
pourrait plus s’arréter.

Ne pas ouvrir les vannes. Surtout pas. Parce que depuis tant
d’années maintenant qu’il paradait et qu’il grognait sur la
faiblesse des gens. Des autres. De ceux qui ne savent pas ce
qu’ils veulent et qui trainent toute leur médiocrité apres eux.

Tant d’années qu’il regardait avec une tendresse de merde le
temps de sa jeunesse. Toujours, quand il pensait a elle, il
relativisait, il faisait semblant d’en sourire ou d’y comprendre
quelque chose. Alors qu’il n’avait jamais rien compris.

Il sait parfaitement qu’il n’a aimé qu’elle et qu’il n’a jamais
été aimé que par elle. Qu’elle a été son seul amour et que rien ne
pourra changer tout ca. Qu’elle I'a laissé tomber comme un truc
encombrant242 et inutile. Qu’elle ne lui a jamais tendu la main
ou écrit un petit mot pour lui dire de se relever. Pour lui avouer
qu’elle n’était pas si bien que ca. Qu’il se trompait. Qu’il valait
mieux qu’elle. Ou bien qu’elle avait fait 'erreur de sa vie et
qu’elle I'avait regretté en secret. Il savait combien elle était
orgueilleuse. Lui dire que pendant douze ans elle avait morflé243
elle aussi et que maintenant elle allait mourir.

Il ne voulait pas pleurer et pour s’en empécher, il se racontait
n’importe quoi. Oui, c’est ca. N'importe quoi. Sa femme en se
retournant, a posé sa main sur son ventre et aussitot il a regretté
tous ces délires. Bien stir qu’il a aimé et été aimé par une autre,
bien siir. Il regarde ce visage pres de lui et il prend sa main pour
I’embrasser. Elle sourit dans son sommeil.

Non il n’a pas a gémir. Il n’a pas a se mentir. La passion
romantique, hé ho, ca va un moment. Mais maintenant basta,
hein. En plus demain apres-midi ¢ca ne l'arrange pas trop a

242 encombrer : géner, surcharger
243 morfler : endurer un coup dur
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cause de son rendez-vous avec les gars de Sygma II. Il va étre
obligé de mettre Marcheron sur le coup et ca vraiment, ca ne
I’arrange pas parce qu’avec Marcheron...

Il n’a pas pu s’endormir cette nuit-la. Il a pensé a plein de
choses.

Cest comme c¢a qu’il pourrait expliquer son insomnie, sauf
que sa lampe éclaire mal et qu’il n’y voit rien et que, comme au
temps des gros chagrins, il se cogne partout.

* K%

Elle n’a pas pu s’endormir cette nuit-la mais elle a I’habitude.
Elle ne dort presque plus. C’est parce qu’elle ne se fatigue plus
assez dans la journée. C’est la théorie du médecin. Ses fils sont
chez leur pere et elle ne fait que pleurer.

Pleurer. Pleurer. Pleurer.

Elle se brise, elle lache du lest, elle se laisse déborder. Elle
s’en fout, elle pense que maintenant ¢a va bien, qu’il faudrait
passer a autre chose et dégager la piste parce que I'autre a beau
dire qu’elle ne se fatigue pas, il n’y comprend rien avec sa blouse
proprette et ses mots compliqués. En vérité elle est épuisée.
Epuisée.

Elle pleure parce que, enfin, elle a rappelé Pierre. Elle s’est
toujours débrouillée pour connaitre son numéro de téléphone et
plusieurs fois, ¢a lui est arrivé de composer les dix chiffres qui la
séparaient de lui, d’entendre sa voix et de raccrocher
précipitamment. Une fois méme, elle I’a suivi pendant toute une
journée parce qu’elle voulait savoir ou il vivait et quelle était sa
voiture, ou il travaillait, comment il s’habillait et s’il avait ’air
soucieux. Elle a suivi sa femme aussi. Elle avait été obligée de
reconnaitre qu’elle était jolie et gaie et qu’elle avait des enfants
de lui.

Elle pleure parce que son cceur s’est remis a battre
aujourd’hui alors qu’elle n’y croyait plus depuis longtemps. Elle
a eu une vie plus dure que ce qu’elle aurait imaginé. Elle a
surtout connu la solitude. Elle croyait que c’était trop tard
maintenant pour sentir quelque chose, qu’elle avait mangé tout
son pain blanc. Surtout depuis qu’ils se sont excités un jour sur
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une prise de sang, un examen de routine passé par hasard parce
qu’elle se sentait patraquez244. Tous, les petits docteurs et les
grands professeurs, avaient un avis sur ce truc-la mais plus
grand chose a dire quand il s’était agi de I’en sortir.

Elle pleure pour tellement de raisons qu’elle n’a pas envie d’y
penser. C’est toute sa vie qui lui revient dans la figure. Alors,
pour se protéger un peu, elle se dit qu’elle pleure pour le plaisir
de pleurer et c’est tout.

* K%

Elle était déja 1a quand je suis arrivé et elle m’a souri. Elle
m’a dit c’est slirement la premiere fois que je ne te fais pas
attendre, tu vois il ne fallait pas désespérer et moi je lui ai
répondu que je n’avais pas désespéré.

Nous ne nous sommes pas embrassés. Je lui ai dit tu n’as pas
changé. C’est idiot comme remarque mais c’était ce que je
pensais sauf que je la trouvais encore plus belle. Elle était tres
pale et on voyait toutes ses petites veines bleues autour de ses
yeux, sur ses paupieres et sur ses tempes. Elle avait maigri et
son visage était plus creux qu’avant. Elle avait 'air plus résignée
alors que je me souviens de l'impression de vif-argent qu’elle
donnait avant. Elle ne cessait de me regarder. Elle voulait que je
lui parle, elle voulait que je me taise. Elle me souriait toujours.
Elle voulait me revoir et moi je ne savais pas comment bouger
mes mains ni si je pouvais fumer ou toucher son bras.

C’était une ville sinistre. Nous avons marché jusqu’au jardin
public un peu plus loin.

Nous nous sommes raconté nos vies. C’était assez décousu.
Nous gardions nos secrets. Elle cherchait ses mots. A un
moment, elle m’a demandé la différence entre désarroi et
désceuvrement. Je ne savais plus. Elle a fait un geste pour me
signifier que, de toute facon, c’était sans importance. Elle disait
que tout cela I'avait rendue trop amere ou trop dure en tout cas
trop différente de ce qu’elle était vraiment a I'origine.

244 patraque : un peu fatigué
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Nous n’avons presque pas évoqué sa maladie sauf au
moment ou elle a parlé de ses enfants en disant que ce n’était
pas une vie pour eux. Peu de temps avant, elle avait voulu leur
faire cuire des nouilles et méme ca, elle n'y était pas arrivée a
cause de la casserole d’eau qui était trop lourde a soulever et
que non vraiment, ¢a n’était plus une vie. Ils avaient eu plus que
leur temps de chagrin a présent.

Elle m’a fait parler de ma femme et de mes enfants et de
mon travail. Et méme de Marcheron. Elle voulait tout savoir
mais je voyais bien que la plupart du temps, elle ne m’écoutait
pas.

Nous étions assis sur un banc écaillé en face d'une fontaine
qui n’avait rien di cracher depuis le jour de son inauguration.
Tout était laid. Triste et laid. L’humidité commencait a tomber
et nous nous tassions245 un peu sur nous-mémes pour nous
réchauffer.

Enfin elle s’est levée, il était temps pour elle d’y aller.

Elle m’a dit j'ai une faveur a te demander, juste une. Je
voudrais te sentir. Et comme je ne répondais pas, elle m’a avoué
que pendant toutes ces années elle avait eu envie de me sentir et
de respirer mon odeur. Je gardais mes mains bien au fond des
poches de mon manteau parce que sinon je...

Elle est allée derriere mon dos et elle s’est penchée sur mes
cheveux. Elle est restée comme ca un long moment et je me
sentais terriblement mal. Ensuite avec son nez, elle est allée au
creux de ma nuque et tout autour de ma téte, elle a pris son
temps et puis elle est descendue le long de mon cou vers le col
de ma chemise. Elle inspirait et gardait, elle aussi, ses mains
dans son dos. Ensuite elle a desserré ma cravate et ouvert les
deux premiers boutons de ma chemise et j’ai senti le bout de ses
narines toute froides contre la naissance de mes clavicules, je...
je...

J’ai eu un mouvement un peu brusque. Elle s’est relevée
dans mon dos et elle a posé ses deux mains bien a plat sur mes
épaules. Elle m’a dit je vais m’en aller. Je voudrais que tu ne

245 se tasser : diminuer de taille
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bouges pas et que tu ne te retournes pas. Je t’en supplie. Je t’'en
supplie.

Je m’ai pas bougé. De toute facon je n’en avais pas envie
parce que je ne voulais pas qu’elle me voie avec mes yeux
gonflés et ma gueule toute tordue.

J’ai attendu assez longtemps et je suis reparti vers ma
voiture.
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CLIC-CLAC

Cing mois et demi que jai envie de Sarah Briot, la
responsable des ventes.

Est-ce que je ne devrais pas plutot dire : cinq mois et demi
que je suis amoureux de Sarah Briot, la responsable des ventes ?
Je ne sais pas.

Depuis tout ce temps, je ne peux pas penser a elle sans avoir
une érection magnifique et comme c’est la premiere fois que ca
m’arrive, je ne sais pas comment appeler ce sentiment.

Sarah Briot s’en doute. Non, elle n’a pas eu l'occasion de
toucher mon pantalon ni de sentir quelque chose mais elle s’en
doute246,

Evidemment, elle ne sait pas que c¢a fera cinq mois et demi
mardi parce qu’elle est moins attentive que moi aux chiffres (je
suis expert-comptable, alors forcément...). Mais je sais qu’elle
sait parce que c’est une maligne.

Elle parle aux hommes d’une facon qui me choquait avant et
qui maintenant me désespere. Elle leur parle comme si elle avait
des lunettes spéciales (du genre le rayon X de Superman) et qui
lui permettent de voir exactement la taille du sexe de son
interlocuteur.

La taille au repos j'entends. Alors évidemment, ca fait des
dréles de rapports dans la boite... Vous pouvez imaginer.

Elle vous serre la main, elle répond a vos questions, elle vous
sourit, elle prend méme un café avec vous dans un gobelet en
plastique a la cafétéria et vous, comme un con, vous ne pensez
qu’a serrer vos genoux ou a croiser vos jambes. C’est vraiment
infernal.

Le pire, c’est qu’elle n’arréte pas de vous regarder dans les
yeux pendant ce temps-la. Et dans les yeux uniquement.

246 s’en douter : se rendre compte

101



Sarah Briot n’est pas belle. Elle est mignonne et ce n’est pas
pareil.

Elle n’est pas tres grande, elle est blonde mais pas besoin
d’étre un grand manitou247 pour voir que ce n’est pas sa vraie
couleur, ce sont des meches.

Comme toutes les filles, elle est souvent en pantalon et
encore plus souvent en jeans. Ce qui est dommage.

Sarah Briot est un tout petit poil potelée248. Je l'entends
souvent parler de régime avec ses copines au téléphone (comme
elle parle fort et que je suis dans le bureau d’a coté, j'entends
tout).

Elle dit qu’elle a 4 kilos a perdre pour atteindre les 50. J’y
pense tous les jours parce que je ’avais marqué sur mon sous-
main pendant qu’elle parlait: « 54 !!! »

J’al appris comme ca qu’elle avait déja essayé la méthode
Montignac et «... qu’(elle) regrettait ses cent balles », qu’elle
avait détaché le cahier central du Biba du mois d’avril avec
toutes les recettes spécial minceur d’Estelle Hallyday, qu’elle
avait un poster géant dans sa cuisine minuscule qui indiquait
toutes les calories de tous les aliments et qu’elle avait méme
acheté une petite balance de cuisine pour tout peser facon
Weight Watchers...

Elle en parle souvent avec sa copine Marie qui est grande et
maigre a ce que j’ai pu comprendre. (Entre nous c’est idiot parce
que je vois pas ce que sa copine peut lui répondre...)

A ce niveau-la de ma description, les abrutis pourraient se
demander : mais qu’est-ce qu’il trouve a cette fille ?

Ah, ah... jeles arréte ! ! !

L’autre jour j’ai entendu Sarah Briot qui riait de bon coeur249
en racontant (a Marie peut-étre ?) qu’elle avait fini par refiler2s°
la balance a sa mere pour qu’elle lui fasse « de bons gateaux le
dimanche » et ca la mettait vraiment de bonne humeur de
raconter ca.

247 manitou : un grand chef

248 potelé : un peu gros

249 rire de bon ceceur : rire franchement
250 refiler : redonner
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D’autre part, Sarah Briot n’est pas vulgaire, elle est attirante.
Tout en elle n'inspire que les caresses et ce n’est pas pareil non
plus.

Alors fermez-la.

KKk %

Une semaine avant la féte des meres, je flanais dans le rayon
lingerie des Galeries Lafayette pendant ma pause déjeuner.
Toutes les vendeuses, une rose rouge a la boutonniere, étaient
sur les dents et guettaient les papas indécis.

J’avais calé ma serviette sous mon bras et je jouais a si-
j’étais-marié-a-Sarah-Briot-qu’est-ce que-je-lui-acheterais ?...

Lou, Passionnata, Simone Pérele, Lejaby, Aubade, la téte me
tournait.

Certains trucs, je les trouvais trop coquins (c’était la féte des
meres quand méme), d’autres, je n’aimais pas la couleur ou pas
la vendeuse (le fond de teint je veux bien mais quand méme, il y
a des limites).

Sans parler de tous les modeles que je ne comprenais pas.

Je me voyais mal en train de dégrafer ces tout petits
boutons-pression microscopiques dans le feu de l'action et je
n’arrivais pas a comprendre le mode d’emploi des porte-
jarretelles (pour bien faire, est-ce qu’il faut les laisser ou les
enlever ?).

J’avais chaud.

Finalement, j’ai trouvé, pour la future mere de mes enfants,
un ensemble slip et soutien-gorge en soie gris tres pale de chez
Christian Dior. La classe.

— Quelle taille de soutien-gorge fait madame ?

J’al posé ma serviette entre mes pieds.

— A peu prés ca... lui dis-je, incurvant mes mains & quinze
centimetres de ma poitrine.

— Vous n’avez aucune idée? dit la vendeuse un peu
sechement. Combien elle mesure ?

— Ben, elle m’arrive a peu pres la... répondis-je en montrant
mon épaule.
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— Je vois (moue consternée)... Ecoutez, je vais vous donner
un 90 C, il est possible que ce soit trop grand mais la cliente
pourra venir le changer sans probleme. Vous gardez bien le
ticket de caisse, hein ?

— Merci. Tres bien, fis-je sur le ton du type qui emmene ses
gosses en forét tous les dimanches sans oublier les gourdes25! et
les k-ways?252,

— Et pour le slip ? Je vous mets le modele classique ou le
tanga ? Notez j’ai aussi le string mais je ne crois pas que ce soit
ce que vous cherchez...

De quoi tu te méles madame Micheline des Galeries
Lafayette ?

On voit que tu ne connais pas LA Sarah Briot de chez
Chopard... Minont. Celle qui laisse toujours voir un bout de son
nombril et qui rentre dans le bureau des autres sans frapper.

Mais quand elle m’a montré le modele, j’ai flanché=53. Non,
ce n’était vraiment pas possible de mettre un truc comme ca. A
la limite, c’était presque un instrument de torture. J’ai pris le
tanga qui «... cette année a tout du brésilien mais moins
échancré sur les hanches, comme vous pouvez le voir vous-
méme. Je vous fais un paquet-cadeau monsieur ? »

Un tanga quoi.

Ouf.

J’ai fourré=s4 le petit paquet rose entre deux dossiers et mon
plan de Paris et je suis retourné devant I'’écran de mon
ordinateur.

Tu parles d'une pause.

Au moins quand il y aura les gosses, on trouvera des trucs
plus faciles a choisir. Il faudra que je leur dise: « Non, les
enfants, pas un gaufrier, voyons...»

* k%

251 petite bouteille en plastique ou en fer

252 k-way : marque de vétements imperméables
253 flancher : perdre raison

254 fourrer : mettre a 'intérieur
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C’est Mercier, mon collegue de I'exportation, qui m’a dit un
jour :

— Elle te plait bien, hein ?

On était chez Mario en train de compter nos tickets-
restaurant et ce crétin voulait me la jouer copains de régiment
et vas-y dis-moi tout que je te tape dans les cotes.

— Tu me diras, t’as bon gofit hein !

Je n’avais pas envie de lui parler. Mais alors pas du tout.

— Il parait qu’elle est bonne, hein... (gros clin d’ceil)

J’en secouais la téte de désapprobation.

— C’est Dujoignot qui me I'a dit...

— Dujoignot est sorti avec elle !

J’étais perdu dans mes comptes.

— Nan mais il a appris des trucs par Movard, parce que
Movard il I'a eue lui, et je peux te dire que...

Le voila qui secoue ses doigts dans l'air comme pour les
essorer en faisant le petit O de cOnnerie avec sa bouche.

— ... Ouais une chaude hein... la Briot, ca on peut dire qu’elle
a pas froid aux yeux hein... Des trucs, je pourrais méme pas te
les raconter...

— Ne raconte pas. C’est qui ce Movard ?

— Il était au service publicité mais il est parti avant ton
arrivée. On était une structure trop petite pour lui alors tu vois...

— Je vois.

Pauvre Mercier. Il ne s’en remet pas. Il doit penser a tout un
tas de positions sexuelles.

Pauvre Mercier. Tu sais que mes sceurs t’appellent Merdchié
et qu’elles pouffent255 encore en pensant a ta Ford Taunus.

Pauvre Mercier qui a essayé de baratiner Myriam alors qu’il
a une chevaliere en or avec ses initiales en surimpression.

Pauvre Mercier. Qui espere encore apres les filles
intelligentes et qui va a ses premiers rendez-vous avec son
portable dans une housse en plastique accroché a la ceinture et
son autoradio sous le bras.

Pauvre Mercier. Si tu savais comment mes sceurs parlent de
toi... quand elles en parlent.

255 pouffer : rire
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On ne peut jamais prévoir. Ni comment les choses vont se
dérouler, ni pourquoi des trucs tout simples prennent soudain
des proportions démentes. La, par exemple, ma vie a changé
d’un coup a cause de cent cinquante grammes de soie grise.

* K%

Depuis cinq ans et bient6t huit mois j’habite avec mes sceurs
un appartement de 110 m2 pres du métro Convention.

Au début, J’habitais Juste avec ma sceur Fanny. Celle qui a
quatre ans de moins que moi et qui est étudiante en médecine a
la fac de Paris V. C’était une idée de nos parents pour faire des
économies et pour étre siir que la petite ne serait pas perdue
dans Paris, elle qui n’a connu que Tulle, son lycée, ses cafés et
ses mobylettes bricolées.

Je m’entends bien avec Fanny parce qu’elle ne parle pas
beaucoup. Et qu’elle est toujours d’accord pour tout.

Par exemple si c’est sa semaine de cuisiner et si je rapporte,
disons une sole, parce que jen ai eu envie, elle n’est pas du
genre a gémir que je lui perturbe tous ses plans. Elle s’adapte.

Ce n’est pas exactement pareil avec Myriam.

Mpyriam, c’est 'ainée. On a méme pas un an de différence
mais vous nous verriez, vous ne pourriez méme pas imaginer
qu’on est frere et sceur. Elle parle tout le temps. Je pense méme
qu’elle est un peu siphonnée25¢ mais c’est normal, c’est I’Artiste
de la famille...

Apres les Beaux-Arts, elle a fait de la photo, des collages avec
du chanvre et de la paille de fer, des clips avec des taches de
peinture sur les objectifs, des trucs avec son corps, de la
création d’espace avec Loulou de La Rochette ( ?), des manifs,
de la sculpture, de la danse et j’en oublie.

256 siphonnée : étre folle
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Pour linstant elle peint des trucs que jai du mal a
comprendre méme en plissant257 vachement258 les yeux mais
d’apres Myriam, j’ai LA case artistique en moins et je ne sais pas
voir ce qui est beau. Bon.

La derniere fois qu’on s’est engueulé c’est quand on est allé
ensemble a I'exposition Boltanski (mais quelle idée aussi de
m’emmener voir ca... franchement. Tu crois pas que j’avais l'air
d’un con en train d’essayer de comprendre le sens de la visite ?).

Myriam est un vrai cceur d’artichaut, tous les six mois,
depuis I'age de quinze ans (ce qui doit faire a peu pres trente-
huit fois si je ne m’abuse), elle nous ramene ’homme de sa vie.
Le Bon, le Vrai, le Mariage en blanc, le Ca y Est Cette Fois C’est
du Solide, le Dernier, le Sir, le Dernier des derniers. L’Europe a
elle toute seule : Yoann était suédois, Giuseppe italien, Erick
hollandais, Kiko espagnol et Laurent de Saint-Quentin-en-
Yvelines. Evidemment il en reste trente-trois... Pour I'instant
leur nom ne me revient pas.

Quand j’ai quitté mon studio pour emménager avec Fanny,
Myriam était avec Kiko. Un futur réalisateur génial.

Au début, on ne la voyait pas beaucoup. De temps en temps
ils s’invitaient a diner tous les deux et Kiko apportait le vin.
Toujours tres bon. (Heureusement, vu qu’il n’avait que ca a
foutre259 de la journée : choisir le vin.)

J’aimais bien Kiko. Il regardait ma sceur douloureusement et
puis il se resservait a boire en secouant la téte. Kiko fumait de
droles de choses et le lendemain, j'étais toujours obligé de
mettre du pschitt-pschitt au chevrefeuille pour faire passer
l'odeur.

Les mois ont passé, Myriam est venue de plus en plus
souvent et presque toujours seule. Elle s’enfermait avec Fanny
dans sa chambre et je les entendais glousser jusqu’au milieu de
la nuit. Un soir ou je suis entré pour leur demander si elles
voulaient une tisane ou quelque chose, je les ai vues toutes les
deux allongées par terre en train d’écouter leur vieille cassette

257 plisser les yeux : yeux plus petits
258 vachement : beaucoup
259 foutre : faire
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de Jean-Jacques Goldman: « Puisqueueueu tu paaaars... et
gnagnagna ».

Pathétique.

Quelquefois Myriam repartait. Quelquefois non.

Il y avait une brosse a dents en plus dans le verre duralex de
la salle de bains et la nuit le canapé-lit était souvent déplié.

Et puis un jour elle nous a dit :

— Si c’est Kiko tu dis que je suis pas la... en désignant le
téléphone...

Et puis, et puis, et puis... Un matin, elle m’a demandé :

— Ca t’ennuie pas si je reste un peu avec vous ?... Bien sir je
participerai aux frais...

J’ai fait gaffe260 de ne pas casser ma biscotte parce que si y'a
un truc dont j’ai horreur, c’est bien de casser mes biscottes et je
lui ai dit :

— Pas de probleme.

— Sympa. Merci.

— Juste un truc...

— Quoi ?

— J’aimerais mieux que tu fumes sur le balcon...

Elle m’a souri, elle s’est levée et m’a fait un gros smack
d’artiste.

Evidemment ma biscotte s’est cassée et je me suis dit : « ca
commence...» en touillant dans mon chocolat pour récupérer
des petits bouts mais j’étais content quand méme.

* k%

Ca m’avait quand méme tracasséz¢! toute la journée et le soir,
j’ai mis les choses au point : on partage le loyer dans la mesure
du possible, on s’organise pour les courses, la cuisine et le
ménage, d’ailleurs les filles regardez la porte du frigidaire, il y a
un calendrier avec nos semaines : toi Fanny en stabilo rose, toi
Myriam en bleu et moi en jaune... Merci de prévenir quand vous
dinez dehors ou quand vous ramenez des invités et a propos

260 faire gaffe : faire attention
261 tracasser : préoccuper
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d’invités, si vous ramenez des hommes a la maison avec lesquels
vous avez 'intention de coucher, merci de vous organiser toutes
les deux pour la chambre et...

— Hé, cava... ca va... t'excite pas... a dit Myriam.

— C’est vrai ¢a... a répondu sa sceur.

— Et toi ? Quand tu rameneras une petite poule, t’es gentil
de nous prévenir aussi... Hein ! Qu’on fasse disparaitre nos bas-
résille et nos vieilles capotes262...

Et les voila qui ricanent de plus belle.

Malheur.

Ca se passait plutot bien notre petite affaire. J’avoue que je
n’y croyais pas trop mais j'avais tort... Quand des filles veulent
que quelque chose se passe bien, ca se passe bien. Ce n’est pas
plus compliqué que ca.

Quand j’y pense maintenant, je me rends compte a quel
point I'arrivée de Myriam a été importante pour Fanny.

Elle, c’est tout le contraire de sa sceur, elle est romantique et
fidele. Et sensible.

Elle tombe toujours amoureuse d'un mec inaccessible qui
habite a Pétaouchnok293. Depuis qu’elle a quinze ans, elle guette
le courrier tous les matins et sursaute a chaque sonnerie de
téléphone.

Ce n’est pas une vie.

Il y a eu Fabrice qui habitait a Lille (de Tulle, tu vois le
travail...) et qui I’a noyée sous un flot de lettres passionnées ou il
ne parlait que de lui-méme. Quatre ans d’amour juvénile et
contrarié.

Ensuite, il y a eu Paul qui est parti comme médecin sans
frontieres du co6té du Burkina-Faso en lui laissant I'amorce
d’'une vocation, de I’énergie pour raler contre la lenteur de la
Poste et toutes ses larmes pour pleurer... Cinq ans d’amour
exotique et contrarié.

262 capote : préservatif
263 Pétaouchnok : lieu inaccessible
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Et maintenant c’est le pomponz264: jai cru comprendre
d’apres leurs conversations nocturnes et leurs allusions a table
que Fanny était amoureuse d'un médecin qui est déja marié.

Je les ai entendues dans la salle de bains, Myriam lui a dit en
se brossant les dents :

— Il a des enfanch’s ?

J'imagine que Fanny était assise sur le couvercle des
chiottes265.

— Non.

— Jche préferch parche que... (elle crache)... avec des enfants
ca doit étre trop galere26¢ tu vois. En tout cas, moi, je pourrais
pas.

Fanny n’a pas répondu mais je suis str qu’elle était en train
de mordiller ses cheveux en regardant le tapis de bain ou ses
doigts de pied.

— Tu les cherches on dirait...

— Tu nous fatigues avec tes mecs a la mord-moi-le-nceud=¢7.
En plus les médecins c’est tous des emmerdeurs. Apres il se
mettra au golf et il sera toujours fourré dans des congres au
Club Med a Marrakech ou je ne sais ou et toi, tu seras toujours
toute seule...

— En plus, je te dis ca... Cest au cas ou ¢a marcherait mais
qui te dit que ca va marcher ?... Parce que I’Autre, tu crois pas
qu’elle va lacher le morceau comme ca. C’est qu’elle y tient a son
bronzage de Marrakech pour faire chier la femme du dentiste au
Rotary.

Fanny doit sourire, ¢a s’entend dans sa voix. Elle murmure :

— Tu dois avoir raison...

— Mais bien s{ir que j’ai raison !

Six mois d’amour adultere et contrarié. (Peut-€étre.)

— Viens donc avec moi a la Galerie Delaunay samedi soir,
d’abord je connais le traiteur du vernissage2%8 et ca sera pas

264 c’est le pompon : c’est le comble

265 chiottes : water

266 galere : difficile

267 mord-moi-le-nceud : n'importe qui, n’importe quoi
268 vernissage : inauguration d’une exposition
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dégueulasse209. Je suis slire que Marc sera la... II faut
absolument que je te le présente! Tu vas voir, c’est un mec
super ! En plus il a un cul magnifique.

— Pffft, tu parles... C’est quoi comme expo ?

— J’'m’en souviens plus. Tiens, tu me passes la serviette steu
plait27o ?

Myriam améliorait souvent l'ordinaire en rapportant des
petits plats de chez Fauchon et des bonnes bouteilles. Il faut
dire qu’elle avait encore trouvé une combine27t pas possible :
pendant plusieurs semaines, elle avait potassé272 des tas de
bouquins et de magazines sur Diana (impossible de traverser le
salon sans marcher sur la défunte...) et s’était exercée a la
dessiner. Et tous les week-ends, elle plantait son barda au-
dessus du pont de ’Alma et croquait les pleureuses du monde
entier a coté de leur idole.

Pour une somme d’argent invraisemblable (« la connerie ca
se paye ») une japonaise made in tour operator peut demander
a ma sceur de la dessiner a coté de Diana qui rit (a la féte de
I’école d’Harry) ou Diana qui pleure (avec les sidatiques de
Belfast) ou Diana qui compatit (avec les sidatiques de
Liverpool) ou Diana qui boude (a la commémoration du
cinquantenaire du Débarquement).

Je salue 'artiste et je m’occupe de chambrer les bouteilles.

Oui notre affaire tournait bien. Fanny et moi ne parlions
guere plus mais nous riions davantage. Myriam ne se calmait
pas du tout mais elle peignait. Pour mes sceurs, j’étais ’homme
idéal mais pas celui qu’elles voudraient épouser.

Je ne me suis jamais appesanti sur cette trouvaille, je me
contentais de hausser les épaules en surveillant la porte du four.

* k%

269 Dégueulasse : sale, mauvais
270 steu plait : s’il te plait

271 combine : arrangement

272 potassé : étudié
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Il aura donc fallu une poignée de lingerie pour faire un
strike.

Finies les soirées assis au pied du canapé a regarder mes
sceurs en soupirant. Finis les cocktails de Fanny made in salle-
de-garde qui vous retournent la bidoche et vous remémorent
tout un tas d’histoires salaces. Finies les engueulades=273 :

— Mais souviens-toi merde ! C’est important ! Il s’appelait
Lilian ou Tristan ? ? ?

— J’en sais rien. Il articulait mal ton gars.

— Mais c’est pas possible ca! Tu I'fais expres ou quoi ?
Essaye de te rappeler !

— « Est-ce  que je pourrais parler a Mpyriam, -c’est
Ltfrgzgan. » Cateva ?

Et elle partait dans la cuisine.

— Tu seras gentille de pas claquer la porte du frigo...

VLAM.

— ... Et de lui donner 'adresse d'une bonne orthophoniste...

— Chmmchmpauv’con.

— Tiens on dirait que ca te ferait pas de mal non plus.

VLAM.

Finies les réconciliations devant mon fameux poulet au
Boursin274 (« alors ?... tu crois pas que t’es mieux ici avec nous
plutét qu’avec Ltfrgzqan dans un attrape-gogo27s5 sous vide ? »).

Finies les semaines au stabilo276, fini le marché du samedi
matin, finis les Gala qui trainent dans les toilettes ouverts aux
pages de ’horoscope, finis les artistes de tout poil277 pour nous
faire comprendre les chiffons de Boltanski, finies les nuits
blanches, finis les polys278 qu’il fallait faire réciter a Fanny, fini
le stress des jours de résultats, finis les regards noirs a la voisine
du dessous, finies les chansons de Jeff Buckley, finis les
dimanches a lire des BD allongés sur la moquette, finies les

273 engueulade : forte dispute

274 Boursin : fromage

275 attrape-gogo : chose fausse pour tromper
276 stabilo : marque de feutre fluorescent
277 tout poil : tout style

278 polys : polycopiés
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orgies de bonbons Haribo devant Sacrée soirée, fini le tube de
dentifrice jamais rebouché qui seche et qui me rend dingue.
Finie ma jeunesse.

KKk %

On avait organisé un diner pour féter les examens de Fanny.
Elle commencait a voir le bout du tunnel...

— Ouf! plus que dix ans... disait-elle en souriant. Autour de
la table basse, il y avait son interne (sans alliance, le lache),
(futur golfeur a Marrakech, je maintiens), ses copines de
I’hopital dont la fameuse Laura avec laquelle mes sceurs
m’avaient monté un nombre incalculable de plans plus foireux
les uns que les autres sous prétexte qu’elle avait parlé de moi un
jour avec des trémolos dans la voix (ah!... le coup ou elles
m’avaient donné rendez-vous chez la fameuse Laura pour un
anniversaire surprise et que je me suis retrouvé seul toute une
soirée avec cette furie a chercher ses lentilles dans sa moquette
en poil de chevre en garant mes fesses...).

Il y avait Marc (j’en profitais pour voir ce qu’était « un beau
cul »... mouaif...).

Il y avait des amis de Myriam que je n’avais jamais vus.

Je me demandais ou elle dénichait279 des étrangetés
pareilles, des mecs tatoués de bas en haut et des filles montées
sur des échasses pas croyables qui riaient pour n’'importe quoi
en secouant ce qui leur tenait lieu de chevelure.

Elles m’avaient dit :

— Amene des collegues si tu veux... Clest vrai, tu nous
présentes jamais personne...

Et pour cause les filles... pensais-je plus tard en admirant la
faune et la flore qui mangeaient mes cacahouetes vautrées28°
sur le canapé Cinna que maman m’avait offert pour mon
diplome de comptable, et pour cause...

Il était déja assez tard et nous étions tous bien cassés quand
Myriam partie chercher une bougie parfumée dans ma chambre

279 Dénicher : trouver
280 vautrer : assis en s’étalant
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est revenue en glougloutant comme une dinde en chaleur avec
le soutien-gorge de Sarah Briot entre le pouce et I'index.

Mes aieux.

On peut dire que ca a été ma féte.

— Hé mais qu’est-ce que c’est que ca ? ! Attends Olivier, t’es
au courant que ya des accessoires de sex-shop dans ta
chambre ?... De quoi donner la gaule28t a tous les mecs de
Paris ! Nous dis pas que t’es pas au courant ! ?

La voila partie dans un show d’enfer, incontrolable.

Elle se dandine, mime un strip-tease, renifle la culotte, se
retient a I’'halogene et tombe a la renverse.

Incontrolable.

Tous les autres sont morts de rire. Méme le champion de
golf.

— C’est bon. Ca suffit j’ai dit. Donne-moi ca.

— C’est pour qui ? D’abord tu nous dis pour qui c’est... pas
vrai les autres ?

Et voila tous ces connards en train de siffler avec leurs
doigts, de se cogner les dents contre leurs verres et de
dégueulasser mon salon surtout !

— En plus t’as vu les lolos282 qu’elle a ! ! | Attends mais c’est
au moins du 95 ! ! ! hurle cette abrutie de Laura.

— On s’embéte pas hein... m’a soufflé Fanny en faisant des
trucs tordus avec sa bouche.

Je me suis levé. J’ai pris mes clefs et mon blouson et j’ai
claqué la porte.

VLAM.

J’ai dormi a I’hotel Ibis de la porte de Versailles.

Non, je n’ai pas dormi. J’ai réfléchi.

J’ai passé une bonne partie de la nuit debout, le front appuyé
contre la fenétre a regarder le Parc des Expositions.

Qu’est-ce que c’est moche.

Au matin, ma décision était prise. Je n’avais méme pas la
gueule de bois283 et je me suis tapé un petit-déjeuner grandiose.

281 gaule : maladie vénérienne
282 lolo : sein
283 gueule de bois : migraine, mal étre apres une féte
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KKk %

Je suis allé aux Puces284.

C’est tres rare que je prenne du temps pour moi.

J’étais comme un touriste a Paris. J’avais les mains dans les
poches et je sentais bon l'after-shave Nina Ricci for Men
distribué dans tous les hotels Ibis du monde. J’aurais bien aimé
que ma collegue de travail me surprenne au détour d’une allée :

— Oh Olivier !

— Oh Sarah !

— Oh Olivier, qu’est-ce que tu sens bon...

— Oh Sarah...

Je buvais le soleil devant une biere pression a la terrasse du
Café des amis.

On était le 16 juin aux alentours de midi, il faisait beau et ma
vie était belle.

J’ai acheté une cage a oiseaux tarabiscotée et pleine de
chichis285 en fer.

Le gars qui m’a vendu ¢ca m’a assuré qu’elle datait du XIXe
siecle et qu’elle avait appartenu a une famille tres cotée
puisqu’on l'avait retrouvée dans un hotel particulier, intacte et
patati et patata et vous réglez comment ?

J’avais envie de lui dire : te fatigue pas mon vieux, je m’en
fous.

Quand je suis rentré, ca sentait le Monsieur Propre286 depuis
le rez-de-chaussée.

L’appartement était nickel. Pas un grain de poussiere. Avec
méme un bouquet sur la table de la cuisine et un petit mot :
« On est au Jardin des Plantes, a ce soir. Bisous. »

J’ai défait ma montre et je ’ai posée sur ma table de nuit. Le
paquet Christian Dior était posé a coté comme si de rien n’était.

Aaahhh ! ! ! mes chéries...

284 Puces : marché de choses usées
285 chichi : choses inutiles
286 Monsieur propre : marque de détergent
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Pour le diner, je vais vous faire un poulet au Boursin i-nou-
bli-able !

Bon, d’abord choisir le vin... et mettre un tablier bien siir.

Et pour le dessert, un gateau de semoule avec beaucoup de
rhum. Fanny adore ca.

Je ne dis pas qu'on s’est pris dans les bras en se serrant tres
fort et en secouant la téte comme le font les Américains. Elles
m’ont juste un peu souri en franchissant le seuil et j’ai vu dans
leur visage toutes les petites fleurs du Jardin des Plantes.

Pour une fois, on n’était pas tellement pressé de débarrasser.
Apres la débauche de la veille personne n’avait I'intention de
sortir et Mimi nous a servi un thé a la menthe sur la table de la
cuisine.

— C’est quoi cette cage ? a demandé Fanny.

— Je l’ai achetée aux Puces ce matin a un gars qui ne vend
que des cages anciennes... Elle te plait ?

— Ouil.

— Eh bien c’est pour vous.

— Ah bon ! Merci. Mais en quel honneur ? Parce qu’on est
pleines de tact et de délicatesse a plaisanté Myriam en se
dirigeant vers le balcon avec son paquet de Craven.

— En souvenir de moi. Vous n’aurez qu’a dire que l'oiseau
s’est envolé...

— Pourquoitudisca!?

— Je m’en vais les filles.

— Tut'envasou???

— Je vais aller habiter ailleurs.

— Avecqui???

— Seul.

— Mais pourquoi ? C'est a cause d’hier soir... Ecoute je te
demande pardon, tu sais j’avais trop bu et...

— Non, non t'inquiete pas. Ca n’a rien a voir avec toi.

Fanny avait l'air vraiment sonnée et javais du mal a la
regarder en face.

— T’en as marre de nous ?

— Nan c’est pas ca.

— Ben pourquoi alors? On sentait que les larmes lui
montaient aux yeux.
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Myriam était plantée la entre la table et la fenétre avec sa
clope au bec287 qui pendait tristement.

— Olivier, hé, qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis amoureux.

Tu pouvais pas le dire tout de suite espece de crétin.

Et pourquoi tu nous l'as pas présentée ? Quoi! T’as peur
qu'on la fasse fuir. Tu nous connais bien mal... Si ? Tu nous
connais bien... Ah ?

Elle s’appelle comment ?

Elle est mignonne ? Oui ? Ah merde...

Quoi ? Tu ne lui as presque pas parlé! Mais t’es con ou
quoi ? Oui t’es con ?

Mais non t’es pas con.

Tu ne lui as presque jamais parlé et tu déménages a cause
d’elle ? Tu crois pas que tu mets la charrue avant les boeufs ? Tu
mets la charrue ou tu peux... vu comme c¢a, évidemment...

Tu vas lui parler quand ? Un jour. D’accord je vois le travail...
Elle a de ’humour ? Ah, tant mieux, tant mieux.

Tu laimes vraiment? Tu veux pas répondre? On
t’‘emmerde ?

T’as qu’a le dire tout de suite.

Tu nous inviteras a ton mariage ? Seulement si on promet
d’étre sage ?

Qui va me consoler quand j’aurais le coeur en compote ?

Et moi ? Qui va me faire réviser mes cours d’anat’ ?

Qui va nous chouchouter maintenant ?

Elle est mignonne comment tu disais ?

Tu lui feras du poulet au Boursin ?

Tu vas nous manquer tu sais.

* k%

J’ai été étonné d’emmener si peu de choses. J’avais loué une
fourgonnette chez Kiloutou288 et un voyage a suffi.

287 clope au bec : cigarette a la bouche
288 Kiloutou : commerce de location de matériel
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Je ne savais pas si je devais le prendre bien, genre voila la
preuve que tu n’es pas trop attaché aux biens de ce monde mon
ami, ou carrément289 mal, genre regarde mon ami: bient6t
trente ans et onze cartons pour tout contenir... Ca ne fait pas
bien lourd hein ?

Avant de partir je me suis assis une derniere fois dans la
cuisine.

* K%

Les premieres semaines, j’ai dormi sur un matelas a méme le
sol. J’avais lu dans un magazine que c’était tres bon pour le dos.

Au bout de dix-sept jours, j’ai été chez Ikea : j’avais trop mal
au dos.

Dieu sait que j’ai retourné le probleme dans tous les sens.
J’al méme dessiné des plans sur du papier a petits carreaux.

La vendeuse aussi pensait comme moi : dans un logement
aussi « modeste » et aussi mal fichu (on aurait dit que j’avais
loué trois petits couloirs...), le mieux, c’était un canapé-lit.

Et le moins cher, c’est un clic-clac.

Va pour le clic-clac.

J’al aussi acheté un set-cuisine (soixante-cinq pieces pour
399 francs, essoreuse et rape a fromage comprises), des bougies
(on ne sait jamais...), un plaid (je ne sais pas, je trouvais que ca
faisait chic d’acheter un plaid), une lampe (bof), un paillasson
(prévoyant), des étageres (forcément), une plante verte (on
verra bien...) et mille autres bricoles29° (c’est le magasin qui
veut ca).

*Kx*

Myriam et Fanny me laissaient régulierement des messages
sur le répondeur du genre : Tuuuuut « Comment on allume le
four ? » tuuuuuut « On a allumé le four mais maintenant on se

289 carrément : complétement
290 bricole : petite chose
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demande comment on change un plomb parce que tout a
sauté...»

tuuuuuuut « On veut bien faire ce que t’as dit mais ou t’as
rangé la lampe de poche?...» tuuuuuut « Hé c’est quoi le
numéro des pompiers ? » tuuuut...

Je crois qu’elles en rajoutaient un peu, mais comme tous les
gens qui vivent seuls, j’ai appris a guetter et méme a espérer le
petit clignotant rouge des messages en rentrant le soir.

Personne n’y échappe je crois.

* X%

Et soudain, votre vie s’accélere drolement.

Et quand je perds le controle de la situation, j’ai tendance a
paniquer, c’est béte.

Qu’est-ce que c’est « perdre le controle de la situation » ?

Perdre le controle de la situation, c’est tout simple. Clest
Sarah Briot qui s’amene un matin dans la piece ou vous gagnez
votre vie a la sueur de votre front et qui s’assoit sur le bord de
votre bureau en tirant sur sa jupe.

Et qui vous dit :

— Elles sont sales tes lunettes non ?

Et qui sort un petit bout de liquette rose de dessous sa jupe
et qui essuie vos lunettes avec comme si de rien n’était.

La, vous bandez29! si bien que vous pourriez soulever la table
(avec un peu d’entrainement évidemment).

— Alors, il parait que t’as déménagé ?

— Oui, il y a une quinzaine de jours.

(Fftftf respire... tout va bien...)

— T’es ou maintenant ?

— Dans le dixieme.

— Ah ! c’est marrant moi aussi.

— Ah bon ?!

— C’est bien on prendra le métro ensemble comme ca...

(C’est toujours un début.)

2901 bander : état du sexe de 'homme en érection
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— Tu ne vas pas faire une pendaison de la crémaillere ou un
truc dans ce gott-la ?

— Sisi! Bien stir !

(Premieére nouvelle.)

— Quand ?

— Eh bien, je ne sais pas encore... Tu sais, on m’a livré mes
derniers meubles ce matin alors...

— Pourquoi pas ce soir ?

— Ce soir ? Ah non, ce soir, ce n’est pas possible. Avec tout le
bazar et... Et puis je n’ai prévenu personne et...

— Tu n’as qu’a inviter que moi. Parce que moi, tu sais, je
m’en fous du bazar, ca ne peut pas étre pire que chez moi !...

— Ah... ben... ben si tu veux. Mais pas trop t6t alors ! ?...

— Tres bien. Comme ca j'aurais le temps de repasser par
chez moi pour me changer... Neuf heures ca te va ?

— Vingt et une heures, tres bien.

— Bon, ben, a tout a ’heure alors ?...

Voila exactement ce que jappelle « perdre le contréle de la
situation ».

Je suis parti de bonne heure et pour la premiere fois de ma
vie, je n’ai pas remis de 'ordre sur mon bureau avant d’éteindre
la lumiere.

La concierge me guettait, oui ils ont livré vos meubles mais
quelle affaire avec le canapé pour monter les six étages !

Merci madame Rodriguez, merci. (Je n’oublierai pas vos
étrennes madame Rodriguez...)

Trois petits couloirs en forme de champ de bataille ¢ca peut
avoir du charme...

*Kx*

Mettre le tarama au frais, réchauffer le coq au vin, a feux
doux, d’accord, ouvrir les bouteilles, dresser une table de
fortune, redescendre dare-dare292 chez l’arabe chercher des
serviettes en papier et une bouteille de Badoit, préparer la
cafetiere, prendre une douche, se parfumer (Eau Sauvage), se

292 dare-dare : rapidement
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curer les oreilles, trouver une chemise pas trop froissée, baisser
I’halogene, débrancher le téléphone, mettre de la musique
('album Pirates de Rickie Lee Jones, tout est possible la-
dessus...) (mais pas trop fort), arranger le plaid, allumer les
bougies (tiens tiens...), inspirer, souffler, ne plus se regarder
dans la glace.

Et les préservatifs ? (Dans le tiroir de la table de nuit, est-ce
que ca fait pas trop pres ?... et dans la salle de bains, est-ce que
ca fait pas trop loin ?...)

Dring, dring.

Peut-on décemment dire que j’ai la situation bien en main ?

Sarah Briot est entrée chez moi. Belle comme le jour.

Plus tard dans la soirée alors que nous avions bien ri, bien
diné et laissé s’installer quelques silences réveurs, il était clair
que Sarah Briot passerait la nuit dans mes bras.

Seulement j’ai toujours eu du mal a prendre certaines
décisions et pourtant, c¢’était vraiment le moment de poser mon
verre et de tenter quelque chose.

Comme si la femme de Roger Rabbit était assise tout pres de
vous et que vous pensiez a votre plan d’épargne-logement...

Elle parlait de je ne sais quoi et me regardait du coin de I'ceil.

Et soudain... soudain... J’ai pensé a ce canapé sur lequel nous
étions assis.

Je commencais a me demander vraiment, intensément et
posément comment c¢a s’ouvrait un clic-clac ?

Je pensais que le mieux ce serait de commencer par
I'embrasser assez fougueusement puis de la renverser
adroitement pour I'allonger sans incident...

Oui mais apres... avec le clic-clac ?

Je me voyais déja en train de m’énerver en silence sur un
petit loquet tandis que sa langue chatouillait mes amygdales et
que ses mains cherchaient mon ceinturon...

Enfin, pour l'instant, ce n’était pas vraiment le cas... elle
commencait méme a esquiver 'amorce d’un baillement...

Tu parles d'un Don Juan. Quelle misere.

Et puis j’ai pensé a mes sceurs, je riais intérieurement en
pensant a ces deux harpies.
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On peut dire qu’elles auraient été a la féte si elles m’avaient
vu en ce moment avec la cuisse de miss Univers contre ma
cuisse et mes soucis domestiques pour ouvrir un canapé-lit de
chez Ikea.

Cest a ce moment-la que Sarah Briot s’est retournée vers
moi et qu’elle m’a dit :

— Tu es mignon quand tu souris.

En m’embrassant.

Et 1a, a cet instant précis, avec 54 kilos de féminité, de
douceur et de caresses sur mes genoux, j'ai fermé les yeux, j'ai

rejeté ma téte en arriere et jai pensé tres fort: « Merci les
filles ».
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EPILOGUE

— Marguerite ! Quand est-ce qu’on mange ?

— Je t‘emmerde.

Depuis que j'écris des nouvelles, mon mari m’appelle
Marguerite en me tapant sur les fesses et il raconte dans les
diners qu’il va bient6t s’arréter de travailler grace a mes droits
d’auteur :

— Attendez-moi ! ? Pas de probleme, jattends que ¢a tombe
et je vais chercher les petits a I'école en Jaguar XK8. C’est
prévu... Bien siir il faudra que je lui masse les épaules de temps
en temps et que je supporte ses petites crises de doute mais
bon... le coupé ?... Je le prendrai vert dragon.

Il délire la-dessus et les autres ne savent plus trop sur quel
pied danser.

Ils me disent sur le ton qu'on prend pour parler dune
maladie sexuellement transmissible :

— C’est vrai, t’écris ?

Et moi je hausse les épaules en montrant mon verre au
maitre de maison. Je grogne que non, n‘importe quoi, presque
rien. Et 'autre excité que j’ai épousé un jour de faiblesse nous
en remet une couche :

— Attendez, mais elle ne vous a pas dit ? Choupinette tu ne
leur as pas dit pour le prix que t’as gagné a Saint-Quentin ?
Hé !... dix mille balles quand méme ! ! ! Deux soirées avec son
ordinateur qu’elle a acheté cinq cents francs dans une vente de
charité et dix mille balles qui tombent !... Qui dit mieux ? Et je
ne vous parle pas de tous ses autres prix... hein Choupinella,
restons simples.

C’est vrai que dans ces moments-1a, j’ai envie de le tuer.

Mais je le ferai pas.

D’abord parce qu’il pese quatre-vingt-deux kilos (lui dit
quatre-vingts, pure coquetterie) et ensuite parce qu’il a raison.
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Il a raison, qu’est-ce que je deviens si je commence a trop y
croire ?

Je plante293 mon boulot294 ? Je dis enfin des choses horribles
a ma collegue Micheline ? Je m’achete un petit carnet en peau
de zobi et je prends des notes pour plus tard ? Je me sens si
seule, si loin, si proche, si différente ? Je vais me recueillir sur la
tombe de Chateaubriand ? Je dis : « Nan pas ce soir, je t’en prie,
j’ai la téte farcie295 » ? J'oublie I'heure de la nourrice parce que
j’ai un chapitre a terminer ?

Il faut les voir les enfants chez la nourrice a partir de cinq
heures et demie. Vous sonnez, ils se précipitent tous vers la
porte le cceur battant, celui qui vous ouvre est forcément décu
de vous voir puisque vous n’étes pas la pour lui mais passé la
premiere seconde d’abattement (bouche tordue, les épaules qui
tombent et le doudou2% qui retraine par terre), le voila qui se
retourne vers votre fils (juste derriere lui) et qui hurle :

Et vous entendez alors :
— Mais heu... ze sais.

KX*

Mais Marguerite fatigue avec toutes ces simagrées.

Elle veut en avoir le cceur net. Si elle doit aller a Combourg
autant le savoir tout de suite.

Elle a choisi quelques nouvelles (deux nuits blanches), elle
les a imprimées avec sa bécane297 miteuse (plus de trois heures
pour sortir cent trente-quatre pages!), elle a serré ses feuilles
sur son ceeur et les a portées au magasin de photocopies pres de
la fac de droit. Elle a fait la queue derriere des étudiantes

293 planter : laisser, abandonner

294 boulot : travail

295 farci : rempli

296 doudou : peluche ou tissu favori de I'enfant
297 bécane : matériel, ici, imprimante
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bruyantes et haut perchées (elle s’est sentie plouc298 et vieille la
Marguerite).

La vendeuse a dit :

— Une reliure blanche ou une reliure noire ?

Et la voila qui se morfond de nouveau (blanche ? ca fait un
peu cul-cul299 communiante non ?... mais noire, ca fait
carrément trop stire de soi, genre these de doctorat non ?...
malheur de malheur).

Finalement la jeunette3o° s’impatiente :

— C’est quoi exactement ?

— Des nouvelles...

— Des nouvelles de quoi ?

— Non, mais pas des nouvelles de journaux, des nouvelles
d’écriture vous voyez ?... Cest pour envoyer a un éditeur...

— ... 2?2 ?2... Ouais... bon ben ca nous dit pas la couleur de la
reliure ca...

— Mettez ce que vous voulez je vous fais confiance (alea jacta
est).

— Ben dans ce cas-la, je vous mets du turquoise parce qu’en
ce moment on fait une promo sur le turquoise : 30 francs au lieu
de 35... (Une reliure turquoise sur le bureau chic d’'un éditeur
élégant de la rive gauche... gloups.)

— D’accord, va pour le turquoise (ne contrarie pas le Destin
ma fille).

L’autre souleve le couvercle de son gros Rank Xerox et te
manipule ca comme de vulgaires polycopiés de droit civil et vas-
y que je te retourne le paquet dans tous les sens et vas-y que je
te corne le coin des feuilles.

L’artiste souffre en silence.

En encaissant ses sous3°:, elle reprend la clope3oz qu’elle
avait laissée sur sa caisse, et elle lache :

— Ca parle de quoi vos trucs ?

298 plouc : ridicule

299 cul-cul : niais, naif

300 jeunette : jeune sans expérience
301 sous : argent

302 clope : cigarette
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— De tout.

— Ah.

— Mais surtout d’amour.

—Ah?

Elle achete une magnifique enveloppe en papier kraft. La
plus solide, la plus belle, la plus chere avec des coins
rembourrés et un rabat inattaquable. La Rolls des enveloppes.

Elle va a la poste, elle demande des timbres de collection, les
plus beaux, ceux qui représentent des tableaux d’art moderne.
Elle les leche avec amour, elle les colle avec grace, elle jette un
sort a 'enveloppe, elle la bénit, elle fait le signe de la croix
dessus et quelques autres incantations qui doivent rester
secretes.

Elle s’approche de la fente « Paris et sa banlieue
uniquement », elle embrasse son trésor une derniere fois,
détourne les yeux et 'abandonne.

En face de la poste, il y a un bar. Elle s’y accoude, commande
un calvasos, Elle n’aime pas tellement ca mais bon, elle a son
statut d’artiste maudite a travailler maintenant. Elle allume une
cigarette et, a partir de cette minute, on peut le dire, elle attend.

KX*

Je n’ai rien dit a personne.

— Hé ? qu’est-ce que tu fais avec la clef de la boite aux lettres
en sautoir ?

— Rien.

— Hé? qu’est-ce que tu fais avec toutes ces pubs pour
Castorama a la main ?

— Rien.

— Hé ? qu’est-ce que tu fais avec la sacoche du facteur ?

— Rien je te dis !...

— Attends... mais t’es amoureuse de lui ou quoi ? !

Non. Je n’ai rien dit. Tu me vois répondre : « J’attends la
réponse dun éditeur. » La honte. Enfin... c’est fou ce quon
recoit comme pub maintenant, c’est vraiment n’'importe quoi.

303 calva : calvados, alcool de pomme
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KKk %

Et puis le boulot, et puis Micheline et ses faux ongles mal
collés, et puis les géraniums a rentrer, et puis les cassettes de
Walt Disney, le petit train électrique, et la premiere visite chez
le pédiatre de la saison, et puis le chien qui perd ses poils, et
puis Eureka Street pour mesurer 'incommensurable, et puis le
cinéma, et les amis et la famille, et puis d’autres émotions
encore (mais pas grand chose a coté d’Eureka Street, c’est vrai).

Notre Marguerite s’est résignée a hiberner.

* K%

Trois mois plus tard.

ALLELUIA ! ALLELUIA ! ALLELU-U-U-U-IA !

Elle est arrivée.

La lettre.

Elle est bien légere.

Je la glisse sous mon pull et j’appelle ma Kiki :

Je vais la lire toute seule, dans le silence et le recueillement
du petit bois d’a c6té qui sert de canisette a tous les chiens du
quartier. (Notez que méme dans de tels moments, je reste
lucide.)

« Madame blablabla, c’est avec un grand intérét que
blablabla et c’est pourquoi blablabla j’aimerais vous rencontrer
blablabla, veuillez prendre contact avec mon secrétariat
blablabla dans l’espoir de vous blablabla chere madame
blablabla... »

Je savoure.

Je savoure.

Je savoure.

La vengeance de Marguerite a sonné.

— Chéri ? Quand est-ce qu’on mange ?

— ???... Pourquoi tu me dis ¢ca a moi ? Qu’est-ce qui se
passe ?
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— Non rien, c’est juste que j'aurais plus trop le temps pour la
popote3o4 avec toutes ces lettres d’admirateurs auxquelles il
faudra répondre sans parler des festivals, des salons, des foires
aux livres... de tous ces déplacements en France et dans les
Dom-Tom ahlala... Mon Dieu. Au fait, bient6t visite réguliere
chez la manucure parce que tu sais... pendant les séances de
signature c’est important d’avoir les mains impeccables... c’est
fou comme les gens fantasment avec ca...

— C’est quoi ce délire ?

Marguerite laisse « s’échapper » la lettre de I'éditeur élégant
de la rive gauche sur le ventre rebondi de son mari qui lit les
petites annonces d’auto Plus.

— Attends mais hé ! Outuvasla ? !

— Rien, j’en ai pas pour longtemps. C’est juste un truc que
j’ai a dire a Micheline. Fais-toi beau je temmene a I’'Aigle Noir
ce SOir...

— ATAigle Noir ! ? ? ?

— Qui. C’est la que Marguerite aurait emmené son Yann je
suppose...

— C’est qui Yann ?

— Pffftff laisse tomber va... Tu ignores tout du monde
littéraire.

* X%

J’ai donc pris contact avec le secrétariat. Un tres bon contact
je crois car la jeune femme a été plus que charmante.

Peut-étre qu’elle avait un post-it rose fluo collé devant les
yeux : « Si A.G appelle, étre TRES charmante ! » souligné deux
fois.

Peut-étre...

Les chéris, ils doivent croire que j’ai envoyé mes nouvelles a
d’autres... Ils redoutent d’étre pris de vitesse. Un autre éditeur
encore plus élégant situé dans une rue encore plus chic de la
rive gauche avec une secrétaire encore plus charmante au
téléphone avec un cul encore plus mignon.

304 popote : cuisine
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Ah non, ce serait trop injuste pour eux.

Tu vois le désastre si je cartonne sous une autre jaquette tout
ca parce que Machinette n’avait pas de post-it rose fluo devant
les yeux ?

Je n’ose pas y penser.

Le rendez-vous est fixé dans une semaine. (On a tous assez
trainé comme ca.)

Passé les premiers tracas3°s matériels : prendre un apres-
midi de congé (Micheline, je ne serai pas la demain !) ; confier
les petits mais pas n’importe ou, dans un endroit ou ils seront
heureux ; prévenir mon amour :

— Je vais a Paris demain. Pourquoi ?

— Pour affaire.

— C’est un rendez-vous galant ?

— Tout comme.

— Cest qui ?

— Le facteur.

— Ah ! j’aurais dii m’en douter...

...Survient le seul vrai probleme important : comment vais-je
m’habiller ?

Genre vraie future écrivain et sans aucune élégance parce
que la vraie vie est ailleurs. Ne m’aimez pas pour mes gros
seins ; aimez-moi pour ma substantifique moelle.

Genre vraie future pondeuse de best-seller et avec une
permanente parce que la vraie vie est ici. Ne m’aimez pas pour
mon talent ; aimez-moi pour mes pages people.

Genre croqueuse d’hommes élégants de la rive gauche et
pour consommer tout de suite parce que la vraie vie est sur
votre bureau. Ne m’aimez pas pour mon manuscrit ; aimez-moi
pour ma magnifique moelle.

Hé Atala, on se calme.

Finalement je suis trop stressée, tu penses bien que ce n’est
pas un jour comme ca qu’il faut penser a son jeu de jambes et
perdre un bas sur le tapis. C’est sirement le jour le plus grave de
ma petite existence, je ne vais pas tout compromettre avec une
tenue certes irrésistible mais tout a fait encombrante.

305 tracas : préoccupation
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(Eh oui ! la mini mini jupe est une tenue encombrante.)

Je vais y aller en jean. Ni plus ni moins. Mon vieux 501, dix
ans d’age, vieilli en fit, stone washed avec ses rivets en cuivre et
son étiquette rouge sur la fesse droite, celui qui a pris ma forme
et mon odeur. Mon ami.

J’ai quand méme une pensée émue pour cet homme élégant
et brillant qui est en train de tripoter mon avenir entre ses
mains fines (I’édite ? I'édite pas ?), le jean, c’est un peu raide il
faut 'avouer.

Ah... que de soucis, que de soucis.

Bon, j’ai tranché. En jean mais avec de la lingerie a tomber
par terre.

Mais ca, il ne la verra pas me direz-vous... Tatatata pas a
moi, on n’arrive a la Tres Haute Fonction d’éditeur sans avoir
un don spécial pour détecter la lingerie fine la plus improbable.

Non, ces hommes-la savent.

Ils savent si la femme qui est assise en face d’eux porte un
truc en coton au ras du nombril ou un slip Monoprix rose tout
déformé ou une de ces petites folies qui font rougir les femmes
(Ie prix qu’elles les payent) et rosir les hommes (le prix qu’ils
devront payer).

Evidemment qu’ils savent.

Et 13, je peux vous dire que j’ai mis le paquet (payable en
deux cheques), j’ai pris un ensemble coordonné slip et soutien-
gorge, quelque chose d’hallucinant.

Mon Dieu...

Super camelote, super matiere, super facon, tout en soie
ivoire avec de la dentelle de Calais tricotée main par des petites
ouvrieres francaises s’il vous plait, doux, joli, précieux, tendre,
inoubliable le genre de chose qui fond dans la bouche et pas
dans la main.

Destin, me voila.

En me regardant dans le miroir de la boutique (les malins, ils
ont des éclairages spéciaux qui vous rendent mince et bronzée,
les mémes halogenes qu’il y a au-dessus des poissons morts
dans les supermarchés de riches), je me suis dit pour la
premiere fois depuis que Marguerite existe :
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« Eh bien, je ne regrette pas tout ce temps passé a me ronger
les ongles, et a faire de ’eczéma devant I’écran minuscule de
mon ordinateur. Ah non ! Tout c¢a, tous ces bras de fer usant
contre la trouille3?¢ et le manque de confiance en soi, toutes ces
crolites dans ma téte et toutes ces choses que j'ai perdues ou
oubliées parce que je pensais a Clic-clac par exemple eh bien je
ne les regrette pas...»

Je ne peux pas dire le prix exact parce qu’avec le politically
correct, le bridge de mon mari, I'assurance de la voiture, le
montant du RMI et tout ca, je risquerais de choquer mais sachez
que c’est quelque chose d’ahurissant3°” ; et, vu ce que ca pese, ne
parlons pas du prix au kilo.

Enfin, on n’a rien sans rien, on n’attrape pas des mouches
avec du vinaigre et on ne se fait pas éditer sans payer un peu de
sa personne, non ?

* K%

Nous y voila. Le sixieme arrondissement de Paris. Le
quartier ou on rencontre autant d’écrivains que de
contractuelles. Au coeur de la vie.

Je flanche3°s8,

J’ai mal au ventre, j’ai mal au foie, j’ai mal dans les jambes,
je transpire a grosses gouttes et ma culotte a *** balles me
rentre dans la raie des fesses.

Joli tableau.

Je me perds, le nom de la rue n’est indiqué nulle part, il y a
des galeries d’art africain dans tous les sens et rien ne ressemble
plus a un masque africain quun autre masque africain. Je
commence a détester I'art africain.

Finalement je trouve.

On me fait patienter.

Je crois que je vais m’évanouir, je respire comme on nous a
appris pour les accouchements. Allez... on... se... calme...

306 trouille : peur
307 ahurissant : incroyable
308 flancher : ne pas résister
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Tiens-toi droite. Observe. Ca peut toujours servir. Inspire.
Expire.

— Vous vous sentez bien ?

— Euh... oui, oui... ¢ca va.

— Il est en rendez-vous mais il n’en a plus pour longtemps, il
ne devrait pas tarder...

— Vous voulez un café ?

— Non. Merci. (Hé Machinette, tu vois pas que jai envie de
vomir ? Aide-moi Machinette, une claque, un seau, une bassine,
un Spasfon, un verre de coca bien froid... quelque chose. Je t’en
supplie.)

Un sourire. Elle me fait un sourire.

* K%

En réalité, c’était de la curiosité. Ni plus ni moins.

Il voulait me voir. Il voulait voir la téte que j’avais. Il voulait
voir a quoi ¢a ressemblait.

C’est tout.

Je ne vais pas raconter I'entretien. En ce moment, je soigne
mon eczéma avec du goudron presque pur et ce n’est vraiment
pas la peine d’en rajouter vu la couleur de ma baignoire. Donc,
je ne raconte pas.

Allez, un petit peu quand méme : a un moment, le chat (pour
plus de détails voir Lucifer dans Cendrillon) qui regardait la
souris gesticuler dans tous les sens entre ses pattes griffues, le
chat qui s’amusait «... ce qu’elle est provinciale tout de
méme...», le chat qui prenait son temps a fini par lacher :

— Ecoutez, je ne vous cache pas quil y a dans votre
manuscrit des choses intéressantes et que vous avez un certain
style mais (viennent ensuite pas mal de considérations sur les
gens qui écrivent en général et le dur métier d’éditeur en
particulier)... Nous ne pouvons pas dans I’état actuel des choses
et pour des raisons que vous comprendrez aisément publier
votre manuscrit. Par contre, je tiens a suivre de tres pres votre
travail et sachez que j'y accorderai toujours la plus grande
attention. Voila.

Voila.
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Ducon.

J’en reste assise. La encore, il n’y a pas d’autre mot.

Lui se leve (gestes amples et superbes), se dirige vers moi,
fait mine de3°9 me serrer la main... Ne voyant aucune réaction
de ma part, fait mine de me tendre la main... Ne voyant aucune
réaction de ma part, fait mine de me prendre la main... Ne
voyant aucune...

— Que se passe-t-il ? Allons... ne soyez pas si abattue, vous
savez c’est rarissime d’étre publié des son premier manuscrit.
Vous savez j’ai confiance en vous. Je sens que nous ferons de
grandes choses ensemble. Et méme, je ne vous cache pas que je
compte sur vous.

Arréte ton char Ben-Hur. Tu vois pas que je suis coincée.

— Ecoutez, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’arrive
mais je ne peux pas me lever. C’est comme si je n’avais plus de
forces. C’est idiot.

— Ca vous arrive souvent ?

— Non. C’est la premiere fois.

— Vous souffrez ?

— Non. Enfin un peu mais c’est autre chose.

— Bougez les doigts pour voir.

— Je n’y arrive pas.

— Vous étes stire ? ? ?

— Ben... oui.

Long échange de regards, facon tu me tiens, je te tiens par la
barbichettes:o,

— (énervé) Vous le faites expres ou quoi ?

— (tres énervée) Mais bien siir que non voyons ! !!

— Vous voulez que j’appelle un médecin ?

— Non, non, ¢a va passer.

— Oui mais enfin bon, le probleme c’est que j'ai d’autres
rendez-vous moi... Vous ne pouvez pas rester la.

— Essayez encore...

— Rien.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire !

309 faire mine de : faire comme si
310 je te tiens par la barbichette : jeu infantil
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— Je sais pas... qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?...
Cest peut-étre une crise d’arthrose, ou un truc dii a une
émotion trop forte.

— Si je vous dis : « Bon d’accord, je vous édite... vous vous
relevez ? »

— Mais bien sfir que non. Pour qui me prenez-vous ? Est-ce
que j’ai I’air aussi abrutie que ca ?

— Non mais je veux dire si je vous édite vraiment ?...

— D’abord je ne vous croirais pas... hé mais attendez, je ne
suis pas la a vous demander la charité, je suis paralysée vous
pouvez comprendre la différence ?

— (se frottant la figure contre ses mains fines) Et c’est a moi
que ca devait arriver... Bon dieu...

— (regardant sa montre) Ecoutez pour le moment, je vais
vous déménager parce que la, jai vraiment besoin de mon
bureau...

Et le voila qui me pousse dans le couloir comme si jétais
dans un fauteuil roulant sauf que je ne suis pas dans un fauteuil
roulant et que pour lui, ca doit faire une sacrée différence... Je
me tasse bien.

Morfle3!* mon ami. Morfle.

* X%

— Vous voulez un café maintenant ?

— Oui. Avec plaisir. C’est gentil.

— Vous étes silire que vous ne voulez pas que jappelle un
médecin ?

— Non, non. Merci. Ca va partir comme c’est venu.

— Vous étes trop contractée.

— Je sais.

Machinette n’a jamais eu de post-it rose collé sur son
téléphone. Elle a été charmante avec moi 'autre fois parce que
c’est une fille charmante.

Je n’aurais pas tout perdu aujourd’hui.

311 Morfler : endurer un coup dur.
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Cest vrai. On n’a pas si souvent l'occasion de regarder
pendant plusieurs heures une fille comme elle.

J’aime sa voix.

De temps en temps, elle me faisait des petits signes pour que
je me sente moins seule.

Et puis les ordinateurs se sont tus, les répondeurs se sont
mis en route, les lampes se sont éteintes et les lieux se sont
vidés.

Je les voyais tous partir les uns apres les autres et tous
croyaient que j’étais la parce que j'avais rendez-vous. Tu parles.

Enfin Barbe-Bleue est sorti de son antre a faire pleurer les
écrivaillons.

— Vous étes encore la vous ! ! !

— Mais qu’est-ce que je vais faire de vous ?

— Je ne sais pas.

— Mais si je sais. Je vais appeler le Samu ou les pompiers et
ils vont vous évacuer dans les cinq minutes qui suivent ! Vous
n’avez pas I'intention de dormir la tout de méme ? !

— Non, n’appelez personne, s’il vous plait... Ca va se
décoincer, je le sens...

— Certes mais je dois fermer, c’est quelque chose que vous
pouvez comprendre non ?

— Descendez-moi sur le trottoir.

Tu penses bien que ce n’est pas lui qui m’a descendue. Il a
hélé deux coursiers qui étaient dans les parages. Deux grands et
beaux gars, des laquais tatoués pour ma chaise a porteurs.

Ils ont pris chacun un accoudoir et m’ont gentiment déposée
en bas de 'immeuble.

Trop mignons.

Mon ex-futur éditeur, cet homme délicat qui compte sur moi
dans ’avenir m’a saluée avec beaucoup de panache.

Il s’est éloigné en se retournant plusieurs fois et en secouant
la téte comme pour se réveiller d'un mauvais réve, non
vraiment, il n’y croyait pas.

Au moins, il aura des trucs a raconter au diner. C'est sa
femme qui va étre contente. Il ne va pas lui casser les oreilles
avec la crise de I’édition ce soir.
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KKk %

Pour la premiere fois de la journée, j’étais bien.

Je regardais les serveurs du restaurant d’en face qui
s’affairaient autour de leurs nappes damassées, ils étaient tres
stylés (comme mes nouvelles, pensais-je en ricanant), surtout
un, que je matais avec soin.

Exactement le genre de french garcon de café qui détraque le
systeme hormonal des grosses Américaines en Reebok.

J’ai fumé une cigarette merveilleusement bonne en
recrachant la fumée lentement et en observant les passants.

Presque le bonheur (a quelques détails pres dont la présence
d’un horodateur sur ma droite qui puait la pisse de chien).

Combien de temps suis-je restée la, a contempler mon
désastre ?

Je ne sais pas.

Le restaurant battait son plein et on voyait des couples
attablés en terrasse qui riaient en buvant des ballons de rosé.

Je ne pouvais pas m’empécher de penser : ...dans une autre
vie peut-étre, mon éditeur m’aurait emmenée déjeuner la
« parce que c’est plus pratique », m’aurait fait rire aussi et
proposé un vin bien meilleur que ce coteaux-de-Provence...
m’aurait pressée de terminer ce roman « étonnamment mir
pour une jeune femme de votre age...» puis pris le bras en me
raccompagnant vers une borne de taxis. Il m’aurait fait un peu
de charme...

... dans une autre vie stirement.

*Kx*

Bon ben... c’est pas le tout Marguerite, mais j’ai du repassage
qui m’attend moi...

Je me suis levée d’'un bond en tirant sur mon jean et je me
suis dirigée vers une jeune femme splendide assise sur le socle
d’une statue d’Auguste Comte.

Regardez-la.
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Belle, sensuelle, racée, avec des jambes irréprochables et des
chevilles trés fines, le nez retroussé, le front bombé, I'allure
belliqueuse et fiere.

Habillée avec de la ficelle et des tatouages.

Les levres et les ongles peints en noir.

Une fille incroyable.

Elle jetait régulierement des regards agacés vers la rue
adjacente. Je crois que son amoureux était en retard.

Je lui ai tendu mon manuscrit :

— Tenez, j’ai dit, cadeau. Pour que le temps vous paraisse
moins long.

Je crois qu’elle m’a remerciée mais je n’en suis pas certaine
parce qu’elle n’était pas francaise !... Navrée par ce petit détail,
j’ai bien failli reprendre mon magnifique don et puis... a quoi
bon me suis-je dit, et en m’éloignant, j’étais méme plutot
contente.

Mon manuscrit se trouvait désormais entre les mains de la
plus belle fille du monde.

Ca me consolait.

Un peu.

FIN
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