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« Quand j’arrive à la gare de l’Est, j’espère toujours 

secrètement qu’il y aura quelqu’un pour m’attendre. C’est con. 
J’ai beau savoir que ma mère est encore au boulot à cette heure-
là et que Marc n’est pas du genre à traverser la banlieue pour 
porter mon sac, j’ai toujours cet espoir débile. » 

Les personnages de ces douze nouvelles sont pleins d’espoirs 
futiles, ou de désespoir grave. Ils ne cherchent pas à changer le 
monde. Quoi qu’il leur arrive, ils n’ont rien à prouver. Ils ne 
sont pas héroïques. Simplement humains. On les croise tous les 
jours sans leur prêter attention, sans se rendre compte de la 
charge d’émotion qu’ils transportent et que révèle tout à coup la 
plume si juste d’Anna Gavalda. En pointant sur eux ce 
projecteur, elle éclaire par ricochet nos propres existences. 
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Pour ma sœur Marianne. 
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PETITES PRATIQUES 

GERMANOPRATINES 

Saint-Germain-des-Prés ! ?… Je sais ce que vous allez me 
dire : « Mon Dieu, mais c’est d’un commun ma chérie, Sagan l’a 
fait bien avant toi et telllllement mieux ! » 

Je sais. 
Mais qu’est-ce que vous voulez… je ne suis pas sûre que tout 

cela me serait arrivé sur le boulevard de Clichy, c’est comme ça. 
C’est la vie. 

Mais gardez vos réflexions pour vous et écoutez-moi car mon 
petit doigt me dit que cette histoire va vous amuser. 

Vous adorez les petites bluettes. Quand on vous titille le 
cœur avec ces soirées prometteuses, ces hommes qui vous font 
croire qu’ils sont célibataires et un peu malheureux. 

Je sais que vous adorez ça. C’est normal, vous ne pouvez 
quand même pas lire des romans Harlequin attablé chez Lipp 
ou aux Deux-Magots. Évidemment que non. Vous ne pouvez 
pas. 

Donc, ce matin, j’ai croisé un homme sur le boulevard Saint-
Germain. 

Je remontais le boulevard et lui le descendait. Nous étions 
du côté pair, le plus élégant. 

Je l’ai vu arriver de loin. Je ne sais pas, sa démarche peut-
être, un peu nonchalante ou les pans de son manteau qui 
prenaient de l’aisance devant lui… Bref, j’étais à vingt mètres de 
lui et je savais déjà que je ne le raterai pas. 

Ça n’a pas loupé1, arrivé à ma hauteur, je le vois me regarder. 
Je lui décoche2 un sourire mutin, genre flèche de Cupidon mais 
en plus réservé. 

                                       
1 loupé : raté, manqué 
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Il me sourit aussi. 
En passant mon chemin, je continue de sourire, je pense à La 

Passante de Baudelaire (déjà avec Sagan tout à l’heure, vous 
aurez compris que j’ai ce qu’on appelle des références 
littéraires ! ! !). Je marche moins vite car j’essaye de me 
souvenir… Longue, mince, en grand deuil… après je ne sais 
plus… après… Une femme passa, d’une main fastueuse, 
soulevant, balançant le feston et l’ourlet… et à la fin… Ô toi que 
j’eusse aimée, ô toi qui le savais. 

À chaque fois, ça m’achève. 
Et pendant ce temps-là, divine candeur, je sens le regard de 

mon saint Sébastien (rapport à la flèche, eh ! il faut suivre 
hein ! ?) toujours dans mon dos. Ça me chauffe délicieusement 
les omoplates mais plutôt crever3 que de me retourner, ça 
gâcherait le poème. 

J’étais arrêtée au bord du trottoir à guetter le flot des 
voitures pour traverser à la hauteur de la rue des Saints-Pères. 

Précision : une Parisienne qui se respecte sur le boulevard 
Saint-Germain ne traverse jamais sur les lignes blanches quand 
le feu est rouge. Une Parisienne qui se respecte guette le flot des 
voitures et s’élance tout en sachant qu’elle prend un risque. 

Mourir pour la vitrine de chez Paule Ka. C’est délicieux. 
Je m’élance enfin quand une voix me retient. Je ne vais pas 

vous dire « une voix chaude et virile » pour vous faire plaisir, 
car ce n’était pas le cas. Juste une voix. 

— Pardon… 
Je me retourne. Oh, mais qui est là ?… ma jolie proie de tout 

à l’heure. 
Autant vous le dire tout de suite, à partir de ce moment-là, 

pour Baudelaire, c’est foutu4. 
— Je me demandais si vous accepteriez de dîner avec moi ce 

soir… 
Dans ma tête, je pense « Comme c’est romantique…» mais je 

réponds : 

                                                                                                                        
2 décoche : fait 
3 crever : mourir 
4 foutu : fini 
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— C’est un peu rapide, non ? 
Le voilà qui me répond du tac au tac et je vous promets que 

c’est vrai : 
— Je vous l’accorde, c’est rapide. Mais en vous regardant 

vous éloigner, je me suis dit : c’est trop bête, voilà une femme 
que je croise dans la rue, je lui souris, elle me sourit, nous nous 
frôlons5 et nous allons nous perdre… C’est trop bête, non 
vraiment, c’est même absurde. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous paraît 
complètement idiot ce que je vous dis là ? 

— Non, non, pas du tout. 
Je commençais à me sentir un peu mal, moi… 
— Alors ?… Qu’en dites-vous ? Ici, là, ce soir, tout à l’heure, à 

neuf heures, à cet endroit exactement ? 
On se ressaisit ma fille, si tu dois dîner avec tous les hommes 

auxquels tu souris, tu n’es pas sortie de l’auberge6… 
— Donnez-moi une seule raison d’accepter votre invitation. 
— Une seule raison… mon Dieu… que c’est difficile… 
Je le regarde, amusée. 
Et puis sans prévenir, il me prend la main : 
— Je crois que j’ai trouvé une raison à peu près convenable… 
Il passe ma main sur sa joue pas rasée. 
— Une seule raison. La voilà : dites oui, que j’aie l’occasion 

de me raser… Sincèrement, je crois que je suis beaucoup mieux 
quand je suis rasé. 

Et il me rend mon bras. 
— Oui, dis-je. 
— À la bonne heure ! Traversons ensemble, je vous prie, je ne 

voudrais pas vous perdre maintenant. 
Cette fois c’est moi qui le regarde partir dans l’autre sens, il 

doit se frotter les joues comme un gars qui aurait conclu une 
bonne affaire… 

Je suis sûre qu’il est drôlement content de lui. Il a raison. 
Fin d’après-midi un petit peu nerveuse, il faut l’avouer. 

                                       
5 frôler : toucher à peine 
6 pas sortir de l’auberge : avoir des problèmes pour sortir d’une 
situation. 
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L’arroseuse arrosée ne sait pas comment s’habiller. Le ciré7 
s’impose. 

Un peu nerveuse comme une débutante qui sait que son 
brushing est raté. 

Un peu nerveuse comme au seuil d’une histoire d’amour. 
Je travaille, je réponds au téléphone, j’envoie des fax, je 

termine une maquette pour l’iconographe (attendez, 
forcément… Une fille mignonne et vive qui envoie des fax du 
côté de Saint-Germain-des-Prés travaille dans l’édition, 
forcément…). 

Les dernières phalanges de mes doigts sont glacées et je me 
fais répéter tout ce qu’on me dit. 

Respire, ma fille, respire… 
Entre chien et loup8, le boulevard s’est apaisé et les voitures 

sont en veilleuse. 
On rentre les tables des cafés, des gens s’attendent sur le 

parvis de l’église, d’autres font la queue au Beauregard pour voir 
le dernier Woody Allen. 

Je ne peux pas décemment arriver la première. Non. Et 
même, j’arriverai un peu en retard. Me faire un tout petit peu 
désirer ce serait mieux. 

Je vais donc prendre un petit remontant pour me remettre 
du sang dans les doigts. 

Pas aux Deux-Magots, c’est légèrement plouc9 le soir, il n’y a 
que des grosses Américaines qui guettent l’esprit de Simone de 
Beauvoir. Je vais rue Saint-Benoît. Le Chiquito fera très bien 
l’affaire. 

Je pousse la porte et tout de suite c’est : l’odeur de la bière 
mélangée à celle du tabac froid, le ding ding du flipper, la 
patronne hiératique avec ses cheveux colorés et son chemisier 
en nylon qui laisse voir son soutien-gorge à grosses armatures, 
la nocturne de Vincennes en bruit de fond, quelques maçons 
dans leurs cottes tachées qui repoussent encore un peu l’heure 

                                       
7 ciré : veste imperméable 
8 chien et loup 
9 plouc : pas à la mode 
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de la solitude ou de la bobonne10, et des vieux habitués aux 
doigts jaunis qui emmerdent tout le monde avec leur loyer de 
48. Le bonheur. 

Ceux du zinc se retournent de temps en temps et pouffent 
entre eux comme des collégiens. Mes jambes sont dans l’allée et 
elles sont très longues. L’allée est assez étroite et ma jupe est 
très courte. Je vois leur dos voûté se secouer par saccades. 

Je fume une cigarette en envoyant la fumée très loin devant 
moi. J’ai les yeux dans le vague. Je sais maintenant que c’est 
Beautiful Day11, coté dix contre un qui l’a emporté dans la 
dernière ligne droite. 

Je me rappelle que j’ai Kennedy et moi dans mon sac et je 
me demande si je ne ferais pas mieux de rester là. 

Un petit salé aux lentilles et un demi-pichet de rosé… Qu’est-
ce que je serais bien… 

Mais je me ressaisis. Vous êtes là, derrière mon épaule à 
espérer l’amour (ou moins ? ou plus ? ou pas tout à fait ?) avec 
moi et je ne vais pas vous laisser en rade12 avec la patronne du 
Chiquito. Ce serait un peu raide. 

Je sors de là les joues roses et le froid me fouette les jambes. 
Il est là, à l’angle de la rue des Saint-Pères, il m’attend, il me 

voit, il vient vers moi. 
— J’ai eu peur. J’ai cru que vous ne viendriez pas. J’ai vu 

mon reflet dans une vitrine, j’ai admiré mes joues toutes lisses 
et j’ai eu peur. 

— Je suis désolée. J’attendais le résultat de la nocturne de 
Vincennes et j’ai laissé passer l’heure. 

— Qui a gagné ? 
— Vous jouez ? 
— Non. 
— C’est Beautiful Day qui a gagné. 
— Évidemment, j’aurais dû m’en douter, sourit-il en prenant 

mon bras. 

                                       
10 Bobonne : épouse (péjoratif) 
11 Beatiful Day : nom d’un cheval 
12 en rade : laisser abandonner 
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Nous avons marché silencieusement jusqu’à la rue Saint-
Jacques. De temps en temps, il me jetait un regard à la dérobée, 
examinait mon profil mais je sais qu’à ce moment-là, il se 
demandait plutôt si je portais un collant ou des bas. 

Patience mon bonhomme, patience… 
— Je vais vous emmener dans un endroit que j’aime bien. 
Je vois le genre… Avec des garçons détendus mais 

obséquieux qui lui sourient d’un air entendu : 
« Bonssouâr monsieur… (voilà donc la dernière… tiens 

j’aimais mieux la brune de la dernière fois…)… la petite table du 
fond comme d’habitude, monsieur ?… petites courbettes, 
(…mais où est-ce qu’il les déniche toutes ces nanas ?…)… Vous 
me laissez vos vêtements ? ? ? Très biiiiiien. » 

Il les déniche dans la rue, patate13. 
Mais pas du tout. 
Il m’a laissée passer devant en tenant la porte d’un petit 

bistrot à vins et un serveur désabusé nous a juste demandé si 
nous fumions. C’est tout. 

Il a accroché nos affaires au portemanteau et à sa demi-
seconde de désœuvrement quand il a aperçu la douceur de mon 
décolleté, j’ai su qu’il ne regrettait pas la petite entaille qu’il 
s’était faite sous le menton en se rasant tout à l’heure alors que 
ses mains le trahissaient. 

Nous avons bu du vin extraordinaire dans de gros verres 
ballon. Nous avons mangé des choses assez délicates, 
précisément conçues pour ne pas gâter l’arôme de nos nectars. 

Une bouteille de côte-de-Nuits, Gevray-Chambertin 1986. 
Petit Jésus en culotte de velours. 

L’homme qui est assis en face de moi boit en plissant les 
yeux. 

Je le connais mieux maintenant. 
Il porte un col roulé gris en cachemire. Un vieux col roulé. Il 

a des pièces aux coudes et un petit accroc près du poignet droit. 
Le cadeau de ses vingt ans peut-être… Sa maman, troublée par 
sa moue un peu déçue, qui lui dit : « Tu ne le regretteras pas, 
va…» et elle l’embrasse en lui passant la main dans le dos. 

                                       
13 patate : pomme de terre, ici, péjoratif, stupide. 
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Une veste très discrète qui n’a l’air de rien d’autre qu’une 
veste en tweed mais, comme c’est moi et mes yeux de lynx, je 
sais bien que c’est une veste coupée sur mesure. Chez Old 
England, les étiquettes sont plus larges quand la marchandise 
sort directement des ateliers des Capucines et j’ai vu l’étiquette 
quand il s’est penché pour ramasser sa serviette. 

Sa serviette qu’il avait laissé tomber exprès pour en avoir le 
cœur net avec cette histoire de bas, j’imagine. 

Il me parle de beaucoup de choses mais jamais de lui. Il a 
toujours un peu de mal à retrouver le fil de son histoire quand je 
laisse traîner ma main sur mon cou. Il me dit : « Et vous ? » et je 
ne lui parle jamais de moi non plus. 

En attendant le dessert, mon pied touche sa cheville. 
Il pose sa main sur la mienne et la retire soudain parce que 

les sorbets arrivent. 
Il dit quelque chose mais ses mots ne font pas de bruit et je 

n’entends rien. 
Nous sommes émus. 
C’est horrible. Son téléphone portable vient de sonner. 
Comme un seul homme tous les regards du restaurant sont 

braqués sur lui qui l’éteint prestement. Il vient certainement de 
gâcher beaucoup de très bon vin. Des gorgées mal passées dans 
des gosiers irrités. Des gens se sont étranglés, des doigts se sont 
crispés sur les manches des couteaux ou sur les plis des 
serviettes amidonnées. 

Ces maudits engins, il en faut toujours un, n’importe où, 
n’importe quand. 

Un goujat. 
Il est confus. Il a un peu chaud tout à coup dans le cachemire 

de sa maman. 
Il fait un signe de tête aux uns et aux autres comme pour 

exprimer son désarroi14. Il me regarde et ses épaules se sont 
légèrement affaissées. 

— Je suis désolé… Il me sourit encore mais c’est moins 
belliqueux on dirait. 

Je lui dis : 

                                       
14 désarroi : perturbation 
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— Ce n’est pas grave. On n’est pas au cinéma. Un jour je 
tuerai quelqu’un. Un homme ou une femme qui aura répondu 
au téléphone au cinéma pendant la séance. Et quand vous lirez 
ce fait divers, vous saurez que c’est moi… 

— Je le saurai. 
— Vous lisez les faits-divers ? 
— Non. Mais je vais m’y mettre puisque j’ai une chance de 

vous y trouver. 
Les sorbets furent, comment dire… délicieux. 
Revigoré, mon prince charmant est venu s’asseoir près de 

moi au moment du café. 
Si près que c’est maintenant une certitude. Je porte bien des 

bas. Il a senti la petite agrafe en haut de mes cuisses. 
Je sais qu’à cet instant-là, il ne sait plus où il habite. 
Il soulève mes cheveux et il embrasse ma nuque, dans le 

petit creux derrière. 
Il me chuchote15 à l’oreille qu’il adore le boulevard Saint-

Germain, qu’il adore le bourgogne et les sorbets au cassis. 
J’embrasse sa petite entaille. Depuis le temps que j’attendais 

ce moment, je m’applique. 
Les cafés, l’addition, le pourboire, nos manteaux, tout cela 

n’est plus que détails, détails, détails. Détails qui nous 
empêtrent. 

Nos cages thoraciques s’affolent. 
Il me tend mon manteau noir et là… 
J’admire le travail de l’artiste, chapeau bas, c’est très discret, 

c’est à peine visible, c’est vraiment bien calculé et c’est 
drôlement bien exécuté : en le déposant sur mes épaules nues, 
offertes et douces comme de la soie, il trouve la demi-seconde 
nécessaire et l’inclinaison parfaite vers la poche intérieure de sa 
veste pour jeter un coup d’œil16 à la messagerie de son portable. 

Je retrouve tous mes esprits. D’un coup. 
Le traître. 
L’ingrat. 
Qu’as-tu donc fait là malheureux ! ! ! 

                                       
15 chuchoter : parler tout bas 
16 coup d’œil : regard bref 
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De quoi te préoccupais-tu donc quand mes épaules étaient si 
rondes, si tièdes et ta main si proche ! ? 

Quelle affaire t’a semblé plus importante que mes seins qui 
s’offraient à ta vue ? 

Par quoi te laisses-tu importuner alors que j’attendais ton 
souffle sur mon dos ? 

Ne pouvais-tu donc pas tripoter17 ton maudit bidule18 après, 
seulement après m’avoir fait l’amour ? 

Je boutonne mon manteau jusqu’en haut. 
Dans la rue, j’ai froid, je suis fatiguée et j’ai mal au cœur. 
Je lui demande de m’accompagner jusqu’à la première borne 

de taxis. 
Il est affolé19. 
Appelle S.O.S. mon gars, t’as ce qu’il faut. 
Mais non. Il reste stoïque. 
Comme si de rien n’était. Genre je raccompagne une bonne 

copine à son taxi, je frotte ses manches pour la réchauffer et je 
devise sur la nuit à Paris. 

La classe presque jusqu’au bout, ça je le reconnais. 
Avant que je ne monte dans un taxi Mercedes noir 

immatriculé dans le Val-de-Marne, il me dit : 
— Mais… on va se revoir, n’est-ce pas ? Je ne sais même pas 

où vous habitez… Laissez-moi quelque chose, une adresse, un 
numéro de téléphone… 

Il arrache un bout de papier de son agenda et griffonne des 
chiffres. 

— Tenez. Le premier numéro, c’est chez moi, le deuxième, 
c’est mon portable où vous pouvez me joindre n’importe 
quand… 

Ça, j’avais compris. 
— Surtout n’hésitez pas, n’importe quand, d’accord ?… Je 

vous attends. 
Je demande au chauffeur de me déposer en haut du 

boulevard, j’ai besoin de marcher. 

                                       
17 tripoter : manipuler 
18 bidule : chose 
19 affolé : paniqué 
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Je donne des coups de pied dans des boîtes de conserve 
imaginaires. 

Je hais les téléphones portables, je hais Sagan, je hais 
Baudelaire et tous ces charlatans. 

Je hais mon orgueil. 
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I.I.G 

Elles sont bêtes ces femmes qui veulent un bébé. Elles sont 
bêtes. 

À peine savent-elles qu’elles sont enceintes 
qu’immédiatement elles ouvrent grand les vannes : de l’amour, 
de l’amour, de l’amour. 

Elles ne les refermeront plus jamais après. 
Elles sont bêtes. 
Elle est comme les autres. Elle croit qu’elle est enceinte. Elle 

suppose. Elle imagine. Elle n’est pas encore sûre-sûre mais 
presque. 

Elle attend encore quelques jours. Pour voir. 
Elle sait qu’un test de pharmacie genre Predictor coûte 

59 francs. Elle s’en souvient du premier bébé. 
Elle se dit : j’attends encore deux jours et je ferai le test. 
Bien sûr elle n’attend pas. Elle se dit : qu’est-ce que c’est que 

59 francs alors que peut-être, peut-être, je suis enceinte ? 
Qu’est-ce que c’est que 59 francs alors qu’en deux minutes je 
peux savoir ? 

59 francs pour ouvrir enfin les vannes parce que ça 
commence à craquer derrière, ça bouillonne, ça tourbillonne et 
ça lui fait un peu mal au ventre. 

Elle court à la pharmacie. Pas la pharmacie habituelle, une 
plus discrète où on ne la connaît pas. Elle prend un air 
détaché20, un test de grossesse s’il vous plaît, mais son cœur bat 
déjà. 

Elle rentre à la maison. Elle attend. Elle fait durer le plaisir. 
Le test est là, dans son sac sur le meuble de l’entrée et elle, elle 
s’agite un peu. Elle reste maître de la situation. Elle plie du 

                                       
20 un air détaché : un air indifférent 
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linge. Elle va à la garderie chercher son enfant. Elle discute avec 
les autres mamans. Elle rit. Elle est de bonne humeur. 

Elle prépare le goûter. Elle beurre des tartines. Elle 
s’applique. Elle lèche la cuillère de confiture. Elle ne peut pas 
s’empêcher d’embrasser son enfant. Partout. Dans le cou. Sur 
les joues. Sur la tête. 

Il dit arrête maman, tu m’embêtes. 
Elle l’installe devant une caisse de Legos et elle traîne encore 

un peu dans ses pattes. 
Elle descend les escaliers. Elle tente d’ignorer son sac mais 

elle n’y arrive pas. Elle s’arrête. Elle prend le test. 
Elle s’énerve avec la boîte. Elle arrache l’emballage avec ses 

dents. Elle lira le mode d’emploi tout à l’heure. Elle fait pipi au-
dessus du truc. Elle le remet dans son capuchon, comme on 
bouche un stylo-bille. Elle le tient dans sa main et c’est tout 
chaud. 

Elle le pose quelque part. 
Elle lit le mode d’emploi. Il faut attendre quatre minutes et 

regarder les fenêtres témoins. Si les deux fenêtres sont roses, 
madame, votre urine est pleine d’HCG (hormone gonadotrope 
chorionique), si les deux fenêtres sont roses, madame, vous êtes 
enceinte. 

Que c’est long quatre minutes. Elle va boire un thé en 
attendant. 

Elle met la minuterie de cuisine pour les œufs à la coque. 
Quatre minutes… voilà. 

Elle ne tripote pas le test. Elle se brûle les lèvres avec son 
thé. 

Elle regarde les fissures de sa cuisine et elle se demande ce 
qu’elle va bien pouvoir préparer à dîner. 

Elle n’attend pas les quatre minutes, de toute façon ce n’est 
pas la peine. On peut déjà lire le résultat. Elle est enceinte. 

Elle le savait. 
Elle jette le test tout au fond de la poubelle. Elle le recouvre 

bien avec d’autres emballages vides par-dessus. Car pour 
l’instant, c’est son secret. 

Ça va mieux. 
Elle inspire un grand coup, elle respire. Elle le savait. 
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C’était juste pour être sûre. Ça y est, les vannes sont 
ouvertes. Maintenant elle peut penser à autre chose. 

Elle ne pensera plus jamais à autre chose. 
Regardez une femme enceinte : vous croyez qu’elle traverse 

la rue ou qu’elle travaille ou même qu’elle vous parle. C’est faux. 
Elle pense à son bébé. 

Elle ne l’avouera pas mais il ne se passe pas une minute 
pendant ces neuf mois sans qu’elle ne pense à son bébé. 

D’accord elle vous écoute mais elle vous entend mal. Elle 
hoche21 la tête mais en vérité, elle s’en fout. 

Elle se le figure. Cinq millimètres : un grain de blé. Un 
centimètre : une coquillette. Cinq centimètres : cette gomme 
posée sur son bureau. Vingt centimètres et quatre mois et demi : 
sa main grande ouverte. 

Il n’y a rien. On ne voit rien et pourtant elle touche souvent 
son ventre. 

Mais non, ce n’est pas son ventre qu’elle touche, c’est lui. 
Exactement comme quand elle passe sa main dans les cheveux 
de l’aîné. C’est pareil. 

Elle l’a dit à son mari. Elle avait imaginé tout un tas de 
manières possibles pour le lui annoncer joliment. 

Des mises en scène, des tons de voix, des jouez-haut-bois-
résonnez-musettes… Et puis, non. 

Elle lui a dit un soir, dans le noir, quand leurs jambes étaient 
emmêlées mais juste pour dormir. Elle lui a dit : je suis 
enceinte ; et il l’a embrassée dans l’oreille. Tant mieux, il a 
répondu. 

Elle l’a dit à son autre enfant aussi. Tu sais il y a un bébé 
dans le ventre de maman. Un petit frère ou une petite sœur 
comme la maman de Pierre. Et tu pourras pousser la poussette 
du bébé, comme Pierre. 

Il a soulevé son pull et il a dit : il est où ? Il est pas là le 
bébé ? 

Elle a fouillé22 dans sa bibliothèque pour retrouver le 
J’attends un enfant de Laurence Pernoud. Le bouquin est un 

                                       
21 hocher : faire signe oui de la tête 
22 Fouiller : chercher 
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peu fatigué, il a servi à sa belle-sœur et à une copine entre-
temps. 

Tout de suite, elle va regarder à nouveau les photos qui sont 
au milieu. 

Le chapitre c’est : Images de la vie avant la naissance, depuis 
« l’ovule entouré de spermatozoïdes » jusqu’à « six mois : il suce 
son pouce ». 

Elle scrute les toutes petites mains qui laissent voir les 
vaisseaux par transparence et puis les sourcils, sur certains 
clichés, on voit déjà les sourcils. 

Après elle va direct au chapitre : « Quand accoucherai-je ? ». 
Il y a un tableau qui donne la date de la naissance au jour près. 
(« Chiffres noirs : date du premier jour des règles. Chiffres en 
couleur : date probable de l’accouchement. ») 

Ça nous fait donc un bébé pour le 29 novembre. Qu’est-ce 
que c’est le 29 novembre ? Elle lève les yeux et attrape le 
calendrier des Postes accroché à côté du micro-ondes… 
29 novembre… saint Saturnin. 

Saturnin, voilà autre chose ! se dit-elle en souriant. 
Elle repose le livre au hasard. Il est peu probable qu’elle 

l’ouvre de nouveau. Parce que pour le reste : comment se 
nourrir ?, le mal au dos, le masque de grossesse, les vergetures, 
les relations sexuelles, votre enfant sera-t-il normal ?, comment 
préparer son accouchement ?, la vérité sur la douleur, etc. De 
tout cela, elle se moque un peu ou plutôt ça ne l’intéresse pas. 
Elle a confiance. 

Les après-midi elle dort debout et elle mange de gros 
cornichons russes à tous les repas. 

Avant la fin du troisième mois, c’est la première visite 
obligatoire chez le gynécologue. Pour les prises de sang, les 
papiers de la sécu23, pour la déclaration de grossesse à envoyer à 
l’employeur. 

Elle y va à l’heure du déjeuner. Elle est plus émue qu’elle 
n’en a l’air. 

Elle retrouve le médecin qui a mis au monde son premier 
enfant. 

                                       
23 sécu : sécurité sociale 
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Ils parlent un petit peu de choses et d’autres : et votre mari, 
le boulot ? et vos travaux, ça avance ? et vos enfants, l’école ? et 
cette école-là, vous pensez que ? 

À côté de la table de consultation, il y a l’échographe. Elle 
s’installe. L’écran est encore éteint mais elle ne peut pas 
s’empêcher de le regarder. 

D’abord et avant toute chose, il lui fait entendre le battement 
de ce cœur invisible. 

Le son est réglé assez fort et ça résonne dans toute la pièce : 
boum-boum-boum-boum-boum-boum. 
Cette idiote, elle a déjà les larmes aux yeux. 
Et puis il lui montre le bébé. 
Un tout petit bonhomme qui bouge ses bras et ses jambes. 

Dix centimètres et quarante-cinq grammes. On voit très bien sa 
colonne vertébrale, on pourrait même compter les vertèbres. 

Elle doit avoir la bouche grande ouverte mais elle ne dit rien. 
Le docteur plaisante. Il dit : ha, j’en étais sûr, ça fait taire 

même les plus bavardes ! 
Tandis qu’elle se rhabille, il prépare un petit dossier avec des 

photos qui sont sorties de la machine. Et tout à l’heure, quand 
elle sera dans sa voiture, avant de démarrer, elle regardera 
longtemps ces photos et pendant qu’elle les apprendra par 
cœur, on n’entendra pas le bruit de sa respiration. 

 
Les semaines ont filé24 et son ventre a grossi. Ses seins aussi. 

Maintenant, elle met du 95 C. Impensable. 
Elle est allée dans une boutique de future maman acheter 

des vêtements à sa taille. Elle a fait une folie. Elle a choisi une 
robe très jolie et assez chère pour le mariage de sa cousine fin 
août. Une robe en lin avec des petits boutons de nacre tout du 
long. Elle a longtemps hésité parce qu’elle n’est pas sûre d’avoir 
un autre enfant après. Alors évidemment, ça fait un peu 
chérot… 

Elle cogite25 dans la cabine d’essayage, elle s’emberlificote26 
dans ses comptes. Quand elle en ressort, avec la robe au bras et 

                                       
24 filer : passer vite 
25 Cogiter : réfléchir 
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l’hésitation au visage, la vendeuse lui dit : mais faites-vous 
plaisir ! D’accord, ça ne sert pas longtemps mais quel bonheur… 
En plus, une femme enceinte ne doit pas subir de contrariétés. 
Elle dit ça sur le ton de la plaisanterie mais n’empêche, c’est une 
bonne vendeuse. 

Elle y pense alors qu’elle est dans la rue avec ce grand sac 
déraisonnable à la main. Elle a très envie de faire pipi. Normal. 

En plus, c’est un mariage important pour elle parce que son 
fils est garçon d’honneur. C’est idiot mais ça lui fait drôlement 
plaisir. 

Un autre motif de tergiversations à l’infini c’est le sexe de 
l’enfant. 

Faut-il, oui ou non, demander si c’est une fille ou un garçon ? 
C’est que le cinquième mois approche avec sa deuxième 

échographie, celle qui dit tout. 
Dans le cadre de son boulot, elle a beaucoup de problèmes 

embêtants à régler et des décisions à prendre toutes les deux 
minutes. Elle les prend. Elle est payée pour ça. 

Mais là… elle ne sait pas. 
Pour le premier, elle avait demandé à savoir, d’accord. Mais 

là, elle s’en fiche tellement que ce soit une fille ou un garçon. 
Tellement. 

Allez, elle ne demandera pas. 
« Vous êtes sûre ? » a dit le docteur. Elle ne sait plus. 

« Écoutez, je ne vous dis rien et on verra bien si vous voyez 
quelque chose par vous-même. » 

Il promène lentement la sonde sur son ventre plein de gel. 
Quelquefois, il s’arrête, il prend des mesures, il commente, 
quelquefois il passe vite en souriant, enfin il dit : ça va, vous 
pouvez vous relever. 

« Alors ? » il demande. 
Elle dit qu’elle a bien un doute mais elle n’est pas sûre. 

« C’est quoi ce doute ? » Ben… elle a bien cru voir une preuve de 
petit garçon non… ? 

                                                                                                                        
26 s’emberlificoter : avoir des difficultés 
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« Ah, je ne sais pas » répond-il la moue gourmande. Elle a 
envie de l’attraper par la blouse et de le secouer pour qu’il le 
dise, mais non. C’est la surprise. 

L’été, un gros ventre, ça tient chaud. Sans parler des nuits. 
On dort si mal, aucune position n’est confortable. Mais bon. 

La date du mariage approche. La tension monte dans la 
famille. Elle dit qu’elle se chargera des bouquets. C’est un travail 
parfait pour un cétacé de son espèce. On l’installera au milieu, 
les garçons lui apporteront ce dont elle aura besoin et elle 
embellira tout ce qui peut l’être. 

En attendant elle court les marchands de chaussures pour 
trouver des « sandales blanches fermées ». C’est la mariée qui 
aimerait bien les voir tous chaussés pareil. Tu parles d’un 
pratique. Impossible de trouver des sandales blanches fin août. 
« Mais madame, on prépare la rentrée des classes maintenant. » 
Finalement elle a trouvé un truc pas très jojo et une taille au-
dessus. 

Elle regarde son grand petit garçon qui fait le fier devant les 
miroirs de la boutique avec son épée de bois coincée dans un 
passant de son bermuda et ses chaussures neuves. Pour lui ce 
sont des bottes intergalactiques à boucles laser, ça ne fait pas 
l’ombre d’un doute. Elle le trouve magnifique avec ses horribles 
sandales. 

Soudain, elle reçoit un bon coup dans le ventre. Un coup de 
l’intérieur. 

Elle percevait des secousses, des à-coups, des trucs en 
dedans mais là, pour la première fois, c’est clair et net. 

— … Madame ? Madame ?… Ce sera tout ?… 
— Oui, oui bien sûr, excusez-moi. 
— Mais il n’y a pas de mal, madame. Tu veux un ballon mon 

bichon ? 
Le dimanche son mari bricole. Il aménage une petite 

chambre dans la pièce qui leur tenait lieu de lingerie. Souvent, il 
demande à son frère de lui donner un coup de main. Elle a 
acheté des bières et elle est toujours en train de houspiller27 le 
petit pour qu’il ne traîne pas dans leurs pattes. 

                                       
27 houspiller : secouer verbalement 



22 

Avant de se coucher il lui arrive de feuilleter des magazines 
de décoration pour trouver des idées. De toute façon, on n’est 
pas pressé. 

Ils ne parlent pas du prénom parce qu’ils ne sont pas 
vraiment d’accord et comme ils savent très bien que c’est elle 
qui aura le dernier mot… à quoi bon ? 

Le Jeudi 20 août, elle doit aller à la visite du sixième mois. 
La barbe. 

Ça n’est vraiment pas le moment avec les préparatifs de la 
fête. Surtout que les fiancés sont allés le matin même à Rungis 
et ont rapporté des montagnes de fleurs. On a réquisitionné les 
deux baignoires et la piscine en plastique des enfants pour 
l’occasion. 

Vers deux heures de l’après-midi, elle pose son sécateur, elle 
enlève son tablier et elle leur dit que le petit dort dans la 
chambre jaune. S’il se réveille avant son retour, est-ce que vous 
pouvez lui donner son goûter ? Non, non, elle n’oublie pas de 
rapporter du pain, de la Super glu28 et du raphia. 

Après avoir pris une douche ; elle glisse son gros ventre 
derrière le volant de sa voiture. 

Elle appuie sur le bouton de l’autoradio et se dit que 
finalement, ça n’est pas si mal cette pause parce que beaucoup 
de femmes assises autour d’une table avec les mains occupées, 
ça en fait des histoires. Des grandes et des petites aussi. 

Dans la salle d’attente, il y a déjà deux autres dames. Le 
grand jeu dans ce cas-là, c’est d’essayer de deviner d’après la 
forme de leur ventre à quel mois elles en sont. 

Elle lit un Paris Match du temps de Moïse, quand Johnny 
Hallyday était encore avec Adeline. 

Quand elle entre, c’est la poignée de main, vous allez bien ? 
Oui merci et vous ? Elle pose son sac et s’assied. Il pianote son 
nom sur l’ordinateur. Il sait maintenant à combien de semaines 
d’aménorrhée elle est et tout ce qui s’ensuit. 

Après elle se déshabille. Il déroule du papier sur la table 
pendant qu’elle se pèse puis va prendre sa tension. Il va faire 

                                       
28 super glu : colle très forte 
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une écho29 rapide « de contrôle » pour voir le cœur. Une fois 
l’examen terminé, il retournera devant son ordinateur pour 
ajouter des trucs. 

Les gynécologues ont un truc à eux. Quand la femme a calé30 
ses talons dans les étriers, ils posent tout un tas de questions 
inattendues pour qu’elle oublie, ne serait-ce qu’un instant, cette 
position si impudique. 

Quelquefois ça marche un petit peu, le plus souvent, non. 
Là, il lui demande si elle le sent bouger, elle commence à 

répondre avant oui mais maintenant moins souvent, elle ne va 
pas jusqu’au bout de sa phrase parce qu’elle voit bien qu’il ne 
l’écoute pas. Évidemment lui, il a déjà compris. Il tripote tous 
les boutons de son appareil pour donner le change mais il a déjà 
compris. 

Il replace le monitoring d’une autre manière mais ses gestes 
sont si brusques et son visage si vieilli tout d’un coup. Elle se 
relève sur ses avant-bras et elle a compris aussi mais elle dit : 
qu’est-ce qui se passe ? 

Il lui dit « Allez vous rhabiller » comme s’il ne l’avait pas 
entendue et elle, elle redemande encore : qu’est-ce qui se 
passe ? Il lui répond : « Il y a un problème, le fœtus n’est plus en 
vie. » 

Elle se rhabille. 
Quand elle revient s’asseoir, elle est silencieuse et son visage 

ne montre rien. Il tape plein de choses sur son clavier et en 
même temps, il passe des coups de téléphone. 

Il lui dit : « On va passer des moments pas très rigolos 
ensemble. » 

Sur le moment, elle ne sait pas quoi penser d’une phrase 
comme celle-ci. 

Par « des moments pas très rigolos », il a peut-être voulu 
parler des milliers de prises de sang qui allaient lui laisser le 
bras tout abîmé, ou de l’échographie du lendemain, des images 
sur l’écran et toutes ces mesures pour comprendre ce qu’il ne 
comprendrait jamais. À moins que « des moments pas très 

                                       
29 écho : échographie 
30 calé : disposer fermement 
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rigolos » ce soit l’accouchement en urgence dans la nuit de 
dimanche avec un médecin de garde à moitié contrarié d’être 
encore réveillé. 

Oui ça doit être ça ça « des moments pas très rigolos31 », ça 
doit être accoucher dans la douleur et sans anesthésie parce que 
c’est trop tard. Avoir tellement mal qu’on se vomit dessus au 
lieu de pousser comme on vous l’ordonne. Voir votre mari 
impuissant et si gauche en train de vous caresser la main et puis 
finalement le sortir, ce truc mort. 

Ou alors, « des moments pas très rigolos » c’est d’être 
allongée le lendemain dans la chambre d’une maternité avec le 
ventre vide et le bruit d’un bébé qui pleure dans la pièce d’à 
côté. 

La seule chose qu’elle ne s’expliquera pas c’est pourquoi il a 
dit « on va passer des moments pas très rigolos ». 

Pour l’instant, il continue à remplir son dossier et au détour 
d’un clic, il parle de faire disséquer et analyser le fœtus à Paris 
au centre de je-ne-sais-pas-quoi mais elle ne l’écoute plus 
depuis longtemps. 

Il lui dit : « J’admire votre sang-froid ». Elle ne répond rien. 
Elle sort par la petite porte de derrière parce qu’elle ne veut 

pas retraverser la salle d’attente. 
Elle pleurera longtemps dans sa voiture mais il y a une chose 

dont elle est sûre c’est qu’elle ne gâchera32 pas le mariage. Pour 
les autres, son malheur peut bien attendre deux jours. 

Et le samedi, elle a mis sa robe en lin avec les petits boutons 
de nacre. 

Elle a habillé son petit garçon et l’a pris en photo parce 
qu’elle sait bien qu’une tenue comme ça, de Petit Lord 
Fauntleroy, il ne va pas la garder longtemps. 

Avant d’aller à l’église, ils se sont arrêtés à la clinique pour 
qu’elle prenne, sous haute surveillance, un de ces comprimés 
terribles qui expulsent tous les bébés, désirés ou non. 

Elle a jeté du riz aux mariés et elle a marché dans les allées 
au gravier bien ratissé avec une coupe de champagne à la main. 

                                       
31 rigolo : amusant 
32 gâcher : pas réussir 
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Elle a froncé les sourcils quand elle a vu son Petit Lord 
Fauntleroy en train de boire du coca au goulot et s’est inquiétée 
des bouquets. Elle a échangé des mondanités puisque c’était 
l’endroit et le moment. 

Et l’autre est arrivée comme ça, de nulle part, une jeune 
femme ravissante qu’elle ne connaissait pas, du côté du marié 
sûrement. 

Dans un geste d’une spontanéité totale, elle a posé ses mains 
bien à plat sur son ventre et elle a dit : « Je peux ?… On dit que 
ça porte bonheur…» 

Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Elle a essayé de lui 
sourire, évidemment. 

 



26 

 

CET HOMME ET CETTE FEMME 

Cet homme et cette femme sont dans une voiture étrangère. 
Cette voiture a coûté trois cent vingt mille francs et, 
bizarrement, c’est surtout le prix de la vignette33 qui a fait 
hésiter l’homme chez le concessionnaire. 

Le gicleur droit fonctionne mal. Cela l’agace34 énormément. 
Lundi, il demandera à sa secrétaire d’appeler Salomon. Il 

pense un instant aux seins de sa secrétaire, très petits. Il n’a 
jamais couché avec ses secrétaires. C’est vulgaire et ça peut faire 
perdre beaucoup d’argent de nos jours. De toute façon, il ne 
trompe plus sa femme depuis qu’ils se sont amusés un jour, 
avec Antoine Say, à calculer leurs pensions alimentaires 
respectives pendant une partie de golf. 

Ils roulent vers leur maison de campagne. Un très joli corps 
de ferme situé près d’Angers. Des proportions superbes. 

Ils l’ont achetée une bouchée de pain35. Par contre les 
travaux… 

Boiseries dans toutes les pièces, une cheminée démontée 
puis remontée pierre par pierre pour laquelle ils avaient eu le 
coup de foudre36 chez un antiquaire anglais. Aux fenêtres, des 
tissus lourds retenus par des embrasses. Une cuisine très 
moderne, des torchons damassés et des plans de travail en 
marbre gris. Autant de salles de bains que de chambres, peu de 
meubles mais tous d’époque. Aux murs, des cadres trop dorés et 
trop larges pour des gravures du XIXe, de chasse 
essentiellement. 

Tout cela fait un peu nouveau riche mais, heureusement, ils 
ne s’en rendent pas compte. 

                                       
33 vignette : impôt annuel sur la valeur de la voiture 
34 agacer : énerver 
35 une bouchée de pain : (exp) pas cher 
36 coup de foudre : tomber amoureux 
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L’homme est en tenue de week-end, un pantalon de vieux 
tweed et un col roulé bleu ciel en cachemire (cadeau de sa 
femme pour ses cinquante ans). Ses chaussures viennent de 
chez John Lobb, pour rien au monde il ne changerait de 
fournisseur. Évidemment ses chaussettes sont en fil d’Écosse et 
lui couvrent tout le mollet. Évidemment. 

Il conduit relativement vite. Il est pensif. En arrivant, il ira 
voir les gardiens pour parler avec eux de la propriété, du 
ménage, de l’élagage37 des hêtres, du braconnage… Et il déteste 
ça. 

Il déteste sentir qu’on se fout de sa gueule38 et c’est bien ce 
qui se passe avec ces deux-là qui se mettent au travail le 
vendredi matin en traînant les pieds parce que les patrons vont 
arriver le soir même et qu’il faut bien donner l’impression 
d’avoir bougé. 

Il devrait les foutre39 à la porte mais, en ce moment, il n’a 
vraiment pas le temps de s’en occuper. 

 
Il est fatigué. Ses associés l’emmerdent, il ne fait presque 

plus l’amour à sa femme, son pare-brise est criblé de 
moustiques et le gicleur droit fonctionne mal. 

La femme s’appelle Mathilde. Elle est belle mais on voit sur 
son visage tout le renoncement de sa vie. 

Elle a toujours su quand son mari la trompait et elle sait 
aussi que, s’il ne le fait plus, c’est encore pour une histoire 
d’argent. 

Elle est à la place du mort et elle est toujours très 
mélancolique pendant ces interminables allers-retours du week-
end. 

Elle pense qu’elle n’a jamais été aimée, elle pense qu’elle n’a 
pas eu d’enfants, elle pense au petit garçon de la gardienne qui 
s’appelle Kevin, et qui va avoir trois ans en janvier… Kevin, quel 
prénom horrible. Elle, si elle avait eu un fils, elle l’aurait appelé 
Pierre, comme son père. Elle se souvient de cette scène 

                                       
37 élagage : coupe d’arbres 
38 se foutre de sa gueule : se moquer 
39 foutre : mettre 
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épouvantable quand elle avait parlé d’adoption… Mais elle 
pense aussi à ce petit tailleur vert qu’elle a entraperçu l’autre 
jour dans la vitrine de chez Cerruti. 

Ils écoutent Fip. C’est bien, Fip : de la musique classique que 
l’on se sait gré de pouvoir apprécier, des musiques du monde 
entier qui donnent le sentiment d’être ouvert et des flashs 
d’information très brefs qui laissent à la misère à peine le temps 
de s’engouffrer dans l’habitacle. 

Ils viennent de passer le péage. Ils n’ont pas échangé une 
seule parole et ils sont encore assez loin. 
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THE OPEL TOUCH 

Telle que vous me voyez là, je marche dans la rue Eugène-
Gonon. 

Tout un programme. 
Quoi, sans blague ? Vous ne connaissez pas la rue Eugène-

Gonon ? Attendez, vous me faites marcher là ? 
C’est une rue bordée de petites maisons en meulière avec des 

petits jardins en pelouse et des marquises en fer forgé. La 
fameuse rue Eugène-Gonon de Melun. 

Mais si ! Vous savez Melun… Sa prison, son brie40 qui 
gagnerait à être mieux connu et ses accidents de train. 

Melun. 
Sixième zone de la carte orange. 
J’emprunte la rue Eugène-Gonon plusieurs fois par jour. 

Quatre en tout. 
Je vais à la fac41, je reviens de la fac, je mange, je vais à la fac, 

je reviens de la fac. 
Moi à la fin de la journée, je suis crevée. 
Évidemment ça n’a pas l’air mais il faut se rendre compte par 

soi-même. Prendre la rue Eugène Gonon de Melun quatre fois 
par jour pour aller à la fac de droit pour passer des examens 
pendant dix ans pour faire un métier dont on n’a pas envie… 
Des années et des années de Code civil, de droit pénal, de 
polycopiés, d’articles, d’alinéas, et de Dalloz en veux-tu en voilà. 
Et tout ça, tenez-vous bien, pour un métier qui m’ennuie déjà. 

Soyez honnêtes. Reconnaissez que y’a de quoi être crevée à la 
fin de la journée. 

Donc, là, telle que vous me voyez disais-je, j’en suis à mon 
trajet numéro trois. J’ai déjeuné et je repars d’un pas décidé 

                                       
40 brie : type de fromage 
41 fac : faculté 
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vers la faculté de droit de Melun, youpi. J’allume une cigarette. 
Allez, je me dis, c’est la dernière. 

Je me mets à ricaner42 tout bas. Si ce n’est pas la millième 
dernière de l’année… 

Je longe les petites maisons de meulière. Villa Marie-
Thérèse, Ma Félicité, Doux Nid. C’est le printemps et je 
commence à déprimer sérieusement. C’est pas la grosse 
artillerie : larmes de crocodile, pharmacie, plus manger et 
compagnie, non. 

C’est comme ce trajet de la rue Eugène-Gonon quatre fois 
par jour. Ça me crève. Comprenne qui pourra. 

Je vois pas le rapport avec le printemps là… 
Attends. Le printemps, les petits oiseaux qui se chamaillent 

dans les bourgeons des peupliers. La nuit, les matous43 qui font 
un raffut44 d’enfer, les canards qui coursent les canardes au-
dessus de la Seine et puis les amoureux. Me dis pas que tu les 
vois pas les amoureux, y’en a partout. Des baisers qui n’en 
finissent pas avec beaucoup de salive, la trique45 sous les blue-
jeans, les mains qui se baladent et les bancs tous occupés. Ça me 
rend dingue. 

Ça me rend dingue46. C’est tout. 
T’es jalouse ? T’es en manque ? 
Moi ? Jalouse ? En manque ? Nonononon, voyons… tu 

plaisantes. 
(-) 
Pffffff, n’importe quoi. Manquerait plus que je sois jalouse de 

ces petits cons qui fatiguent tout le monde avec leur désir. 
N’importe quoi. 

(-) 
Mais si je suis jalouse ! ! ! Ça se voit pas peut-être ? Tu veux 

des lunettes ? Tu le vois pas que je suis jalouse, tellement que 
j’en crève, tu vois pas que je manque d’amoûoûoûrrrrr. 

                                       
42 ricaner : rire 
43 matou : chat mâle 
44 raffut : bruit 
45 trique : état du sexe de l’homme en excitation 
46 dingue : fou, folle 
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Tu le vois pas ça ? Eh ben, je me demande ce qu’il te faut… 
Je ressemble à un personnage de Bretécher : une fille assise 

sur un banc avec une pancarte autour du cou : « je veux de 
l’amour » et des larmes qui jaillissent comme deux fontaines de 
chaque côté des yeux. Je m’y vois. Tu parles d’un tableau. 

Ah non, là je ne suis plus dans la rue Eugène Gonon (j’ai ma 
dignité quand même), je suis à Pramod. 

Pramod c’est pas difficile à imaginer, y’en a partout. Grand 
magasin, plein de vêtements pas trop chers, qualité médiocre, 
disons passable sinon je risque de me faire virer. 

C’est mon petit boulot47, ma tune48, mes clopes49, mes 
expressos, mes virées 50nocturnes, ma lingerie fine, mon 
Guerlain, mes folies de blush51, mes livres de poche, mon 
cinoche52. Tout, quoi. 

Je déteste bosser53 chez Pramod mais sans ça ? Je mets du 
Gemey qui pue à quatre quatre-vingt-dix, je loue des films au 
Vidéo Club de Melun et je note le dernier Jim Harrison sur le 
cahier des suggestions de la bibliothèque municipale ? Non, 
plutôt crever. Plutôt bosser chez Pramod. 

Et même, en y réfléchissant bien, je préfère me cogner les 
dondons plutôt que l’odeur de graillon de chez Mc Donald’s. 

Le problème, c’est mes collègues. Vous me direz, mais ma 
fille, le problème c’est toujours les collègues. 

OK mais vous, vous connaissez Marilyne Marchandize ? 
(Sans blague, c’est la gérante de Pramod Melun-centre-ville et 
elle s’appelle Marchandize… Ô destinée.) 

Non, évidemment, vous ne la connaissez pas et pourtant, 
c’est la plus, c’est la plus… gérante des gérantes des Pramod de 
France. Et vulgaire avec ça, tellement vulgaire. 

                                       
47 boulot : travail 
48 Tune : argent 
49 clope : cigarette 
50 virée : sortie 
51 Blush : maquillage 
52 cinoche : cinéma 
53 Bosser : travailler 
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J’arriverai pas à vous dire. C’est pas tant l’allure, quoique… 
ses racines noires et son portable sur la hanche ça me tue… Non 
c’est plutôt un problème de cœur. 

La vulgarité du cœur, c’est un truc indicible. 
Regardez-la, comment elle parle à ses employées. C’est nul. 

Elle a sa lèvre supérieure qui se rebique54, elle doit nous trouver 
tellllllllement mais tellllement connes. Moi, c’est pire, je suis 
l’intello. Celle qui fait moins de fautes d’orthographe qu’elle, et 
ça, ça la fait vraiment chier. 

« Le magasin sera fermer du 1 au 15 Août. » 
Attends ma grande… y’a un problème. 
On t’a jamais appris à remplacer par un verbe du troisième 

groupe ? Dans ta petite tête décolorée tu te dis : « Le magasin 
sera mordu ou battu ou pris du 1 au 15 Août ». Tu vois, c’est pas 
compliqué, c’est un participe passé que ça s’appelle ! C’est pas 
formidable ça… ! ? 

Ouh la la comment elle me regarde. La voilà qui refait son 
panneau : 

« FERMETURE du magasin du 1 au 15 Août ». Je jubile. 
Quand elle me parle sa lèvre reste en place mais ça lui coûte. 
Notez qu’à part l’énergie dépensée pour gérer ma gérante, je 

me défends pas mal. 
Donnez-moi n’importe quelle cliente, je vous l’habille de 

pied en cap. Sans oublier les accessoires. Pourquoi ? Parce que 
je la regarde. Avant de la conseiller, je la regarde. J’aime bien 
regarder les gens. Surtout les femmes. 

Même la plus moche, il y a toujours quelque chose. Au moins 
l’envie d’être jolie. 

« Marianne, je rêve, les bodys été sont encore dans la 
réserve. Faudrait peut-être s’y mettre…» Faut tout leur dire, 
c’est pas possible… 

On y va, on y va. N’empêche55. 
Je veux de l’amour. 
Samedi soir, ze saturday night fever. 

                                       
54 rebique : relève 
55 n’empêche : finalement 
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Le Milton, c’est le saloon des cow-boys de Melun ; je suis 
avec mes copines. 

Heureusement qu’elles sont là. Elles sont mignonnes, elles 
rient fort et elles tiennent bien la route. 

J’entends le crissement des GTI sur le parking, le pet pet pet 
des Harley trop petites et le clac des Zippos. On s’est fait offrir 
un cocktail de bienvenue trop sucré, ils ont dû mettre un max de 
grenadine pour faire des économies sur le mousseux et puis la 
grenadine, c’est connu, ça plaît aux filles… Je me dis mais 
qu’est-ce que je fous là ? J’ai les boules56. Les yeux me piquent. 
Heureusement que je porte des lentilles, avec la fumée, tout 
s’explique. 

— Salut Marianne, tu vas bien ? me demande une minette57 
avec qui j’étais en terminale. 

— Salut !… en avant pour les quatre bises… ça va. Ça fait 
plaisir de te revoir, il y avait si longtemps… Où tu étais passée ? 

— Les autres t’ont pas dit ? J’étais aux States, attends, tu me 
croiras jamais, un plan d’enfer. L.A., une baraque, tu pourrais 
même pas imaginer. Piscine, jacuzzi, super vue sur la mer. 
Attends, le truc à mourir chez des gens hyper cool, pas du tout 
les Américains coincés58 tu vois. Ah nan c’était trop fort. 

Elle secoue son balayage59 californien pour montrer son 
immense nostalgie. 

— T’as pas rencontré Georges Clooney ? 
— Attends là… pourquoi tu me dis ça ? 
— Non, non, rien. Je croyais que, en plus, t’avais rencontré 

Georges Clooney c’est tout. 
— T’es pas bien toi, elle conclut avant d’aller romancer son 

contrat de jeune fille au pair devant d’autres âmes plus 
candides. 

Eh, regardez qui va là… C’est Buffalo Bill on dirait. Un 
garçon trop maigre avec une pomme d’Adam proéminente et un 

                                       
56 avoir les boules : avoir l’angoisse 
57 minette : fille 
58 coincé : ici, conventionnel 
59 balayage : coiffure 
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petit bouc savamment entretenu tout ce que j’aime s’approche 
de mes seins et cherche à entrer en contact avec eux. 

Le mec : On s’est pas déjà vu quelque part ? 
Mes seins : … 
Le mec : Mais si ! Je m’en rappelle maintenant, t’étais pas au 

Garage le soir d’Halloween ? 
Mes seins : 
Le mec qui ne se décourage pas : T’es française ? Do you 

understand mi ? 
Mes seins : 
Du coup, Buffalo relève la tête. Oh, tiens, t’as vu ?… j’ai un 

visage. 
Il se gratte le bouc en signe de déconfiture (scritch scritch 

scritch) et semble plongé dans un abîme de réflexion. 
— From where are you from ? 
Wwwouaaaa Buffalo ! mais tu speak le grand canyon ! 
— Je suis de Melun, 4, place de la Gare et je préfère te 

prévenir tout de suite, je ne me suis pas fait installer la cibi60 
dans le balconnet61. 

Scritch scritch… 
Il faut que je sorte, je ne vois plus rien, putain les lentilles 

qu’est-ce que c’est chiant. 
En plus t’es grossière ma fille. 
Je suis devant le Milton, j’ai froid, je pleure comme un bébé, 

je voudrais être n’importe où mais pas ici, je me demande bien 
comment je vais rentrer chez moi, je regarde les étoiles, y’en a 
même pas. Du coup je pleure encore plus. 

Dans ces cas-là, quand la situation est à ce point désespérée, 
le truc le plus intelligent que je puisse faire… c’est ma sœur. 

Dring driiiinng driiinng… 
— Allo… (voix pâteuse) 
— Allo, c’est Marianne. 
— Quelle heure il est là ? Où tu es ? (voix agacée) 
— Je suis au Milton tu peux venir me chercher ? 

                                       
60 cibi : radio 
61 balconnet : soutien-gorge 
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— Qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce que tu as ? (voix 
inquiète) 

Je répète : 
— Tu peux venir me chercher ? 
Appel de phares au fond du parking. 
— Allez monte ma grande, me dit ma sœur. 
— Mais t’es venue en chemise de nuit de grand-mère ! ! ! 
— Ben j’ai fait au plus vite je te ferais remarquer ! 
— T’es venue au Milton avec la chemise de nuit transparente 

de Bonne-Maman ! lui dis-je en me bidonnant. 
— Primo, je vais pas sortir de la voiture comme ça, secundo, 

elle est pas transparente, elle est ajourée, on t’a pas appris ça 
chez Pramod ? 

— Mais si t’as une panne d’essence ? Sans compter qu’il y a 
sûrement des vieux prétendants à toi dans le coin62… 

— Montre… où ça ? (intéressée) 
— Regarde, là, c’est pas « Poêle Tefal » par hasard… ? 
— Pousse-toi un peu… Ah si ! t’as raison… Mon Dieu qu’il est 

laid, il est encore plus laid qu’avant. Qu’est-ce qu’il a comme 
caisse maintenant ? 

— Une Opel. 
— Ah ! je vois, « The Opel touch » c’est marqué sur le pare-

brise arrière… 
Elle me regarde, on se marre63 comme des baleines. On est 

ensemble et on se marre : 
1) au bon temps 
2) à « Poêle Tefal » (parce qu’il ne voulait surtout pas 

s’attacher) 
3) à son Opel customisée 
4) à son volant en moumoute64 
5) à son perfecto qu’il ne met que le week-end et au pli 

impeccable de son jean 501 que sa maman réussit en appuyant 
bien fort sur le fer. 

Ça fait du bien. 

                                       
62 dans le coin : tout prés 
63 se marrer : rire, s’amuser 
64 moumoute : laine de mouton 
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Ma sœur, avec sa caisse65 de bourge66, fait crisser ses pneus 
sur le parking du Milton, les visages se retournent, elle me dit : 
« Je vais me faire engueuler par Jojo, ça les abîme…» 

Elle rit. 
J’enlève mes lentilles et j’incline le siège. 
On entre sur la pointe des pieds parce que Jojo et les enfants 

dorment. 
Ma sœur me sert un gin-tonic sans Schweppes et elle me dit : 
— Qu’est-ce qui tourne pas rond ? 
Alors moi je lui raconte. Mais sans trop y croire parce que 

ma sœur est assez nulle comme conseillère psychologique. 
Je lui dis que mon cœur est comme un grand sac vide, le sac, 

il est costaud67, y pourrait contenir un souk pas possible et 
pourtant, y’a rien dedans. 

Je dis un sac, je ne parle pas des petits pochons minables68 
de supermarché qui craquent tout le temps, non. Mon sac… 
enfin comme je l’imagine… y ressemblerait plutôt à ces gros 
machins carrés, rayés blanc et bleu que les Grosses Mamas 
noires portent sur leur tête du côté de Barbès… 

— Eh ben… on n’est pas dans la merde, me dit ma sœur en 
nous resservant un verre. 

 

                                       
65 caisse : voiture 
66 bourge : bourgeois(e) 
67 costaud : robuste 
68� minable : mauvais 



37 

 

AMBRE 

J’ai baisé69 des milliers de filles et la plupart, je ne me 
souviens pas de leur visage. 

Je ne te dis pas ça pour faire le malin. Au point où j’en suis 
avec tout le fric 70que je gagne et tous ces lèche-culs que j’ai sous 
la main, tu penses bien que j’ai plus besoin de caqueter dans le 
vide. 

Je le dis comme ça parce que c’est vrai. J’ai trente-huit ans et 
j’ai oublié presque tout dans ma vie. C’est vrai pour les filles et 
c’est vrai pour le reste. 

Ça m’est arrivé de retomber sur un vieux magazine du genre 
de ceux que tu peux te torcher71 le cul avec et de me voir sur une 
photo avec une poule72 à mon bras. 

Alors je lis la légende et je me rends compte que la fille en 
question s’appelle Lœtitia ou Sonia ou je ne sais pas quoi, je 
regarde la photo encore une fois comme pour me dire : « Ah oui 
bien sûr Sonia, la petite brune de la Villa Barclay avec ses 
piercings et son odeur de vanille…» 

Mais non. C’est pas ça qui me revient. 
Dans ma tête je répète « Sonia » comme un con et je repose 

le magazine en cherchant une clope73. 
J’ai trente-huit ans et je vois bien que ma vie part en 

couilles74. Là-haut ça s’écaille tout doucement. Un coup d’ongle 
et c’est des semaines entières qui partent à la poubelle. Je vais 
même te dire, un jour où j’entendais parler de la guerre du 
Golfe, je me retourne et je dis : 

                                       
69 baiser : faire l’amour 
70 fric : argent 
71 torcher : nettoyer 
72 poule : ici, femme 
73 clope : cigarette 
74 couilles : testicules, ici : partir mal 
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— C’était quand la guerre du Golfe ? 
— En 91, on me répond, comme si j’avais besoin du Quid 

pour une précision… Mais la vérité, putain, c’est que j’en avais 
jamais entendu parler. 

À la poubelle la guerre du Golfe. 
Pas vu. Pas entendu. Là, c’est toute une année qui ne me sert 

plus à rien. 
En 1991, j’étais pas là. 
En 1991, j’étais sûrement occupé à chercher mes veines et j’ai 

pas vu qu’y avait une guerre. Tu me diras je m’en fous. Je te dis 
la guerre du Golfe parce que c’est un bon exemple. 

J’oublie presque tout. 
Sonia, tu m’excuses mais c’est vrai. Je ne me souviens plus 

de toi. 
Et puis j’ai rencontré Ambre. 
Rien qu’à dire son nom, je me sens bien. 
Ambre. 
La première fois que je l’ai vue, c’était au studio 

d’enregistrement de la rue Guillaume-Tell. On était dans la 
colle75 depuis une semaine et tout le monde nous prenait la tête 
avec des histoires sordides de fric parce qu’on était en retard. 

On peut pas tout prévoir. Jamais. Là, on pouvait pas prévoir 
que le super mixeur qu’on avait fait venir à prix d’or des States 
pour faire plaisir aux grosses Westons de la maison de disques 
allait nous claquer76 dans la main au premier rail. 

— La fatigue et le décalage horaire n’ont pas dû l’arranger, a 
dit le toubib77. 

Évidemment, c’était des conneries, le décalage horaire 
n’avait rien à voir là-dedans. 

Le ricain78 avait simplement eu les yeux plus gros que le 
ventre et c’était tant pis pour lui. Maintenant il avait l’air d’un 
con avec son contrat « pour faire danser les petites 
Frenchies »… 

                                       
75 colle : pas prêt 
76 claquer : laisser 
77 toubib : médecin 
78 ricain : américain 
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C’était un sale moment. Je n’avais pas vu la lumière du jour 
depuis plusieurs semaines et je n’osais plus passer mes mains 
sur ma figure parce que je sentais que ma peau allait craquer ou 
se fissurer, ou un truc comme ça. 

À la fin je n’arrivais même plus à fumer parce que j’avais trop 
mal à la gorge. 

Fred me faisait chier depuis un moment avec une copine de 
sa sœur. Une fille photographe qui voulait me suivre pendant 
une tournée. En free-lance mais pas pour vendre les photos 
après. Juste pour elle. 

— Eh Fred, lâche-moi avec ça… 
— Attends, mais qu’est-ce que ça peut te foutre que je 

l’amène ici un soir, hein ? qu’est-ce que ça peut te foutre79 ? ! 
— J’aime pas les photographes, j’aime pas les directeurs 

artistiques, j’aime pas les journalistes, j’aime pas qu’on soit dans 
mes pattes et j’aime pas qu’on me regarde. Tu peux comprendre 
ça, non ? 

— Merde, sois cool, juste un soir, deux minutes. T’auras 
même pas à lui parler, si ça se trouve tu la verras même pas. 
Fais ça pour moi, merde. On voit que tu connais pas ma sœur. 

Tout à l’heure je te disais que j’oubliais tout, mais ça, tu vois, 
non. 

Elle est arrivée par la petite porte de droite quand tu 
regardes les tables de mixage. Elle avait l’air de s’excuser en 
marchant sur la pointe des pieds et elle portait un tee-shirt 
blanc avec des bretelles toutes fines. De là où j’étais, derrière la 
vitre, je n’ai pas vu son visage tout de suite mais quand elle s’est 
assise, j’ai aperçu ses tout petits seins et déjà, j’avais envie de les 
toucher. 

Plus tard elle m’a souri. Pas comme les filles qui me sourient 
d’habitude parce qu’elles sont contentes de voir que je les 
regarde. 

Elle m’a souri comme ça, pour me faire plaisir. Et jamais une 
prise ne m’a paru aussi longue que ce jour-là. 

Quand je suis sorti de ma cage en verre, elle n’était plus là. 
J’ai dit à Fred : 

                                       
79 pouvoir foutre : quelle importance il y a 
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— C’est la copine de ta sœur ? 
— Ouais. 
— Comment elle s’appelle ? 
— Ambre. 
— Elle est partie ? 
— Je sais pas. 
— Merde. 
— Quoi ? 
— Rien. 
Elle est revenue le dernier jour. Paul Ackermann avait 

organisé une petite sauterie80 au studio « pour fêter ton 
prochain disque d’or », il avait dit, ce con. Je sortais de la 
douche, j’étais encore torse nu en train de me frotter la tête avec 
une serviette trop grande quand Fred nous a présentés. 

J’avais du mal à dire un truc. C’était comme si j’avais quinze 
ans et je laissais traîner la serviette par terre. 

Elle m’a encore souri, pareil que la première fois. 
En me montrant une basse, elle m’a dit : 
— C’est votre guitare préférée ? 
Et moi je ne savais pas si j’avais envie de l’embrasser parce 

qu’elle n’y connaissait rien ou si c’était parce qu’elle me disait 
« vous » alors que tout le monde me dit « tu » en me tapant sur 
le ventre… 

Depuis le président de la République jusqu’au dernier des 
trous du cul, tous, ils me disent « tu » comme si on avait gardé 
les cochons ensemble. 

C’est le milieu qui veut ça. 
— Oui, je lui ai répondu, c’est celle que je préfère. 
Et je cherchais des yeux quelque chose à me mettre sur le 

dos. 
Nous avons parlé un petit peu mais c’était difficile car 

Ackermann avait fait venir des journalistes, et ça, j’aurais dû 
m’en douter81. 

Elle m’a demandé pour la tournée et moi je disais « oui » à 
toutes ses paroles en regardant ses seins en douce. Ensuite elle 

                                       
80 sauterie : fête 
81 en douter : le savoir 
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m’a dit au revoir et moi je cherchais Fred partout, ou 
Ackermann ou le premier venu pour casser la gueule à 
quelqu’un parce que ça débordait à l’intérieur. 

La tournée comptait une dizaine de dates et presque toutes 
en dehors de la France. On a fait deux soirs à la Cigale et le 
reste, je mélange tout. Il y a eu la Belgique, l’Allemagne, le 
Canada et la Suisse mais ne me demande pas l’ordre, je serais 
pas capable de te le donner. 

En tournée, je suis fatigué. Je fais ma musique, je chante, 
j’essaye de rester clean au maximum et je dors dans le Pullman. 

Même quand j’aurai un anus en or massif je continuerai à 
roader avec mes musicos dans un Pullman climatisé. Le jour où 
tu me vois prendre l’avion sans eux et leur serrer la paluche82 
juste avant de monter en scène, tu me préviens parce que ce 
jour-là, ça voudra dire que j’ai plus rien à foutre ici et qu’il est 
temps pour moi d’aller planter mes choux83 ailleurs. 

Ambre est venue avec nous mais je ne l’ai pas su tout de 
suite. 

Elle a pris ses photos sans qu’on s’en rende compte. Elle 
vivait avec les choristes. On les entendait glousser84 quelquefois 
dans les couloirs des hôtels quand Jenny leur tirait les cartes. 
Quand je l’apercevais, je relevais la tête et j’essayais de me tenir 
droit mais je ne suis jamais allé vers elle pendant toutes ces 
semaines. 

Je ne peux plus mélanger le boulot et le sexe, j’ai vieilli. 
Le dernier soir, c’était un dimanche. On était à Belfort parce 

qu’on voulait finir en beauté85 avec un concert spécial pour le 
dixième anniversaire des Eurock. 

Je me suis assis près d’elle pour le dîner des adieux. 
C’est une soirée sacrée qu’on respecte et qu’on se garde rien 

que pour nous : les machinos, les techniciens, les musiciens et 
tous ceux qui nous ont aidés pendant la tournée. C’est pas le 
moment de venir nous faire chier avec une starlette ou des 

                                       
82 paluche : main 
83 planter mes choux : s’installer 
84 Glousser : cris de femmes 
85 finir en beauté : bien finir 
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correspondants de province, tu vois… Ackermann lui-même 
aurait pas idée de sonner Fred sur son portable pour prendre 
des nouvelles et redemander le chiffre des entrées payantes. 

Il faut dire aussi que, généralement, c’est assez mauvais pour 
notre image. 

Entre nous, on appelle ça les soirées tue-mouches et ça veut 
tout dire. 

Des tonnes de stress qui disparaissent, la satisfaction du 
boulot terminé, toutes ces bobines bien au chaud dans leur boîte 
et mon manager qui se met tout juste à sourire pour la première 
fois depuis des mois, ça fait trop d’un coup et ça dégénère 
facilement… 

Au début j’ai bien essayé de baratiner86 Ambre et puis quand 
j’ai compris que j’étais trop parti pour la baiser 
convenablement, j’ai laissé tomber. 

Elle n’en a rien laissé voir mais je sais qu’elle avait bien 
compris la situation. 

À un moment, quand j’étais dans les chiottes87 du resto, j’ai 
prononcé lentement son nom devant la glace au-dessus des 
lavabos mais au lieu de respirer un bon coup et de m’asperger la 
gueule avec de l’eau froide pour aller lui dire en face : « Quand 
je te regarde, j’ai mal au bide88 comme devant dix mille 
personnes, s’il te plaît, arrête ça et prends-moi dans tes bras…» 
eh bien non, au lieu de faire ça, je me suis retourné et j’en ai pris 
pour deux mille balles89 de partance auprès du revendeur de 
service. 

Des mois ont passé, l’album est sorti… Je ne t’en dirai pas 
plus, c’est une période que je supporte de plus en plus mal : 
quand je n’arrive plus à être seul avec mes questions inutiles et 
ma musique. 

C’est encore Fred qui est venu me chercher avec son Vmax 
noir pour m’emmener auprès d’elle. 

Elle voulait nous montrer son travail sur la tournée. 

                                       
86 baratiner : dire n’importe quoi 
87 chiottes : water 
88 bide : ventre 
89 balles : ici, euros 
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J’étais bien. J’étais content de retrouver Vickie, Nath et 
Francesca qui chantaient en live avec moi. Toutes, elles 
traçaient leur chemin ailleurs maintenant. Francesca voulait un 
album pour elle toute seule et, encore une fois, je lui ai promis, à 
genoux, de lui composer des trucs inoubliables. 

Son appartement était minuscule et on se marchait tous sur 
les pieds. On buvait une espèce de tequila rose que le voisin de 
palier avait bidouillée90. C’était un Argentin qui mesurait au 
moins deux mètres, il souriait tout le temps. 

J’étais baba91 devant ses tatouages. 
Je me suis levé. Je savais qu’elle était dans la cuisine. Elle 

m’a dit : 
— Tu viens m’aider ? 
Je lui ai dit non. 
Elle m’a dit : 
— Tu veux voir mes photos ? 
J’avais encore envie de dire non mais j’ai fait : 
— Ouais, j’aimerais bien. 
Elle est partie dans sa chambre. Quand elle est revenue, elle 

a fermé la porte à clef et elle a foutu tout ce qu’il y avait sur la 
table par terre avec son bras. Ça a fait pas mal de boucan à 
cause des plateaux en aluminium. 

Elle a posé son carton à dessin bien à plat, et elle s’est assise 
en face de moi. 

J’ai ouvert son bazar et je n’ai vu que mes mains. 
Des centaines de photos en noir et blanc qui ne 

représentaient que mes mains. 
Mes mains sur les cordes des guitares, mes mains autour du 

micro, mes mains le long de mon corps, mes mains qui 
caressent la foule, mes mains qui serrent d’autres mains dans 
les coulisses, mes mains qui tiennent une cigarette, mes mains 
qui touchent mon visage, mes mains qui signent des 
autographes, mes mains fiévreuses, mes mains qui supplient, 
mes mains qui lancent des baisers et mes mains qui se piquent 
aussi. 

                                       
90 bidouillé : arrangé 
91 baba : admiratif 
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Des mains grandes et maigres avec des veines comme des 
petites rivières. 

Ambre jouait avec une capsule. Elle écrasait des miettes. 
— C’est tout ? je lui ai dit. 
Pour la première fois, je la regardais dans les yeux pendant 

plus d’une seconde. 
— Tu es déçu ? 
— Je ne sais pas. 
— J’ai pris tes mains parce que c’est la seule chose qui ne soit 

pas déglinguée chez toi. 
— Tu crois ? 
Elle a fait oui en bougeant sa tête et je sentais l’odeur de ses 

cheveux. 
— Et mon cœur ? 
Elle m’a souri et s’est penchée au-dessus de la table. 
— Il n’est pas déglingué92, ton cœur ? elle a répondu avec une 

petite moue qui doute. 
On entendait des rires et des petits coups de poing derrière 

la porte. Je reconnaissais la voix de Luis qui gueulait93 : « on a 
besoine des glaçonnes ! » 

J’ai dit : 
— Faut voir… 
On avait l’impression qu’ils allaient défoncer la porte avec 

leurs conneries. 
Elle a posé ses mains sur les miennes et elle les a regardées 

comme si elle les voyait pour la première fois. Elle a dit : 
— C’est ce qu’on va faire. 
 

                                       
92 déglingué : en mauvais état 
93 gueuler : crier fort 
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PERMISSION 

À chaque fois que je fais quelque chose, je pense à mon frère 
et à chaque fois que je pense à mon frère, je me rends compte 
qu’il aurait fait mieux que moi. 

Ça fait vingt-trois ans que ça dure. 
On ne peut pas vraiment dire que ça me rende amer, non, ça 

me rend juste lucide. 
Là, par exemple, je suis dans le train corail numéro 1458 en 

provenance de Nancy. Je suis en permission, la première depuis 
trois mois. 

Bon, déjà, je fais mon service militaire comme simple 
grouillot94 alors que mon frère, lui, il a eu les EOR, il a toujours 
mangé à la table des officiers et il rentrait à la maison tous les 
week-ends. Passons là-dessus. 

J’en reviens au train. Quand j’arrive à ma place (que j’avais 
réservée dans le sens de la marche), il y a une bonne femme 
assise avec tout son bazar de broderie étalé sur ses genoux. Je 
n’ose rien lui dire. Je m’assois en face d’elle après avoir balancé 
mon énorme sac en toile dans le filet à bagages. Dans le 
compartiment, il y a aussi une fille assez mignonne qui lit un 
roman sur les fourmis. Elle a un bouton au coin de la lèvre. 
Dommage sinon elle est potable. 

J’ai été m’acheter un sandwich au wagon-restaurant. 
Et voilà comment ça se serait passé si ç’avait été mon frère : 

il aurait fait un grand sourire charmeur à la bonne femme en lui 
montrant son billet, excusez-moi, madame, écoutez c’est peut-
être moi qui suis dans l’erreur mais il me semble que… Et l’autre 
se serait excusée comme une malade en fourrant95 tous ses 
morceaux de fils dans son sac et en se levant précipitamment. 

                                       
94 grouillot : simple soldat 
95 Fourrer : mettre 
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Pour le sandwich, il aurait fait un petit scandale auprès du 
gars en disant qu’à 28 francs quand même, ils pourraient mettre 
un morceau de jambon un peu plus épais et le serveur avec son 
gilet noir ridicule, lui aurait changé illico 96son sandwich. Je le 
sais, je l’ai déjà vu à l’œuvre. 

Quant à la fille, c’est encore plus vicieux. Il l’aurait regardée 
d’une telle manière qu’elle se serait rendu compte très vite 
qu’elle l’intéressait. 

Mais elle aurait su exactement en même temps qu’il avait 
remarqué son petit furoncle. Et là, elle aurait eu du mal à se 
concentrer sur ses fourmis et elle aurait pas trop fait la 
bêcheuse97 au cas où. 

Ça c’est s’il avait eu l’intention de s’intéresser à elle. 
Parce que, de toute façon, les sous-offs98 voyagent en 

première et, en première, c’est pas dit que les filles aient des 
boutons. 

Moi je n’ai pas pu savoir si cette minette99 était sensible à 
mes rangers100 et à ma boule à zéro101 car je me suis endormi 
presque tout de suite. Ils nous avaient encore réveillés à quatre 
heures ce matin pour nous faire faire une manœuvre à la con. 

Marc, mon frère, il a fait son service après ses trois ans de 
prépa102 et avant de commencer son école d’ingénieur. Il avait 
vingt ans. 

Moi, je le fais après mes deux années de BTS103 et avant de 
commencer à chercher du boulot dans l’électronique. J’en ai 
vingt-trois. 

D’ailleurs, c’est mon anniversaire demain. Ma mère a insisté 
pour que je rentre. J’aime pas tellement les anniversaires, on est 
trop grand maintenant. Mais bon, c’est pour elle. 

                                       
96 illico : immédiatement 
97 bêcheuse : fière 
98 sous-off : sous-officier 
99 minette : fille 
100 rangers : bottes de militaire 
101 boule à zéro : cheveux rasés 
102 prépa : études de préparation 
103 BTS : Brevet Technicien Supérieur 
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Elle vit seule depuis que mon père s’est barré104 avec la 
voisine le jour de leur dix-neuf ans de mariage. 
Symboliquement on peut dire que c’était fort. 

J’ai du mal à comprendre pourquoi elle ne s’est pas remise 
avec quelqu’un. Elle aurait pu et même, elle pourrait encore 
mais… je ne sais pas. Avec Marc on en a parlé une seule fois et 
on était d’accord, on pense que maintenant elle a peur. Elle ne 
veut plus risquer d’être à nouveau abandonnée. À un moment, 
on la titillait105 pour qu’elle s’inscrive dans un truc de rencontres 
mais elle a jamais voulu. 

Depuis, elle a recueilli deux chiens et un chat alors tu 
penses… avec une ménagerie pareille, c’est carrément106 mission 
impossible pour trouver un mec bien. 

On habite dans l’Essonne près de Corbeil, un petit pavillon 
sur la Nationale 7. Ça va, c’est calme. 

Mon frère, il ne dit jamais un pavillon, il dit une maison. Il 
trouve que le mot pavillon, ça fait plouc. 

Mon frère ne s’en remettra jamais de ne pas être né à Paris. 
Paris. Il n’a que ce mot-là à la bouche. Je crois que le plus 

beau jour de sa vie c’est quand il s’est payé sa première carte 
orange cinq zones. Pour moi, Paris ou Corbeil, c’est kif-kif107. 

Un des rares trucs que j’ai retenus de l’école c’est la théorie 
d’un grand philosophe de l’Antiquité qui disait que l’important, 
ce n’est pas le lieu où on se trouve, c’est l’état d’esprit dans 
lequel on est. 

Je me souviens qu’il écrivait ça à un de ses copains qui avait 
le bourdon108 et qui voulait voyager. L’autre lui disait grosso 
modo que c’était pas la peine étant donné qu’il allait se 
trimballer109 son paquet d’emmerdements avec lui. Le jour où le 
prof nous a raconté ça, ma vie a changé. 

                                       
104 Barré : parti 
105 titiller : tenter 
106 carrément : complétement 
107 kif-kif : pareil, 50/50 
108 bourdon : déprime 
109 Trimballer : emporter 
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C’est une des raisons pour laquelle j’ai choisi un métier dans 
le manuel. 

Je préfère que ce soit mes mains qui réfléchissent. C’est plus 
simple. 

À l’armée, tu rencontres un beau ramassis110 d’abrutis. Je vis 
avec des mecs dont j’aurais jamais eu idée avant. Je dors avec 
eux, je fais ma toilette avec eux, je bouffe avec eux, je fais le 
gugus avec eux quelquefois même, je joue aux cartes avec eux et 
pourtant, tout en eux me débecte111. C’est pas la question d’être 
snob ou quoi, c’est simplement que ces mecs-là n’ont rien. Je ne 
parle pas de la sensibilité, non, ça c’est comme une insulte, je 
parle de peser quelque chose. 

Je vois bien que je m’explique mal mais je me comprends, si 
tu prends un de ces gars et que tu le poses sur une balance, 
évidemment t’auras son poids mais en vrai, il ne pèse rien… 

Y a rien en eux que tu pourrais considérer comme de la 
matière. Comme des fantômes, tu peux passer ton bras à travers 
leur corps et tu touches que du vide bruyant. Eux, ils te diront 
que si tu passes ton bras à travers leur corps, tu risques surtout 
de t’en prendre une. Ouarf ouarf. 

Au début, j’avais des insomnies à cause de tous ces gestes et 
de toutes leurs paroles incroyables et puis maintenant, je m’y 
suis habitué. On dit que l’armée, ça vous change un homme, 
personnellement l’armée m’aura rendu encore plus pessimiste 
qu’avant. 

Je suis pas près de croire en Dieu ou en un Truc Supérieur 
parce que c’est pas possible d’avoir créé exprès ce que je vois 
tous les jours à la caserne de Nancy-Bellefond. 

C’est marrant, je me rends compte que je cogite112 plus 
quand je suis dans le train ou le RER… Comme quoi l’armée a 
quand même du bon… 

Quand j’arrive à la gare de l’Est, j’espère toujours 
secrètement qu’il y aura quelqu’un pour m’attendre. C’est con. 
J’ai beau savoir que ma mère est encore au boulot à cette heure-

                                       
110 ramassis : sans valeur 
111 débecte : dégoute, ne pas aimer 
112 Cogite : pense 
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là et que Marc est pas du genre à traverser la banlieue pour 
porter mon sac, j’ai toujours cet espoir débile113. 

Là encore, ça n’a pas loupé114, avant de descendre les 
escalators pour prendre le métro, j’ai jeté un dernier regard 
circulaire au cas où y’aurait quelqu’un… Et à chaque fois dans 
les escalators, mon sac me paraît encore plus lourd. 

Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part… C’est 
quand même pas compliqué. 

Bon allez, il est temps que je rentre à la maison et qu’on se 
fasse une bonne baston avec Marco parce que là, je commence à 
cogiter un peu trop et je vais péter une durit. En attendant je 
vais m’en griller une115 sur le quai. C’est interdit je sais, mais 
qu’ils y viennent me chercher des embrouilles116 et je leur 
dégaine117 ma carte militaire. 

Je travaille pour la Paix moî, Monsieur ! Je me suis levé à 
quatre heures du matin pour la France moî, Mâdame. 

Personne à la gare de Corbeil… ça c’est plus raide. Ils ont 
peut-être oublié que j’arrivais ce soir… 

Je vais y aller à pied. J’en ai trop marre des transports en 
commun. C’est de tous les trucs en commun que j’en ai marre je 
crois. 

Je croise des mecs du quartier avec qui j’étais à l’école. Ils 
n’insistent pas pour me serrer la main, c’est sûr, un bidasse118, 
ça craint119. 

Je m’arrête au café qui est à l’angle de ma rue. Si j’avais 
passé moins de temps dans ce café, probable que j’aurais pas le 
risque de pointer120 à l’ANPE dans six mois. À une époque, 
j’étais plus souvent derrière ce flipper que sur les bancs du 
collège… J’attendais cinq heures et quand les autres 

                                       
113 débil : idiot 
114 loupé : manqué 
115 s’en griller une : fumer une cigarette 
116 embrouille : problème 
117 dégaine : montrer 
118 bidasse : soldat 
119 ça craint : pas génial 
120 pointer : s’enregistrer 
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déboulaient121, ceux qui s’étaient tapé le baratin122 des profs 
toute la journée, je leur revendais mes parties gratuites. Pour 
eux c’était une bonne affaire : ils payaient moitié prix et avaient 
une chance d’inscrire leurs initiales sur le tableau d’honneur. 

Tout le monde était content et je m’achetais mes premiers 
paquets de clopes. Je te jure qu’à ce moment-là je croyais que 
j’étais le roi. Le roi des cons oui. 

Le patron me dit : 
— Alors ?… toujours l’armée ? 
— Ouais. 
— C’est bien ça ! 
— Ouais… 
— Viens donc me voir un soir après la fermeture qu’on cause 

tous les deux… faut dire que moi, j’étais dans la Légion et c’était 
quand même aut’ chose… On nous aurait jamais laissé sortir 
comme ça pour un oui ou pour un non… ça j’te l’dis. 

Et c’est parti au comptoir pour refaire la guerre avec des 
souvenirs d’alcoolos123. 

La Légion… 
Je suis fatigué. J’en ai plein le dos de ce sac qui me cisaille 

l’épaule et le boulevard n’en finit pas. Quand j’arrive devant 
chez moi le portail est fermé. Putain c’est le comble. J’ai comme 
une envie de chialer124 là. 

Je suis debout depuis quatre heures du mat’125, je viens de 
traverser la moitié du pays dans des wagons qui puent126 et 
maintenant, il serait peut-être temps de me lâcher la grappe127 
vous croyez pas ? 

Les chiens m’attendaient. Entre Bozo qui hurle de joie à la 
mort et Micmac qui fait des bonds de trois mètres… c’est la fête. 
On peut dire que ça c’est de l’accueil ! 

                                       
121 débouler : arriver 
122 baratin : bla…bla 
123 alcoolo : alcoolique 
124 chialer : pleurer 
125 Mat’ : matin 
126 puer : sentir mauvais 
127 lâcher la grappe : laisser tranquille 
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Je jette mon sac par dessus bord et je fais le mur comme au 
temps des mobylettes. Mes deux chiens me sautent dessus et, 
pour la première fois depuis des semaines, je me sens mieux. 
Alors comme ça, y’en a quand même, des êtres vivants qui 
m’aiment et qui attendent après moi sur cette petite planète. 
Venez là mes trésors. Oh oui, t’es beau toi, oh oui t’es beau… 

La maison est éteinte. 
Je pose mon sac à mes pieds sur le paillasson128, je l’ouvre et 

je pars à la recherche de mes clefs qui sont tout au fond sous des 
kilos de chaussettes sales. 

Les chiens me précèdent et je vais pour allumer le couloir… 
plus de courant. 

Hé merrrrde. Hé merde. 
À ce moment-là j’entends cet enfoiré129 de Marc qui dit : 
— Eh tu pourrais être poli devant tes invités. 
Il fait toujours noir. Je lui réponds : 
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?… 
— Non mais t’es incorrigible deuxième classe Bricard. Plus 

de gros mots on te dit. On n’est pas à la caserne de Ploucville130 
ici, alors tu surveilles ton langage sinon je ne rallume pas. 

Et il rallume. 
Manquait plus que ça. Tous mes potes131 et la famille qui 

sont là dans le salon avec un verre à la main en train de chanter 
« Joyeux Anniversaire » sous des guirlandes. 

Ma mère me dit : 
— Mais pose ton sac, mon grand. 
Et elle m’apporte un verre. 
C’est la première fois qu’on me fait un truc pareil. Je ne dois 

pas être beau à voir avec ma tête d’ahuri132. 
Je vais serrer la main à tout le monde et embrasser ma 

grand-mère et mes tantes. 

                                       
128 paillasson : petit tapis de la porte 
129 Enfoiré : fils de pute 
130 Ploucville : ville de stupides 
131 pote : ami 
132 ahuri : imbécile 
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Quand j’arrive vers Marc, je vais pour lui filer133 une baffe134 
mais il est avec une fille. Il la tient par la taille. Et moi, au 
premier regard, je sais déjà que je suis amoureux d’elle. 

Je lui donne un coup de poing dans l’épaule et en la 
désignant du menton, je demande à mon frère : 

— C’est mon cadeau ? 
— Rêve pas, ducon, il me répond. 
Je la regarde encore. Il y a comme un truc qui fait le mariole 

dans mon ventre. J’ai mal et elle est belle. 
— Tu la reconnais pas ? 
— Non. 
— Mais si c’est Marie, la copine de Rebecca… 
— ? ? ? 
Elle me dit : 
— On était ensemble en colo135. Aux Glénans, tu te souviens 

pas ?… 
— Nan, désolé. Je secoue la tête et je les laisse en plan136. Je 

vais me servir un truc à boire. 
Tu parles si je m’en souviens. Le stage de voile, j’en 

cauchemarde encore. Mon frère toujours premier, le 
chouchou137 des monos138, bronzé, musclé, à l’aise. Il lisait le 
bouquin la nuit et il avait tout compris une fois à bord. Mon 
frère qui se mettait au trapèze et qui giclait en hurlant au-dessus 
des vagues. Mon frère qui ne dessalait jamais. 

Toutes ces filles avec leurs yeux de merlans frits et leurs 
petits seins qui ne pensaient qu’à la boum du dernier soir. 

Toutes ces filles qui avaient marqué leur adresse au feutre 
sur son bras dans le car pendant qu’il faisait semblant de 
dormir. Et celles qui pleuraient devant leurs parents en le 
voyant s’éloigner vers notre 4L familiale. 

Et moi… Moi qui avais le mal de mer. 

                                       
133 filer : donner 
134 baffe : gifle 
135 colo : colonie de vacances 
136 laisser en plan : abandonner 
137 chouchou : préféré 
138 Mono : monitrice 
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Marie je m’en souviens très bien. Un soir, elle racontait aux 
autres qu’elle avait surpris un couple d’amoureux en train de se 
bécoter139 sur la plage et qu’elle entendait le bruit du slip de la 
fille qui claquait. 

— Comment ça faisait ? je lui ai demandé pour la mettre mal 
à l’aise. 

Et elle, en me regardant droit dans les yeux, elle pince sa 
culotte à travers le tissu de sa robe, elle l’écarte et elle la lâche. 

Clac. 
— Comme ça, elle me répond en me regardant toujours. 
J’avais onze ans. 
Marie. 
Tu parles que je m’en souviens. Clac. 
Plus la soirée avançait, moins je voulais parler de l’armée. 

Moins je la regardais, plus j’avais envie de la toucher. 
Je buvais trop. Ma mère m’a lancé un regard méchant. 
Je suis allé dans le jardin avec deux ou trois copains du BTS. 

On parlait des cassettes qu’on avait l’intention de louer et des 
voitures qu’on ne pourrait jamais s’acheter. Michaël avait 
installé une super sono dans sa 106. 

Presque dix mille balles140 pour écouter de la techno… 
Je me suis assis sur le banc en fer. Celui que ma mère me 

demande de repeindre tous les ans. Elle dit que ça lui rappelle le 
jardin des Tuileries. 

Je fumais une cigarette en regardant les étoiles. J’en connais 
pas beaucoup. Alors dès que j’ai l’occasion, je les cherche. J’en 
connais quatre. 

Encore un truc du livre des Glénans que j’ai pas retenu. 
Je l’ai vue arriver de loin. Elle me souriait. Je regardais ses 

dents et la forme de ses boucles d’oreille. 
En s’asseyant à côté de moi, elle m’a dit : 
— Je peux ? 
Je n’ai rien répondu parce que j’avais de nouveau mal au 

bide141. 

                                       
139 Bécoter : embrasser 
140 balles : euros 
141 bide : ventre 
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— C’est vrai que tu te souviens pas de moi ? 
— Non c’est pas vrai. 
— Tu t’en souviens ? 
— Oui. 
— Tu te souviens de quoi ? 
— Je me souviens que t’avais dix ans, que tu mesurais 1 

mètre 29, que tu pesais 26 kilos et que t’avais eu les oreillons 
l’année d’avant, je m’en souviens de la visite médicale. Je me 
souviens que t’habitais à Choisy-le-Roi et à l’époque ça m’aurait 
coûté 42 francs de venir te voir en train. Je me souviens que ta 
mère s’appelait Catherine et ton père Jacques. Je me souviens 
que t’avais une tortue d’eau qui s’appelait Candy et ta meilleur 
copine avait un cochon d’Inde qui s’appelait Anthony. Je me 
souviens que tu avais un maillot de bain vert avec des étoiles 
blanches et ta mère t’avait même fait un peignoir avec ton nom 
brodé dessus. Je me souviens que tu avais pleuré un matin 
parce qu’il n’y avait pas de lettres pour toi. Je me souviens que 
tu t’étais collé des paillettes sur les joues le soir de la boum et 
qu’avec Rebecca, vous aviez fait un spectacle sur la musique de 
Grease… 

— Oh la la, mais c’est pas croyable la mémoire que t’as ! ! ! 
Elle est encore plus belle quand elle rit. Elle se penche en 

arrière. Elle passe ses mains sur ses bras pour les réchauffer. 
— Tiens, je lui dis en enlevant mon gros pull. 
— Merci… mais toi ? Tu vas avoir froid ? ! 
— T’inquiète pas pour moi va. 
Elle me regarde autrement. N’importe quelle fille aurait 

compris ce qu’elle a compris à ce moment-là. 
— De quoi d’autre tu te souviens ? 
— Je me souviens que tu m’as dit un soir devant le hangar 

des Optimists que tu trouvais que mon frère était un 
crâneur142… 

— Oui c’est vrai. Je t’ai dit ça et tu m’as répondu que c’était 
pas vrai. 

— Parce que c’est pas vrai. Marc fait des tas de trucs 
facilement mais il ne crâne pas. Il le fait, c’est tout. 

                                       
142 Crâneur : qui se fait remarquer 
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— T’as toujours défendu ton frère. 
— Ouais c’est mon frère. D’ailleurs toi non plus, tu lui 

trouves plus tellement de défauts en ce moment, non ? 
Elle s’est levée, elle m’a demandé si elle pouvait garder mon 

pull. 
Je lui ai souri aussi. Malgré le marécage de bouillasse143 et de 

misère dans lequel je me débattais, j’étais heureux comme 
jamais. 

Ma mère s’est approchée alors que j’étais encore en train de 
sourire comme un gros niais. Elle m’a annoncé qu’elle partait 
dormir chez ma grand-mère, que les filles devaient dormir au 
premier et les garçons au second… 

— Hé maman on n’est plus des gamins, c’est bon… 
— Et tu n’oublies pas de vérifier que les chiens sont bien à 

l’intérieur avant de fermer et tu… 
— Hé maman… 
— Tu permets que je m’inquiète, vous buvez tous comme des 

trous144 et toi, tu as l’air complètement saoul… 
— On ne dit pas saoul145 dans ce cas-là maman, on dit 

« parti146 ». Tu vois, je suis parti… 
Elle s’est éloignée en haussant les épaules. 
— Mets au moins quelque chose sur ton dos, tu vas attraper 

la mort. 
J’ai fumé trois cigarettes de plus pour me laisser le temps de 

réfléchir et je suis allé voir Marc. 
— Hé… 
— Quoi ? 
— Marie… 
— Quoi ? 
— Tu me la laisses. 
— Non. 
— Je vais te casser la gueule. 
— Non. 

                                       
143 bouillasse : boue 
144 boire comme un trou : boire beaucoup 
145 Saoul : état après avoir bu 
146 “parti” : avoir bu 
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— Pourquoi ? 
— Parce que ce soir, tu as trop bu et que j’ai besoin d’avoir 

ma petite gueule d’ange lundi pour le boulot. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je présente un exposé sur l’incidence des fluides 

dans un périmètre acquis. 
— Ah ? 
— Ouais. 
— Désolé. 
— Y a pas de quoi. 
— Et pour Marie ? 
— Marie ? Elle est pour moi. 
— Pas sûr. 
— Qu’est-ce que t’en sais ? 
— Ah ! ça… C’est le sixième sens du soldat qui sert dans 

l’artillerie. 
— Mon cul oui. 
— Ecoute, je suis coincé là, je peux rien essayer. C’est comme 

ça, je suis con, je sais. Alors on trouve une solution au moins 
pour ce soir OK ? 

— Je réfléchis… 
— Dépêche-toi, après je serai trop fait. 
— Au baby147… 
— Quoi ? 
— On la joue au baby. 
— C’est pas très galant. 
— Ça restera entre nous, monsieur le gentleman de mes 

fesses qui essaye de piquer les nanas148 des autres. 
— D’accord. Mais quand ? 
— Maintenant. Au sous-sol. 
— Maintenant ? ? ! 
— Yes sir. 
— J’arrive, je vais me faire un bol de café. 
— Tu m’en fais un aussi s’te plaît… 
— Pas de problème. Je vais même pisser dedans. 

                                       
147 baby : baby-foot, jeu 
148 Nana : fille 
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— Crétin de militaire. 
— Va t’échauffer. Va lui dire adieu. 
— Crève149. 
— C’est pas grave, va, je la consolerai. 
— Compte là-dessus. 
On a bu nos cafés brûlants au-dessus de l’évier. Marc est 

descendu le premier. Pendant ce temps-là, j’ai plongé mes deux 
mains dans le paquet de farine. Je pensais à ma mère quand elle 
nous faisait des escalopes panées ! 

Maintenant j’avais envie de pisser, c’est malin. Se la tenir 
avec deux escalopes cordon-bleu, c’est pas ce qu’y a de plus 
pratique… 

Avant de descendre l’escalier, je l’ai cherchée du regard pour 
me donner des forces parce que si je suis une bête au flipper, le 
baby-foot, c’est plutôt la chasse gardée de mon frère. 

J’ai joué comme un pied. La farine, au lieu de m’empêcher 
de transpirer, ça me faisait comme des petites boulettes 
blanches au bout des doigts. 

En plus, Marie et les autres sont descendus quand on en était 
à 6 partout et à partir de ce moment-là, j’ai lâché prise. Je la 
sentais bouger dans mon dos et mes mains glissaient sur les 
manettes. Je sentais son parfum et j’oubliais mes attaquants. 
J’entendais le son de sa voix et j’encaissais but sur but. 

Quand mon frère a mis le curseur sur 10 de son côté, j’ai pu 
enfin essuyer mes mains sur mes cuisses. Mon jean était tout 
blanc. 

Marc m’a regardé avec un air de salopard150 sincèrement 
désolé. 

Joyeux anniversaire, j’ai pensé. 
Les filles ont dit qu’elles voulaient aller se coucher et ont 

demandé qu’on leur montre leur chambre. J’ai dit que j’allais 
dormir sur le canapé du salon pour finir les fonds de bouteille 
tranquillement et qu’on ne vienne plus me déranger. 

                                       
149 crever : mourir 
150 salopard : fils de pute 
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Marie m’a regardé. J’ai pensé que si elle avait mesuré 1 
mètre 29 et pesé 26 kilos à ce moment-là, j’aurais pu la mettre à 
l’intérieur de mon blouson et l’emmener partout avec moi. 

Et puis la maison s’est tue151. Les lumières se sont éteintes les 
unes après les autres et on n’entendait plus que quelques 
gloussements par-ci par-là. 

J’imaginais que Marc et ses copains étaient en train de faire 
les imbéciles en grattant à leur porte. 

J’ai sifflé les chiens et j’ai fermé la porte d’entrée à clef. 
Je n’arrivais pas à m’endormir. Évidemment. 
Je fumais une cigarette dans le noir. Dans la pièce on ne 

voyait rien d’autre qu’un petit point rouge qui bougeait de 
temps en temps. Et puis j’ai entendu du bruit. Comme du papier 
qu’on froisse152. J’ai pensé d’abord que c’était un des chiens qui 
faisait des bêtises. J’ai appelé : 

— Bozo ?… Micmac ?… 
Pas de réponse et le bruit qui s’amplifiait avec en plus, 

scritch scritch, comme du scotch qu’on décolle. 
Je me suis redressé et j’ai étendu le bras pour allumer la 

lumière. 
Je suis en train de rêver. Marie est nue au milieu de la pièce 

en train de se couvrir le corps avec les papiers cadeau. Elle a du 
papier bleu sur le sein gauche, de l’argenté sur le sein droit et de 
la ficelle entortillée autour des bras. Le papier kraft qui 
entourait le casque de moto que ma mémé153 m’a offert lui sert 
de pagne. 

Elle marche à moitié nue au milieu des emballages, entre des 
cendriers pleins et des verres sales. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Ça se voit pas ? 
— Ben non… pas vraiment… 
— T’as pas dit que tu voulais un cadeau tout à l’heure, en 

arrivant ? 

                                       
151 tu : passé de taire 
152 froisser : chiffonner 
153 mémé : grand-mère 
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Elle souriait toujours et s’attachait de la ficelle rouge autour 
de la taille. 

Je me suis levé d’un coup. 
— Hé t’emballe pas, je lui ai dit. 
Et en même temps que je lui disais ça, je me demandais si 

« t’emballe pas » ça voulait dire : ne te couvre pas la peau ainsi, 
laisse-la moi, je t’en prie. 

Ou si « t’emballe pas » ça voulait dire : ne va pas trop vite tu 
sais, non seulement j’ai toujours le mal de mer mais, en plus, je 
repars demain pour Nancy comme deuxième pompe, alors tu 
vois… 
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LE FAIT DU JOUR 

Je ferais mieux d’aller me coucher mais je ne peux pas. 
Mes mains tremblent. 
Je crois que je devrais écrire une sorte de rapport. 
J’ai l’habitude. J’en rédige un par semaine, le vendredi 

après-midi, pour Guillemin mon responsable. 
Là, ça sera pour moi. 
Je me dis : « Si tu racontes tout en détail, si tu t’appliques 

bien, à la fin quand tu te reliras, tu pourras croire pendant deux 
secondes que le couillon154 de l’histoire c’est un autre gars que 
toi et là, tu pourras peut-être te juger objectivement. Peut-
être. » 

Donc je suis là. Je suis assis devant mon petit portable qui 
me sert d’habitude pour le boulot, j’entends le bruit de la 
machine à laver la vaisselle en bas. 

Ma femme et mes gosses155 sont au lit depuis longtemps. Mes 
gosses, je sais qu’ils dorment, ma femme sûrement pas. Elle me 
guette. Elle essaye de savoir. Je pense qu’elle a peur parce 
qu’elle sait déjà qu’elle m’a perdu. Les femmes sentent ces 
choses-là. Mais je ne peux pas venir contre elle et m’endormir, 
elle le sait bien. Il faut que j’écrive tout ça maintenant pour ces 
deux secondes qui seront peut-être tellement importantes, si j’y 
arrive. 

Je commence au début. 
J’ai été engagé chez Paul Pridault le premier septembre 

1995. Avant j’étais chez un concurrent mais il y avait trop de 
petits détails irritants qui s’accumulaient, comme par exemple 
les notes de frais payées avec six mois de retard, et j’ai tout 
plaqué156 sur un coup de tête. 

                                       
154 couillon : con (vulgaire. couille : testicule) 
155 gosses : enfants 
156 planqué : abandonné 
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Je suis resté presque un an au chômage. 
Tout le monde pensait que j’allais devenir marteau à tourner 

en rond chez moi en attendant un coup de téléphone de la boîte 
d’interim157 où je m’étais inscrit. 

Pourtant c’est une époque qui restera toujours comme un 
bon souvenir. J’ai pu enfin finir la maison. Tout ce que Florence 
me réclamait depuis si longtemps : j’ai accroché toutes les 
tringles à rideaux, j’ai arrangé une douche dans le cagibi du 
fond, j’ai loué un motoculteur et j’ai retourné tout le jardin 
avant d’y remettre un beau gazon tout neuf. 

Le soir j’allais chercher Lucas chez la nourrice puis on 
passait prendre sa grande sœur à la sortie de l’école. Je leur 
préparais des gros goûters avec du chocolat chaud. Pas du 
Nesquik, du vrai cacao touillé158 qui leur dessinait des 
moustaches magnifiques. Après, dans la salle de bains, on se 
regardait dans la glace avant de les lécher. 

Au mois de juin, quand j’ai réalisé que le petit n’irait plus 
chez madame Ledoux parce qu’il avait l’âge de la maternelle, j’ai 
recommencé à chercher du boulot sérieusement et en août, j’en 
ai trouvé. 

Chez Paul Pridault, je suis agent commercial sur tout le 
grand Ouest. C’est une grosse entreprise de cochonnailles. 
Comme une charcuterie si vous voulez, mais à l’échelle 
industrielle. 

Le coup de génie du père Pridault, c’est son jambon au 
torchon emballé dans un vrai torchon à carreaux rouge et blanc. 
Evidemment c’est un jambon d’usine fabriqué avec des cochons 
d’usine sans parler du fameux torchon de paysan qui est 
fabriqué en Chine mais n’empêche que159 c’est avec ça qu’il est 
connu et maintenant toutes les études de marché le prouvent si 
vous demandez à une ménagère derrière son caddie ce que Paul 
Pridault évoque pour elle, elle vous répondra « jambon au 
torchon » et si vous insistez, vous saurez que le jambon au 

                                       
157 boîte d’intérim : entreprise pour emploi temporaire 
158 touillé : mélangé 
159 n’empêche que : il est vrai que 
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torchon il est forcément meilleur que les autres à cause de son 
petit goût authentique. 

Chapeau, l’artiste. 
On fait un chiffre d’affaires annuel net de trente-cinq 

millions. 
Je passe plus de la moitié de la semaine derrière le volant de 

ma voiture de fonction. Une 306 noire avec une tête de cochon 
rigolard160 décalquée sur les côtés. 

Les gens n’ont aucune idée de la vie que mènent les gars qui 
font la route, les routiers et tous les représentants. 

C’est comme s’il y avait deux mondes sur l’autoroute : ceux 
qui se promènent et nous. 

C’est un ensemble de choses. D’abord il y a la relation avec 
son véhicule. 

Depuis la Clio 1L2 jusqu’aux énormes semi-remorques 
allemands, quand on monte là-dedans, c’est chez nous. C’est 
notre odeur, c’est notre foutoir161, c’est notre siège qui a pris la 
forme de notre cul et il s’agirait pas de trop nous titiller162 avec 
ça. Sans parler de la cibi qui est un royaume immense et 
mystérieux avec des codes que peu de gens comprennent. Je ne 
m’en sers pas beaucoup, je la mets en sourdine de temps en 
temps quand ça sent le roussi mais sans plus. 

Il y a aussi tout ce qui concerne la bouffe. Les auberges du 
Cheval Blanc, les resto-routes, les promos163 de L’Arche. Il y a 
les plats du jour, les pichets, les nappes en papier. Tous ces 
visages qu’on croise et qu’on ne reverra jamais… 

Et les culs des serveuses qui sont répertoriés, cotés et mis à 
jour mieux que dans le guide Michelin. (Ils appellent ça le guide 
Micheline.) 

Il y a la fatigue, les itinéraires, la solitude, les pensées. 
Toujours les mêmes et qui tournent toujours dans le vide. 

La bedaine164 qui vient doucement et les putes aussi. 

                                       
160 rigolard : le même que rigolo, amusant. 
161 foutoir : bazar 
162 titiller : provoquer 
163 Promo : promotion 
164 bedaine : gros ventre 
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Tout un univers qui crée une barrière infranchissable entre 
ceux qui sont de la route et ceux qui n’y sont pas. 

Grosso modo mon travail consiste à faire le tour du 
propriétaire. 

Je suis en contact avec les responsables-alimentation des 
moyennes et grandes surfaces. Ensemble on définit des 
stratégies de lancement, des perspectives de vente et des 
réunions d’information sur nos produits. 

Pour moi, c’est un peu comme si je me baladais avec une 
belle fille sous le bras en vantant165 ses charmes et tous ses 
mérites. Comme si je voulais lui trouver un beau parti. 

Mais ce n’est pas tout de la caser166, encore faut-il qu’on 
s’occupe bien d’elle et quand j’en ai l’occasion, je teste les 
vendeuses pour savoir si elles mettent la marchandise en avant, 
si elles n’essayent pas de vendre du générique, si le torchon est 
bien déplié comme à la télé, si les andouillettes baignent dans 
leur gelée, si les pâtés sont dans de vraies terrines façon 
ancienne, si les saucissons sont pendus comme s’ils étaient en 
train de sécher, et si et si et si… 

Personne ne remarque tous ces petits détails et pourtant, 
c’est ce qui fait la différence Paul Pridault. 

Je sais que je parle trop de mon boulot et que ça n’a rien à 
voir avec ce que je dois écrire. 

En l’occurrence c’est du cochon mais j’aurais pu vendre aussi 
bien du rouge à lèvres ou des lacets de chaussures. Ce que j’aime 
c’est les contacts, la discussion et voir du pays. Surtout ne pas 
être enfermé dans un bureau avec un chef sur le dos toute la 
journée. Rien que d’en parler, ça m’angoisse. 

Le lundi 29 septembre 1997, je me suis levé à six heures 
moins le quart. J’ai ramassé mes affaires sans bruit pour éviter 
que ma femme ne grogne. Ensuite j’ai eu à peine le temps de 
prendre ma douche parce que je savais que la voiture était à sec 
et je voulais en profiter pour vérifier la pression des pneus. 

                                       
165 Vanter : parler en bien 
166 caser : disposer 
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J’ai bu mon café à la station Shell. C’est un truc que je 
déteste. L’odeur du diesel qui se mélange avec celle du café 
sucré me donne toujours un peu envie de vomir. 

Mon premier rendez-vous était à huit heures et demie à 
Pont-Audemer. J’ai aidé les magasiniers de Carrefour à monter 
un nouveau présentoir pour nos plats sous vide. C’est une 
nouveauté qu’on vient de sortir en association avec un grand 
chef. (Faut voir les marges qu’il se prend pour montrer sa bonne 
bouille167 et sa toque sur l’emballage, enfin…) 

Le second rendez-vous était prévu à dix heures dans la ZI de 
Bourg-Achard. 

J’étais un peu à la bourre168, surtout qu’il y avait du 
brouillard sur l’autoroute. 

J’ai éteint la radio parce que j’avais besoin de réfléchir. 
Je me faisais du souci pour cet entretien, je savais qu’on était 

sur la sellette avec un concurrent important et pour moi c’était 
un gros challenge. D’ailleurs, j’ai même failli rater la sortie. 

À treize heures j’ai reçu un coup de téléphone paniqué de ma 
femme : 

— Jean-Pierre, c’est toi ? 
— Ben qui veux-tu que ce soit ? 
— … Mon Dieu… Ça va ? 
— Pourquoi tu me demandes ça ? 
— À cause de l’accident évidemment ! Ça fait deux heures 

que j’essaye de t’appeler sur ton portable mais ils disent que 
toutes les lignes sont saturées ! Ça fait deux heures que je suis là 
à stresser comme une malade ! J’ai appelé ton bureau au moins 
dix fois ! Mais merde ! Tu aurais pu m’appeler quand même, tu 
fais chier à la fin… 

— Mais attends de quoi tu me parles là… de quoi tu me 
parles ? 

— De l’accident qui a eu lieu sur l’A13 ce matin. Tu ne devais 
pas prendre l’A13 aujourd’hui ? 

— Mais quel accident ? 

                                       
167 bonne bouille : figure sympathique 
168 être à la bourre : être pressé 
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— Je rêve ! ! ! C’est TOI qui écoutes France Info toute la 
journée ! ! ! Tout le monde ne parle que de ça. Même à la télé ! 
De l’accident horrible qui a eu lieu ce matin près de Rouen. 

— Bon allez je te laisse, j’ai plein de boulot… J’ai rien fait 
depuis ce matin, je me voyais déjà veuve. Je me voyais déjà en 
train de jeter une poignée de terre dans le trou. Ta mère m’a 
appelée, ma mère m’a appelée… Tu parles d’une matinée. 

— Eh nan ! désolé… c’est pas pour cette fois ! Faudra 
attendre encore un peu pour te débarrasser de ma mère. 

— Espèce d’idiot. 
— Eh Flo… 
— Quoi ? 
— Je t’aime. 
— Tu me le dis jamais. 
— Et là ? Qu’est-ce que je fais ? 
— … Allez… à ce soir. Rappelle ta mère sinon c’est elle qui va 

y passer169. 
À dix-neuf heures j’ai regardé les infos régionales. L’horreur. 
Huit morts et soixante blessés. 
Des voitures broyées comme des canettes. 
Combien ? 
Cinquante ? Cent ? 
Des poids lourds170 couchés et complètement brûlés. Des 

dizaines et des dizaines de camions du SAMU. Un gendarme qui 
parle d’imprudence, de vitesse excessive, du brouillard annoncé 
la veille et de certains corps qui n’ont pas encore pu être 
identifiés. Des gens hagards, silencieux, en larmes. 

À vingt heures j’ai écouté les titres du journal de TF1. Neuf 
morts cette fois. 

Florence crie depuis la cuisine : 
— Arrête avec ça ! Arrête ! Viens me voir. 
On a trinqué171 dans la cuisine. Mais c’était pour lui faire 

plaisir car le cœur n’y était pas. 

                                       
169 Y passer : mourir ou passer un très mauvais moment 
170 poids lourd : gros camion 
171 trinqué : faire tchin tchin 
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C’est maintenant que j’avais peur. Je n’ai rien pu manger et 
j’étais sonné comme un boxeur trop lent. 

Comme je n’arrivais pas à dormir ma femme m’a fait l’amour 
tout doucement. 

À minuit, j’étais de nouveau dans le salon. J’ai allumé la télé 
sans le son et j’ai cherché une cigarette partout. 

À minuit et demi, j’ai remonté un tout petit peu le volume 
pour le dernier journal. Je n’arrivais pas à détacher mon regard 
de l’amas de tôles qui s’éparpillaient dans les deux sens de 
l’autoroute. 

Quelle connerie. 
Je me disais : les gens sont quand même trop cons. 
Et puis un routier est apparu sur l’écran. Il portait un tee-

shirt marqué Le Castellet. Je n’oublierai jamais son visage. 
Ce soir-là, dans mon salon, ce gars a dit : 
— D’accord, y avait le brouillard et c’est sûr les gens 

roulaient trop vite mais tout ce merdier ça serait jamais arrivé si 
l’autre connard n’avait pas reculé pour rattraper la sortie de 
Bourg-Achard. De la cabine, j’ai tout vu, forcément. Y en a deux 
qu’ont ralenti à côté de moi et puis après j’ai entendu les autres 
s’encastrer comme dans du beurre. Croyez-moi si vous pouvez 
mais je voyais rien dans les rétros. Rien. Du blanc. J’espère que 
ça t’empêche pas de dormir mon salaud. 

C’est ce qu’il m’a dit. À moi. 
À moi, Jean-Pierre Faret, à poil dans mon salon. 
C’était hier. 
Aujourd’hui, j’ai acheté tous les journaux. À la page 3 du 

Figaro du mardi 30 septembre : 
UNE FAUSSE MANŒUVRE SUSPECTÉE 

« La fausse manœuvre d’un conducteur, qui aurait fait 
marche arrière à l’échangeur de Bourg-Achard (Eure), serait à 
l’origine de l’enchaînement qui a causé la mort de neuf 
personnes hier matin dans une série de carambolages sur 
l’autoroute A13. Cette erreur aurait provoqué le premier 
carambolage, dans le sens province-Paris, et l’incendie du 
camion citerne qui s’est aussitôt ensuivi. Les flammes auraient 
alors attiré l’attention de…» 

Et à la page 3 du Parisien : 
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L’EFFARANTE HYPOTHÈSE D’UNE FAUSSE MANŒUVRE 
« L’imprudence voire l’inconscience d’un automobiliste 

pourrait être à l’origine du drame qui s’est traduit par cet 
indescriptible amas de tôles broyées172 dont neuf personnes au 
moins ont été retirées hier matin sur l’autoroute A13. Les 
gendarmes ont en effet recueilli un témoignage effarant selon 
lequel une voiture a fait marche arrière pour rattraper la sortie 
de Bourg-Achard, à une vingtaine de kilomètres de Rouen. C’est 
en voulant éviter cette voiture que les…» 

Et comme si ça ne suffisait pas… : 
« En voulant traverser l’autoroute pour porter secours aux 

blessés, deux autres personnes sont tuées, fauchées par une 
voiture. En moins de deux minutes, une centaine d’autos, trois 
poids…» 

(Libération, même jour.) 
Même pas vingt mètres, à peine, juste un peu mordu sur les 

bandes blanches. 
Ça m’a pris quelques secondes. J’avais déjà oublié. 
Mon Dieu… 
Je ne pleure pas. 
Florence est venue me chercher dans le salon à cinq heures 

du matin. 
Je lui ai tout raconté. Evidemment. 
Pendant de longues minutes elle est restée assise sans 

bouger avec ses mains sur son visage. 
Elle regardait vers la droite puis vers la gauche comme si elle 

cherchait de l’air et puis elle m’a dit : 
— Ecoute-moi bien. Tu ne dis rien. Tu sais que sinon ils vont 

t’inculper pour homicide involontaire et tu iras en prison. 
— Oui. 
— Et alors ? Et alors ? Qu’est-ce que ça changera ? Des vies 

supplémentaires de foutues173 et qu’est-ce que ça changera ? ! 
Elle pleurait. 
— De toute façon, moi ça y est. Elle est foutue ma vie. 
Elle criait. 

                                       
172 broyer : écraser 
173 foutu : fini 
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— La tienne peut-être mais pas celle des enfants ! Alors tu ne 
dis rien ! 

Moi je n’arrivais pas à crier. 
— Parlons-en des enfants. Regarde-le celui-là. Regarde-le 

bien. 
Et je lui ai tendu le journal, à la page où on voyait un petit 

garçon en pleurs sur l’autoroute A13. 
Un petit garçon qui s’éloigne d’une voiture méconnaissable. 
Une photo dans le journal. 
Dans la rubrique « Le Fait du Jour ». 
— … Il a l’âge de Camille. 
— Mais bon sang arrête avec ça ! ! ! C’est ce que gueule ma 

femme en m’empoignant par le col… Arrête avec ça merde ! Tu 
te tais maintenant ! Je vais te poser une question. Une seule. À 
quoi ça sert qu’un gars comme toi aille en taule ? Hein, dis-moi, 
à quoi ça servirait ? ! 

— À les consoler. 
Elle est partie effondrée174. 
Je l’ai entendue qui s’enfermait dans la salle de bains. 
Ce matin, devant elle, j’ai hoché175 la tête mais là, 

maintenant, ce soir, dans ma maison silencieuse avec juste le 
lave-vaisselle en bruit de fond… 

Je suis perdu. 
Je vais descendre, je vais boire un verre d’eau et je vais 

fumer une cigarette dans le jardin. Après je vais remonter et je 
vais tout relire d’une traite176 pour voir si ça m’aide. 

Mais je n’y crois pas. 
 

                                       
174 effondré : abattu 
175 hocher : faire signe oui de la tête 
176 traite : en une fois 
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CATGUT 

Au début, rien n’était prévu comme ça. J’avais répondu à une 
annonce de La Semaine Vétérinaire pour un remplacement de 
deux mois, août et septembre. Et puis le gars qui m’a 
embauchée177 s’est tué sur la route en revenant de vacances. 
Heureusement, il n’y avait personne d’autre dans la voiture. 

Et je suis restée. J’ai même racheté. C’est une bonne 
clientèle. Les Normands payent difficilement mais ils payent. 

Les Normands sont comme tous les belous, les idées, là-
haut, une fois que c’est gravé… et une femme pour les bêtes, 
c’est pas bon. Pour les nourrir, pour les traire et pour nettoyer la 
merde, ça va. Mais pour les piqûres, pour les vêlages, pour les 
coliques et pour les métrites, faut voir. 

On a vu. Après plusieurs mois de jaugeage178, ils ont fini par 
me le payer ce coup à boire sur la toile cirée. 

Évidemment, en matinée, ça va. Je consulte au cabinet. On 
m’apporte surtout des chats et des chiens. Plusieurs cas de 
figures : on me l’amène pour le piquer parce que le père ne peut 
pas s’y résoudre et que l’autre souffre trop, on me l’amène pour 
le soigner parce que celui-là, y donne bien à la chasse ou, plus 
rare, on me l’amène pour le vaccin et là, c’est un Parisien. 

Les galères du début, c’était l’après-midi. Les visites. Les 
étables. Les silences. Faut la voir au travail, après on dira. Que 
de méfiance et, j’imagine, que de moqueries par derrière. Ça, j’ai 
dû bien faire rigoler au café avec mes travaux pratiques et mes 
gants stériles. En plus, je m’appelle Lejaret179. Docteur Lejaret. 
Tu parles d’une rigolade. 

                                       
177 Embaucher : employer 
178 Jauger : évaluer 
179 Lejaret : partie de la patte de l’animal 



70 

J’ai fini par oublier mes polycopiés et ma théorie, j’ai attendu 
en silence moi aussi, devant le bestiau que le propriétaire me 
crache des morceaux d’explication pour m’aider. 

Et puis surtout, et c’est ce qui me vaut d’être encore là, je me 
suis acheté des haltères. 

Maintenant, si je devais donner un conseil (avec tout ce qui 
s’est passé, ça m’étonnerait qu’on m’en demande) à un jeune qui 
voudrait faire de la rurale, je lui dirais : des muscles, beaucoup 
de muscles. C’est le plus important. Une vache pèse entre cinq 
et huit cents kilos, un cheval entre sept cents kilos et une tonne. 
C’est tout. 

Imaginez une vache qui a des difficultés à mettre bas. 
Evidemment il fait nuit, très froid, le hangar est sale et il n’y a 
presque pas de lumière. 

Bon. 
La vache souffre, le paysan est malheureux, la vache, c’est 

son gagne-pain. Si le vétérinaire lui coûte plus cher que le prix 
de la viande à naître faut réfléchir… Vous dites : 

— Le veau est mal placé. Il faut le retourner et ça passera 
tout seul. 

L’étable s’anime, on a tiré le grand du lit et la petite a suivi. 
Pour une fois qu’il se passe quelque chose. 

Vous faites attacher la bête. Bien près. Pas de coups de pied. 
Vous vous déshabillez, vous gardez le tee-shirt. Il fait froid tout 
d’un coup. Vous cherchez un robinet et vous vous lavez bien les 
mains avec le bout de savon qui traîne par-là. Vous mettez les 
gants qui vous remontent jusqu’en dessous des aisselles. Avec la 
main gauche, vous vous appuyez sur la vulve énorme et vous y 
allez. 

Vous allez chercher le veau de soixante ou de soixante-dix 
kilos au fond de la matrice et vous le retournez. D’une main. 

Ça prend du temps mais vous le faites. Après, vous vous 
souvenez de vos haltères quand vous buvez un petit calva au 
chaud, pour se remettre. 

Une autre fois, le veau ne passera pas, il faut ouvrir et ça 
coûte plus cher. Le gars vous regarde et c’est d’après votre 
regard qu’il va prendre sa décision. Si votre regard est confiant 
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et si vous faites un geste vers votre voiture comme si c’était pour 
y prendre du matériel, il dira oui. 

Si votre regard est tourné vers les autres bêtes alentour et si 
vous faites un geste mais comme pour partir, il dira non. 

Une autre fois encore, le veau est déjà mort et il ne faut pas 
abîmer la génisse, alors on le coupe en morceaux et on les sort 
les uns après les autres, toujours avec le gant. 

Après on rentre mais le cœur n’y est pas. 
Les années ont passé et je suis loin d’avoir fini de 

rembourser mais ça tourne correctement. 
Quand il est mort, j’ai racheté la ferme du père Villemeux et 

je l’ai un peu arrangée. 
J’ai rencontré quelqu’un et puis il est parti. Mes mains en 

forme de battoirs, j’imagine. 
J’ai recueilli deux chiens, le premier est venu tout seul 

jusqu’à chez moi et a trouvé la maison bonne, le deuxième a 
connu le pire avant que je ne l’adopte. Evidemment, c’est le 
deuxième qui fait la loi. Il y a aussi quelques chats dans les 
parages180. Je ne les vois jamais mais les écuelles sont vides. 
Mon jardin me plaît, c’est un peu fouillis181 mais il y a quelques 
rosiers anciens qui étaient là avant moi et qui ne me demandent 
rien. Ils sont très beaux. 

J’ai acheté des meubles de jardin en teck l’année dernière. 
Très chers mais qui vieilliront bien il paraît. 

Quand l’occasion se présente, je sors avec Marc Pardini qui 
est professeur de je ne sais plus quoi dans le collège d’à côté. On 
va au cinéma ou au restaurant. Il fait l’intellectuel avec moi et ça 
m’amuse parce qu’en effet, je suis devenue sacrément plouc182. 
Il me prête des livres et des CD. 

Quand l’occasion se présente, je couche avec lui. C’est 
toujours bien. 

Dans la nuit d’hier le téléphone a sonné. C’était les 
Billebaudes, la ferme de la route de Tianville. Le gars m’a parlé 
d’un embêtement et que ça ne pouvait pas attendre. 

                                       
180 parages : autour de 
181 fouillis : désordonné 
182 plouc : idiot 
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C’est peu dire que ça m’a coûté. J’avais été de garde le week-
end précédent, et ça faisait treize jours que je travaillais sans 
interruption. J’ai parlé à mes chiens un petit peu. N’importe 
quoi, c’est pour entendre le son de ma voix et je me suis fait un 
jus noir comme de l’encre. 

À la minute même où j’ai retiré ma clef de contact, j’ai su que 
rien n’irait. La maison était éteinte et l’étable silencieuse. 

J’ai fait un boucan183 d’enfer en tapant sur la porte en tôle 
ondulée comme pour réveiller les justes mais c’était trop tard. 

Il m’a dit : il va bien le cul de ma vache mais le tien comment 
qu’y va ? Et c’est ti que t’en as un de cul ? On dit dans le pays 
que tu serais pas vraiment une femme, que tu serais plutôt 
couillue184, c’est ce qu’on dit tu vois. Alors nous on leur a dit 
comme ça qu’on irait voir par nous-mêmes. 

Et tout ce qu’il disait, ça faisait rire les deux autres. 
Je fixais leurs ongles rongés jusqu’au sang. Tu crois qu’il 

m’aurait prise sur une botte de paille ? Non, ils étaient trop 
saouls pour se baisser sans tomber. Dans la laiterie, ils m’ont 
plaquée contre une cuve glacée. Il y avait une espèce de tuyau 
coudé qui me broyait le dos. Ça faisait pitié de les voir s’énerver 
avec leur braguette. 

Tout faisait pitié. 
Ils m’ont fait horriblement mal. Comme ça, ça ne veut rien 

dire mais je le répète pour ceux qui m’auraient mal entendue : 
ils m’ont fait horriblement mal. 

Le gars des Billebaudes, l’éjaculation l’a dégrisé d’un coup. 
Bon, ben docteur, c’était pour rigoler hein ? On n’a pas 

souvent l’occasion de rigoler par chez nous, pi185 faut nous 
comprendre, c’est mon beau-frère qu’est là qu’enterre sa vie de 
garçon, pas vrai Manu ? 

Manu dormait déjà et le copain de Manu recommençait à 
picoler186. 

                                       
183 boucan : grand bruit 
184 Couillu : qui a des testicules 
185 pi : pire 
186 Picoler : boire beaucoup 
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J’ai dit au gars, bien sûr, bien sûr. J’ai même rigolé un petit 
peu avec lui jusqu’à ce qu’il me présente le goulot. C’était de 
l’eau-de-vie de prune. 

L’alcool les avait rendus inoffensifs mais je leur ai administré 
à chacun une dose de Ketamine. Je ne voulais pas qu’ils 
tressaillent. Je tenais à mon confort. 

J’ai mis des gants stériles et j’ai bien nettoyé tout ça à la 
Bétadine. 

Ensuite, j’ai tendu la peau du scrotum. Avec ma lame de 
bistouri j’ai fait une petite incision. J’ai sorti les testicules. J’ai 
coupé. J’ai ligaturé l’épididyme et le vaisseau avec du catgut 
n°3,5. J’ai remis ça dans les bourses187 et j’ai fait un surjet. Du 
travail très propre. 

Celui que j’ai eu au téléphone et qui a été le plus brutal parce 
qu’il est ici chez lui, je lui ai greffé sa paire de couilles au-dessus 
de la pomme d’Adam. 

Il était presque six heures quand je suis passée chez ma 
voisine. Madame Brudet, soixante-douze ans, debout depuis 
belle lurette, toute racornie188 mais vaillante. 

— Je vais sûrement m’absenter, madame Brudet, il me faut 
quelqu’un pour soigner mes chiens et pour les chats aussi. 

— Rien de grave au moins ? 
— Je ne sais pas. 
— Les chats, je veux bien même si je dis que c’est pas une 

bonne idée de les engraisser comme ça. Y n’ont qu’à chasser les 
mulots189. Les chiens, ça m’ennuie davantage parce qu’ils sont 
gros mais si c’est pas pour trop longtemps, je les prendrai avec 
moi. 

— Je vais vous faire un chèque pour la nourriture. 
— C’est bien. Posez-le derrière la télé. Rien de grave au 

moins ? 
— Tttttt tttttt, j’ai fait avec mon sourire. 
Là, je suis assise à ma table de cuisine. J’ai refait du café et je 

fume une cigarette. J’attends la voiture des gendarmes. 

                                       
187 bourse : testicule 
188 racourni : séché 
189 mulot : rat de campagne 
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J’espère seulement qu’ils ne mettront pas la sirène. 
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JUNIOR 

Il s’appelle Alexandre Devermont. C’est un jeune homme 
tout rose et tout blond. 

Élevé sous vide. Cent pour cent savonnette et Colgate bifluor, 
avec des chemisettes en vichy et une fossette dans le menton. 
Mignon. Propre. Un vrai petit cochon de lait. 

Il aura bientôt vingt ans. Cet âge décourageant où l’on croit 
encore que tout est possible. Tant de probabilités et tant 
d’illusions. Tant de coups à prendre dans la figure aussi. 

Mais pour ce jeune homme tout rose, non. La vie ne lui a 
jamais rien fait. Personne ne lui a tiré les oreilles jusqu’au point 
où ça fait vraiment mal. C’est un bon garçon. 

Sa maman pète plus haut que son cul. Elle dit : « Allô, c’est 
Elisabeth Devermont…» en détachant la première syllabe. 
Comme si elle espérait encore duper190 quelqu’un… Tatatata… 
Tu peux payer pour avoir beaucoup de choses de nos jours mais 
ça, tu vois, pour la particule, c’est raté. 

Tu ne peux plus t’acheter ce genre d’orgueil. C’est comme 
Obélix, il fallait tomber dedans quand tu étais petite. Ça ne 
l’empêche pas de porter une chevalière avec des armoiries 
gravées dessus. 

Des armoiries de quoi ? Je me le demande. Un petit fouillis191 
de couronne et de fleurs de lys sur fond de blason. L’association 
des Charcutiers-Traiteurs de France a choisi les mêmes pour 
son papier à en-tête du syndicat mais ça, elle ne le sait pas. Ouf. 

Son papa a repris l’affaire familiale. Une entreprise de 
fabrication de meubles de jardin en résine blanche. Les meubles 
Rofitex. 

Garantis dix ans contre le jaunissement et sous n’importe 
quel climat. 

                                       
190 duper : tromper 
191 fouillis : désordonné 
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Evidemment la résine, ça fait un peu camping et pique-nique 
à Mimile192. Ça aurait été plus chic de faire du teck, des bancs 
classieux qui prennent lentement une belle patine et quelques 
lichens sous le chêne centenaire planté par le bisaïeul au milieu 
de la propriété… Mais bon, on est bien obligé de prendre ce 
qu’on vous laisse, hein. 

À propos des meubles, j’exagérais un peu tout à l’heure 
quand je disais que la vie ne lui avait jamais rien fait subir à 
Junior. Si si. Un jour, alors qu’il dansait avec une jeune fille de 
bonne famille plate et racée comme un vrai setter anglais, il l’a 
eue son émotion. 

C’était lors d’un de ces petits raouts193 mondains que les 
mamans organisent à très grands frais pour éviter que leurs 
rejetons194 ne s’aventurent un jour entre les seins d’une Leïla ou 
d’une Hannah ou de n’importe quoi d’autre qui sentirait trop le 
soufre ou la harissa. 

Donc il était là, avec son col cassé et ses mains moites. Il 
dansait avec cette fille, il faisait bien attention à surtout ne pas 
lui effleurer le ventre avec sa braguette. Il essayait de se 
déhancher un peu en battant la mesure avec les fers de ses 
Westons. Comme ça, tu vois, genre décontracté. Genre jeune. 

Et puis la minette lui a demandé : 
— Il fait quoi ton père ? (C’est une question que les filles 

posent dans ce genre de sauteries195.) 
Il lui a répondu, faussement distrait, en la faisant tourner sur 

elle-même : 
— Il est PDG de Rofitex, j’sais pas si tu connais comme 

boîte… Deux cents employ… 
Elle ne lui a pas laissé le temps de finir. Elle s’est arrêtée de 

danser d’un coup et elle a ouvert grand ses yeux de setter : 
— Attends… Rofitex ?… Tu veux dire les… les… préservatifs 

Rofitex ! ! ? 
Alors là, c’était la meilleure. 

                                       
192 mimile : Émile, prénom populaire 
193 raout : fête 
194 rejeton : enfant 
195 sauterie : fête 
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— Non, les meubles de jardin, il a répondu, mais vraiment il 
s’attendait à tout sauf à ça. Ah non vraiment, quelle conne cette 
fille. Quelle conne. Heureusement le morceau était fini et il a pu 
se diriger vers le buffet pour boire un peu de champagne et 
déglutir. Non vraiment. 

Ça se trouve, ce n’est même pas une fille du rallye, c’en est 
une qui s’est incrustée. 

Vingt ans. Mon Dieu. 
 

* * * 
 
Le petit Devermont s’y est repris à deux fois pour avoir le 

bac196 mais le permis non, ça va. Il vient de l’avoir et du premier 
coup. 

Pas comme son frère qui l’a repassé trois fois. 
Au dîner tout le monde est de bonne humeur. Ce n’était pas 

dans la poche car l’inspecteur du coin est un vrai con. Un 
poivrot197 en plus. C’est la campagne ici. 

Comme son frère et ses cousins avant lui, Alexandre a passé 
son permis pendant les vacances scolaires dans la propriété de 
sa grand-mère parce que les tarifs sont moins chers en province 
qu’à Paris. Presque mille francs d’écart sur un forfait stage. 

Mais enfin, là, le poivrot était à peu près à jeun et il a 
griffonné son papier rose sans faire l’intéressant. 

Alexandre pourra se servir de la Golf de sa mère à condition 
qu’elle n’en ait pas besoin, sinon il prendra la vieille 104 qui est 
dans la grange. Comme les autres. 

Elle est encore en bon état mais elle sent la crotte de poule. 
 

* * * 
 
C’est la fin des vacances. Bientôt il faudra retourner dans le 

grand appartement de l’avenue Mozart et intégrer l’école de 
Commerce privée de l’avenue de Saxe. Une école dont le 
diplôme n’est pas encore reconnu par l’état mais qui a un nom 

                                       
196 bac : baccalauréat 
197 poivrot : alcoolique 
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compliqué avec plein d’initiales : l’ISERP ou l’IRPS ou l’ISDMF 
ou un truc dans ce goût-là. (Institut Supérieur De Mes Fesses.) 

Notre petit cochon de lait a bien changé pendant ces mois 
d’été. Il s’est dévergondé198 et, même, il s’est mis à fumer. 

Des Marlboro Light. 
C’est à cause de ses nouvelles fréquentations : il s’est 

entiché199 du fils d’un gros cultivateur de la région, Franck 
Mingeaut Alors celui-là, ce n’est pas la moitié d’un. Friqué200, 
tape-à-l’œil201, tapageur202 et bruyant. Qui dit bonjour poliment 
à la grand-mère d’Alexandre et reluque203 ses petites cousines 
en même temps. Tskk tskk… 

Franck Mingeaut est content de connaître Junior. Grâce à 
lui, il peut aller dans le monde, dans des fêtes où les filles sont 
minces et mignonnes et où le champagne des familles remplace 
la Valstar. Son instinct lui dit que c’est par là qu’il doit aller pour 
se faire une place au chaud. Les arrière-salles des cafés, les 
Maryline mal dégrossies, le billard et les foires agricoles, ça va 
un moment. Alors qu’une soirée chez la fille de Bidule204 au 
château de La Bidulière, voilà de l’énergie bien employée. 

Junior Devermont est content de son nouveau riche. Grâce à 
lui, il dérape dans les cours gravillonnées en cabriolet de sport, 
il fonce sur les départementales de Touraine en lançant des bras 
d’honneur aux péquenots205 pour qu’ils garent leurs 4L et il 
emmerde son père. Il a ouvert un bouton supplémentaire à sa 
chemisette et il a même remis sa médaille de baptême façon 
petit dur encore tendre. Les filles adorent. 

 
* * * 

 

                                       
198 dévergondé : sorti de l’innocence 
199 entiché : amoureux 
200 friqué : qui a de l’argent 
201 tape à l’œil : qui se voit 
202 tapageur : qui fait du bruit 
203 reluquer : faire le voyeur 
204 Bidule : n’importe quel nom 
205 péquenot : paysan (péjoratif) 



79 

Ce soir c’est LA fête de l’été. Le comte et la comtesse de La 
Rochepoucaut reçoivent pour leur cadette Eléonore. Tout le 
gratin en sera. Depuis la Mayenne jusqu’au fin fond du Berry. 
Du Bottin Mondain en veux-tu en voilà. Des jeunes héritières 
encore vierges comme s’il en pleuvait. 

De l’argent. Pas le clinquant206 de l’argent mais l’odeur de 
l’argent. Des décolletés, des peaux laiteuses, des colliers de 
perles, des cigarettes ultra-légères et des rires nerveux. Pour 
Franck-la-gourmette et Alexandre-la-chaînette c’est le grand 
soir. 

Pas question de rater ça. 
Pour ces gens-là, un cultivateur riche restera toujours un 

paysan et un industriel bien élevé restera toujours un 
fournisseur. Raison de plus pour boire leur champagne et sauter 
leurs filles dans les buissons. Elles ne sont pas toutes sauvages 
les donzelles207. Elles descendent en ligne directe de Godefroy 
de Bouillon et sont d’accord pour pousser un peu plus loin la 
dernière croisade. 

Franck n’a pas de carton d’invitation mais Alexandre connaît 
le gars du pointage, pas de problème, tu lui files208 cent balles et 
il te laisse passer, il peut même aboyer ton nom comme dans les 
salons de l’Automobile Club si ça te chante. 

Le gros hic209 c’est la voiture. La voiture ça compte pour 
conclure avec celles qui n’aiment pas trop le piquant des 
buissons. 

La mignonne qui ne veut pas rentrer trop tôt, elle donne 
congé à son papa et elle doit trouver un chevalier servant pour 
la ramener. Sans voiture dans une région où les gens habitent à 
plusieurs dizaines de kilomètres les uns des autres, tu es soit un 
garçon fini soit un puceau. 

Et là, la situation est critique. Franck n’a pas son aspirateur à 
belettes : en révision, et Alexandre n’a pas la voiture de sa 
mère : elle est rentrée à Paris avec. 

                                       
206 clinquant : qui brille 
207 donzelle : demoiselle 
208 filer : donner 
209 hic : petit problème 



80 

Qu’est-ce qui reste ? La 104 bleu ciel avec des fientes de 
poule sur les fauteuils et le long des portières. Il y a même de la 
paille au plancher et un autocollant « La chasse c’est naturel » 
sur le pare-brise. Bon Dieu, ça craint. 

— Et ton paternel ? Il est où ? 
— En voyage. 
— Et sa caisse210 ? 
— Ben… elle est là pourquoi ? 
— Pourquoi elle est là ? 
— Parce que Jean-Raymond doit la laver à fond. (Jean-

Raymond, c’est le garde.) 
— Ben c’est impeccable ça ! ! ! On lui emprunte sa caisse 

pour la soirée et on lui ramène. Eh hop, ni vu ni connu. 
— Nan nan Franck, c’est pas possible ça. C’est pas possible. 
— Et pourquoi ! ? 
— Attends, s’il arrive quoi que ce soit je me fais tuer moi. 

Nan nan c’est pas possible… 
— Mais qu’est-ce que tu veux qu’il arrive couille molle211 ? 

Hein qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? ! 
— Nan nan… 
— Bordel mais arrête avec ça, « Nan nan », qu’est-ce que ça 

veut dire ? On a quinze bornes212 aller et quinze bornes retour. 
La route est toute droite et y aura pas un péquin213 dehors à 
c’t’heure-là alors dis-moi où est le problème ? 

— Si on a la moindre emmerde… 
— MAIS QUOI comme emmerde ? Hein, QUOI comme 

emmerde ? J’ai mon permis depuis trois ans et j’ai jamais eu un 
seul problème tu m’entends ? Pas ça. 

Il met son pouce sous son incisive comme pour la 
déchausser. 

— Nan nan pas d’accord. Pas la Jaguar de mon père. 
— Putain mais c’est pas vrai d’être si con, mais c’est pas vrai ! 

                                       
210 caisse : voiture 
211 couille-molle : inactif 
212 borne : kilomètre 
213 péquin : personne 
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— Qu’est-ce qu’on fait alors ? ? ? On va chez La Roche-de-
mes-deux avec ta merde de poulailler roulant ? 

— Ben ouais… 
— Attends mais on devait pas emmener ta cousine et passer 

prendre sa copine à Saint-Chinan ? 
— Ben si… 
— Et tu crois qu’elles vont mettre leur petit cul sur tes sièges 

pleins de caca ? ? ! 
— Ben nan… 
— Bon ben alors !… On emprunte la bagnole214 de ton père, 

on roule peinard215 et dans quelques heures on la remet bien 
gentiment là où on l’a prise et c’est tout. 

— Nan nan pas la Jaguar… (silence)… pas la Jaguar. 
— Attends, moi je me trouve quelqu’un pour m’emmener. 

T’es vraiment trop con. C’est le squat216 de l’été et tu veux qu’on 
se pointe217 avec ta bétaillère218. Pas question. Est-ce qu’elle 
roule d’abord ? 

— Ouais elle roule. 
— Puuutain mais c’est pas vrai ça… 
Il tire sur la peau de ses joues. 
— De toute façon, sans moi, tu peux pas entrer. 
— Ouais ben entre pas y aller ou y aller avec ta poubelle j’sais 

pas ce qui est le mieux… Hé tu feras gaffe219 qui reste pas une 
poule hein ? 

* * * 
Sur la route du retour. Cinq heures du matin. Deux garçons 

gris et fatigués qui sentent la clope et la transpiration mais pas 
la fornication (belle fête, mauvaise pioche, ça arrive). 

Deux garçons silencieux sur la D49 entre Bonneuil et Cissé-
le-Duc en Indre-et-Loire. 

                                       
214 bagnole : voiture 
215 peinard : tranquille 
216 squat : lieu à occuper 
217 se pointer : arriver 
218 bétaillaire : machine agricole 
219 faire gaffe : faire attention 
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— Eh ben tu vois… On l’a pas cassée… Hein… tu vois… C’était 
pas la peine de faire chier avec tes « nan nan ». Y pourra 
l’astiquer demain le gros Jean-Raymond, la voiture à papa… 

— Pffff… Pour ce que ça nous aura servi… On aurait pu 
prendre l’autre… 

— C’est vrai que de ce côté-là, ceinture… 
Il se touche l’entrejambe. 
— … T’as pas vu beaucoup de monde toi hein ?… Enfin… j’ai 

quand même un rencard demain avec une blonde à gros 
nichons220 pour un tennis… 

— Laquelle ? 
— Tu sais celle qui… 
Cette phrase il ne l’a jamais terminée parce qu’un sanglier, 

un cochon d’au moins cent cinquante kilos a traversé juste à ce 
moment-là, mais sans regarder, ni à droite ni à gauche, cet 
abruti. 

Un sanglier très pressé qui revenait peut-être d’une boum et 
qui avait peur de se faire engueuler par ses parents. 

Ils ont d’abord entendu le crissement des pneus et puis un 
énorme « bonk » à l’avant. Alexandre Devermont a dit : 

— Et merde. 
Ils se sont arrêtés, ils ont laissé leur portière ouverte et ils 

sont allés voir. Le cochon raide mort et l’aile avant droite raide 
morte : plus de pare-chocs, plus de radiateur, plus de phares et 
plus de carrosserie. Même le petit sigle Jaguar en avait pris un 
coup. Alexandre Devermont a redit : 

— Et merde. 
Il était trop éméché221 et trop fatigué pour prononcer un mot 

de plus. Pourtant, à ce moment-là très exactement, il avait déjà 
clairement conscience de l’immense étendue d’emmerdements 
qui l’attendait. Il en avait clairement conscience. 

Franck a donné un coup de pied dans la panse222 du sanglier 
et il a dit : 

                                       
220 Nichon : sein 
221 éméché : qui a bu trop 
222 panse : ventre 
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— Bon ben on va pas le laisser là. Au moins qu’on le ramène, 
ça fera de la barbaque223 à manger… 

Alexandre a commencé à se marrer tout doucement : 
— Ouais, c’est bon le cuissot de sanglier… 
C’était pas drôle du tout, c’était même dramatique comme 

situation mais le fou rire arrivait. À cause de la fatigue sûrement 
et de la nervosité. 

— C’est ta mère qui va être contente… 
— Ça c’est sûr, elle va être drôlement contente ! 
Et ces deux petits cons, ils riaient tellement qu’ils en avaient 

mal au bide. 
 

*** 
 
— Bon ben… on va le foutre dans le coffre ? 
— Ouais. 
— Merde ! 
— Quoi encore ? ! 
— Y a plein de trucs… 
— Hein ? 
— Il est plein je te dis !… Y a le sac de golf de ton père et plein 

de caisses de pinard224 là-dedans… 
— Ah merde… 
— Qu’est-ce qu’on fait ? 
— On va le foutre derrière, par terre… 
— Tu crois ? 
— Ouais, attends. Je vais mettre un truc pour protéger les 

coussins… Regarde dans le fond de la malle si tu vois pas un 
plaid… 

— Un quoi ? 
— Un plaid. 
— C’est quoi ? 
— … Le truc à carreaux vert et bleu là, tout au fond… 
— Ah ! une couverture… une couverture de parigots225 quoi… 

                                       
223 barbaque : viande 
224 pinard : vin 
225 parigot : parisien 
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— Ouais si tu veux… Allez, magne226. 
— Attends je vais t’aider. C’est pas la peine qu’on lui tache 

ses sièges en cuir en plus… 
— T’as raison. 
— Putain ce qu’il est lourd ! 
— Tu m’étonnes. 
— Y pue227 en plus. 
— Eh Alex… c’est la campagne… 
— Fait chier la campagne. 
Ils sont remontés en voiture. Aucun problème pour 

redémarrer, visiblement le moteur n’avait rien. C’était déjà ça. 
Et puis quelques kilomètres plus loin : la grosse grosse 

frayeur. D’abord du bruit et des grognements dans leur dos. 
Franck a dit : 
— Putain mais c’est qu’il est pas mort ce con ! 
Alexandre n’a rien répondu. Trop c’était trop quand même. 
Le cochon a commencé à se relever et à se tourner dans tous 

les sens. 
Franck a pilé et il a gueulé : 
— Hé on se casse maintenant ! 
Il était tout blanc. 
Les portes ont claqué et ils se sont éloignés de la voiture. À 

l’intérieur c’était la merde totale. 
La Merde Totale. 
Les fauteuils en cuir couleur crème, défoncés. Le volant, 

défoncé. Le levier de vitesse en loupe d’orme, défoncé, les 
appuie-tête, défoncés. Tout l’intérieur de la caisse, défoncé, 
défoncé, défoncé. 

Devermont junior, anéanti. 
L’animal avait les yeux exorbités et de l’écume blanche 

autour de ses grosses dents crochues. À voir, c’était horrible. 
Ils ont décidé d’ouvrir la porte en se cachant derrière puis de 

monter se réfugier sur le toit. C’était peut-être une bonne 
tactique mais ça ils ne le sauront jamais parce qu’entre-temps, 

                                       
226 magne : se dépêcher 
227 puer : sentir mauvais 
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le cochon s’était enfermé à l’intérieur en piétinant le bouton de 
la fermeture centralisée. 

Et la clef était restée sur le tableau de bord. 
Ah ça… on peut dire que quand tout se déglingue, tout se 

déglingue228. 
Franck Mingeaut a sorti un téléphone portable de la poche 

intérieure de sa veste, très classe et il a tapé le 18, très emmerdé. 
Quand les pompiers sont arrivés, la bête s’était un peu 

calmée. À peine. Disons qu’il n’y avait plus rien à détruire. 
Le chef des pompiers a fait le tour de la voiture. Quand 

même, il était impressionné. Il n’a pas pu s’empêcher de dire : 
— Un si beau véhicule, ça fait de la peine té. 
La suite est insoutenable, pour les gens qui aiment les belles 

choses… 
Un des hommes est allé chercher une énorme carabine, une 

espèce de bazooka. Il a éloigné tout le monde et il a visé. Le 
cochon et la vitre ont explosé en même temps. 

L’intérieur de la voiture repeint à neuf : rouge. 
Du sang, même au fond de la boîte à gants, même entre les 

touches du téléphone de bord. 
Alexandre Devermont était hébété. On aurait pu croire qu’il 

ne pensait plus. Du tout. À rien. Ou seulement à s’enterrer 
vivant ou à retourner contre lui le bazooka du pompier. 

Mais non, il pensait aux ragots229 dans le pays et à l’aubaine 
que ça allait être pour les écolos… 

Il faut dire que son père a non seulement une magnifique 
Jaguar mais aussi des visées politiques tenaces pour contrer les 
Verts. 

Parce que les Verts veulent interdire la chasse et créer un 
Parc Naturel et n’importe quoi d’autre, du moment que ça 
emmerde les gros propriétaires terriens. 

C’est un combat auquel il tient énormément et qui était 
presque gagné à ce jour. Encore hier soir, à table, en découpant 
le canard il disait : 

                                       
228 se déglinguer : se détruire 
229 ragot : rumeur 
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— Tiens ! En voilà un que Grolet et sa bande de peigne-culs 
ne verront plus dans leurs jumelles ! ! ! Ah Ah Ah ! 

Mais là… le sanglier qui explose en mille morceaux dans la 
Jaguar Sovereign du futur conseiller régional, ça va un peu 
gêner aux entournures. Sûrement un peu, non ? 

Y’a même des poils collés contre les vitres. Les pompiers 
sont repartis, les flics sont repartis. Demain une dépanneuse 
viendra charger le… la… enfin le… truc gris métallisé qui 
encombre la chaussée. 

 
* * * 

 
Nos deux compères marchent le long de la route, la veste de 

smoking jetée sur l’épaule. Il n’y a rien à dire. De toute façon, au 
point où en sont les choses, ce n’est même plus la peine de 
penser non plus. 

Franck dit : 
— Tu veux une cigarette ? 
Alexandre répond : 
— Ouais je veux bien. 
Ils marchent comme ça un bon moment. Le soleil se lève 

dans les champs, le ciel est rose et quelques étoiles s’attardent 
encore un peu. On n’entend pas le moindre bruit. Seulement le 
froissement des herbes à cause des lapins qui courent dans les 
fossés. 

Et puis Alexandre Devermont se retourne vers son ami et lui 
dit : 

— Alors ?… Et cette blonde, là, dont tu me parlais… celle qui 
a les gros nichons… c’est qui cette fille ? 

Et son ami lui sourit. 
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PENDANT DES ANNÉES 

Pendant des années j’ai cru que cette femme était en dehors 
de ma vie, pas très loin peut-être mais en dehors. 

Qu’elle n’existait plus, qu’elle vivait très loin, qu’elle n’avait 
jamais été aussi belle que ça, qu’elle appartenait au monde du 
passé. Le monde de quand j’étais jeune et romantique, quand je 
croyais que l’amour durait toujours et que rien n’était plus 
grand que mon amour pour elle. Toutes ces bêtises. 

J’avais vingt-six ans et j’étais sur le quai d’une gare. Je ne 
comprenais pas pourquoi elle pleurait tant. Je la serrais dans 
mes bras et m’engouffrais230 dans son cou. Je croyais qu’elle 
était malheureuse parce que je partais et qu’elle me laissait voir 
sa détresse. Et puis quelques semaines plus tard, après avoir 
piétiné mon orgueil comme un malpropre au téléphone ou en 
gémissant dans des lettres trop longues, j’ai fini par 
comprendre. 

Que ce jour-là elle flanchait parce qu’elle savait qu’elle 
regardait mon visage pour la dernière fois, que c’était sur moi 
qu’elle pleurait, sur ma dépouille231. Et que la curée ne lui faisait 
pas plaisir. 

Pendant des mois, je me suis cogné partout. 
Je ne faisais attention à rien et je me suis cogné partout. Plus 

j’avais mal, plus je me cognais. 
J’ai été un garçon délabré admirable : tous ces jours vides où 

j’ai donné le change. En me levant, en travaillant jusqu’à 
l’abrutissement, en me nourrissant sans faire d’histoires, en 
buvant des bières avec mes collègues et en continuant de rire 
grassement avec mes frères alors que la moindre pichenette du 
moindre d’entre eux aurait suffi à me briser net. 

                                       
230 s’engouffrer : entrer en masse 
231 dépouille : cadavre 
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Mais je me trompe. Ce n’était pas de la vaillance, c’était de la 
connerie : parce que je croyais qu’elle reviendrait. J’y croyais 
vraiment. 

Je n’avais rien vu venir et mon cœur s’était complètement 
déglingué232 sur un quai de gare un dimanche soir. Je n’arrivais 
pas à me résoudre et je me cognais dans tout et n’importe quoi. 

Les années qui ont suivi ne m’ont fait aucun effet. Certains 
jours je me surprenais à penser : 

— Tiens ?… c’est bizarre… je crois que je n’ai pas pensé à elle 
hier… Et au lieu de m’en féliciter, je me demandais comment 
c’était possible, comment j’avais réussi à vivre une journée 
entière sans penser à elle. Son prénom surtout m’obsédait. Et 
deux ou trois images d’elle très précises. Toujours les mêmes. 

C’est vrai. J’ai posé les pieds par terre le matin, je me suis 
nourri, je me suis lavé, j’ai enfilé des vêtements sur moi et j’ai 
travaillé. 

Quelquefois j’ai vu le corps nu de quelques filles. Quelquefois 
mais sans douceur. 

Émotions : néant. 
Et puis enfin, quand même, j’ai eu ma chance. Alors que ça 

m’était devenu égal. 
Une autre femme m’a rencontré. Une femme très différente 

est tombée amoureuse de moi, qui portait un autre prénom et 
qui avait décidé de faire de moi un homme entier. Sans me 
demander mon avis, elle m’a remis d’aplomb et m’a épousé 
moins d’un an après notre premier baiser, échangé dans un 
ascenseur pendant un congrès. 

Une femme inespérée. Il faut dire que j’avais si peur. Je n’y 
croyais plus et j’ai dû la blesser souvent. Je caressais son ventre 
et mon esprit divaguait. Je soulevais ses cheveux et j’y cherchais 
une autre odeur. Elle ne m’a jamais rien dit. Elle savait que ma 
vie de fantôme ne ferait pas long feu. À cause de son rire, à 
cause de sa peau et à cause de tout ce fatras d’amour 
élémentaire et désintéressé qu’elle avait à me donner. Elle avait 
raison. Ma vie de fantôme m’a laissé vivre heureux. 

                                       
232 déglingué : détruit 
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Elle est dans la pièce d’à côté en ce moment. Elle est 
endormie. 

Professionnellement, j’ai réussi mieux que je ne l’aurais 
imaginé. Il faut croire que l’âpreté paye, que j’étais au bon 
endroit au bon moment, que j’ai su prendre certaines décisions, 
que… Je ne sais pas. 

En tout cas je vois bien dans l’œil étonné autant que 
soupçonneux de mes anciens copains de promo que tout cela les 
déconcerte : une jolie femme, une jolie carte de visite et des 
chemises coupées sur mesure… avec si peu de moyens au 
départ. Ça laisse perplexe. 

À l’époque j’étais surtout celui qui ne pensait qu’aux filles, 
enfin… qu’à cette fille, celui qui écrivait des lettres pendant les 
cours magistraux et qui ne regardait pas les culs ni les seins ni 
les yeux ni rien d’autre aux terrasses des cafés. Celui qui prenait 
le premier train pour Paris tous les vendredis et qui revenait 
triste et les yeux cernés le lundi matin en maudissant les 
distances et le zèle des contrôleurs. Plutôt Arlequin que golden 
boy, c’est vrai. 

Comme je l’aimais, je négligeais mes études et comme je 
foirais233 mes études, entre autres flottements, elle m’a 
abandonné. Elle devait penser que l’avenir était trop… incertain 
avec un type dans mon genre. 

Quand je lis mes relevés de banque aujourd’hui, je vois bien 
que la vie est une drôle de farceuse. 

Donc j’ai vécu comme si de rien n’était. 
Bien sûr, en souriant, il nous arrivait de parler entre nous, 

ma femme et moi ou avec des amis, de nos années d’étudiants, 
des films et des livres qui nous avaient façonnés et de nos 
amours de jeunesse, des visages négligés en cours de route et 
qui nous venaient à l’esprit par hasard. Du prix des cafés et de 
tout ce genre de nostalgie… Cette partie de notre vie posée sur 
une étagère. Nous y faisions un peu de poussière. Mais je ne 
m’appesantissais jamais. Oh non. 

                                       
233 Foirer : mal faire 
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À une époque, je me souviens, je passais tous les jours 
devant un panneau qui indiquait le nom de la ville où je savais 
qu’elle vivait, avec le nombre de kilomètres. 

Tous les matins, en me rendant à mon bureau et tous les 
soirs en en revenant, je jetais un coup d’œil à ce panneau. J’y 
jetais un coup d’œil, c’est tout. Je ne l’ai jamais suivie. J’y ai 
pensé mais l’idée même de mettre mon clignotant c’était comme 
de cracher sur ma femme. 

Pourtant j’y jetais un coup d’œil, c’est vrai. 
Et puis j’ai changé de boulot. Plus de panneau. 
Mais il y avait toujours d’autres raisons, d’autres prétextes. 

Toujours. Combien de fois me suis-je retourné dans la rue, le 
cœur en vrille parce que j’avais cru apercevoir un bout de 
silhouette qui… ou une voix que… ou une chevelure comme… ? 

Combien de fois ? 
Je croyais que je n’y pensais plus mais il me suffisait d’être 

un moment seul dans un endroit à peu près calme pour la 
laisser venir. 

À la terrasse d’un restaurant un jour, c’était il y a moins de 
six mois, alors que le client que je devais inviter n’arrivait pas, 
j’ai été la rechercher dans mes souvenirs. J’ai desserré mon col 
et j’ai envoyé le garçon m’acheter un paquet de cigarettes. Ces 
cigarettes fortes et âcres que je fumais à l’époque. J’ai allongé 
mes jambes et refusé qu’on débarrasse le couvert d’en face. J’ai 
commandé un bon vin, un Gruaud-Larose je crois… et tandis 
que je fumais les yeux mi-clos en savourant un petit rayon de 
soleil, je la regardais s’approcher. 

Je la regardais et je la regardais encore. Je ne cessais de 
penser à elle et à ce que nous faisions quand nous étions 
ensemble et quand nous dormions dans le même lit. 

Jamais je ne me suis demandé si je l’aimais toujours ou quels 
étaient mes exacts sentiments à son égard234. Ça n’aurait servi à 
rien. Mais j’aimais la retrouver au détour d’un moment de 
solitude. Je dois le dire parce que c’est la vérité. 

Heureusement pour moi, ma vie ne me laissait pas beaucoup 
de moments de solitude. Il fallait vraiment qu’un client désolé 

                                       
234 à son égard : pour elle 
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m’oublie complètement ou que je sois seul, la nuit, dans ma 
voiture et sans souci pour y parvenir. Autant dire, presque 
jamais. 

Et même si j’avais envie de me laisser aller à un coup de 
blues, de nostalgie, de prendre un ton badin par exemple et 
d’essayer de retrouver son numéro de téléphone par le minitel 
ou une autre ânerie de ce genre, je sais maintenant que c’est 
hors question car depuis quelques années, j’ai de vrais garde-
fous. Les plus farouches235 : mes enfants. 

Je suis fou de mes enfants. J’en ai trois, une grande fille de 
sept ans, Marie, une autre qui en aura bientôt quatre, 
Joséphine, et Yvan, le petit dernier qui n’a pas deux ans. 
D’ailleurs c’est moi qui ai supplié ma femme de m’en faire un 
troisième, je me souviens qu’elle parlait de fatigue et d’avenir 
mais j’aime tellement les bébés, leur charabia et leurs câlins 
mouillés… Allez… je lui disais, fais-moi encore un enfant. Elle 
n’a pas résisté longtemps et rien que pour ça, je sais qu’elle est 
ma seule amie et que je ne m’en éloignerai pas. Même si je 
côtoie236 une ombre tenace. 

Mes enfants sont la meilleure chose qui me soit jamais 
arrivée. 

Une vieille histoire d’amour ne vaut rien à côté de ça. Rien 
du tout. 

 
*** 

 
Voilà à peu près comment j’ai vécu et puis la semaine 

dernière, elle a dit son prénom au téléphone : 
— C’est Hélèna. 
— Hélèna ? 
— Je ne te dérange pas ? 
J’avais mon petit garçon sur les genoux qui essayait 

d’attraper le combiné en couinant. 
— Ben… 
— C’est ton enfant ? 

                                       
235 farouche : sauvage, peu sociable 
236 côtoie (côtoyer) : fréquenter 
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— Oui. 
— Il a quel âge ? 
— … Pourquoi tu m’appelles comme ça ? 
— Il a quel âge ? 
— Vingt mois. 
— Je t’appelle parce que je voudrais te voir. 
— Tu veux me voir ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? 
— Juste comme ça. Tu t’es dit tiens !… J’ai envie de le 

revoir… 
— Presque comme ça. 
— Pourquoi ?… Je veux dire, pourquoi maintenant ?… Après 

toutes ces ann… 
— … Douze ans. Ça fait douze ans. 
— Bon. Et alors ?… Qu’est-ce qui se passe ? Tu te réveilles ? 

Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux savoir l’âge de mes enfants ou si 
j’ai perdu mes cheveux ou… ou voir l’effet que tu me ferais ou… 
ou c’est juste comme ça, pour parler du bon vieux temps ? ! 

— Ecoute, je ne pensais pas que tu allais le prendre comme 
ça, je vais raccrocher. Je suis désolée. Je… 

— Comment tu as retrouvé mon numéro ? 
— Par ton père. 
— Quoi ! 
— J’ai appelé ton père tout à l’heure et je lui ai demandé ton 

numéro, c’est tout. 
— Il s’est rappelé de toi ? 
— Non. Enfin… je ne lui ai pas dit qui j’étais. 
J’ai posé mon fils par terre qui est parti rejoindre ses sœurs 

dans leur chambre. Ma femme n’était pas là. 
— Attends, ne quitte pas… « Marie ! Est-ce que tu peux lui 

remettre ses chaussons237, s’il te plaît ? »… Allô ? Tu es là ? 
— Oui. 
— Alors ?… 
— Alors quoi ?… 
— Tu veux qu’on se revoie ? 

                                       
237 Chaussons : petites chaussures de bébé 
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— Oui. Enfin pas longtemps. Juste prendre un verre ou 
marcher un petit moment, tu vois… 

— Pourquoi. À quoi ça servirait ? 
— C’est juste que j’ai envie de te revoir. De parler un petit 

peu avec toi. 
— Hélèna ? 
— Oui. 
— Pourquoi tu fais ça ? 
— Pourquoi ? 
— Oui pourquoi tu me rappelles ? Pourquoi si tard ? 

Pourquoi maintenant ? Tu ne t’es même pas demandé si tu 
risquais pas de mettre le merdier dans ma vie… Tu fais mon 
numéro et tu… 

— Ecoute Pierre. Je vais mourir. 
— … 
— Je t’appelle maintenant parce que je vais mourir. Je ne 

sais pas exactement quand mais dans pas très longtemps. 
J’éloignais le téléphone de mon visage comme pour 

reprendre un peu d’air et j’essayais de me relever mais sans 
succès. 

— C’est pas vrai. 
— Si c’est vrai. 
— Qu’est-ce que tu as ? 
— Oh… c’est compliqué. Pour résumer on pourrait dire que 

c’est mon sang qui… enfin je ne sais plus trop ce qu’il a 
maintenant parce que les diagnostics s’embrouillent238 mais 
enfin c’est un drôle de truc quoi. 

Je lui ai dit : 
— Tu es sûre ? 
— Attends ? Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je te raconte 

des craques239 bien mélo240 pour avoir une raison de 
t’appeler ? ! ! 

— Excuse-moi. 
— Je t’en prie. 

                                       
238 s’embrouiller : se confondre 
239 craque : n’importe quoi 
240 mélo : mélodramatique 
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— Ils se trompent peut-être. 
— Oui… Peut-être. 
— Non ? 
— Non. Je ne crois pas. 
— Comment c’est possible ? 
— Je ne sais pas. 
— Tu souffres ? 
— Couci-couça. 
— Tu souffres ? 
— Un petit peu en fait. 
— Tu veux me revoir une dernière fois ? 
— Oui. On peut dire ça comme ça. 
— Tu n’as pas peur d’être déçue ? Tu ne préfères pas rester 

sur une… bonne image ? 
— Une image de quand tu étais jeune et beau ? 
Je l’entendais sourire. 
— Exactement. Quand j’étais jeune et beau et que je n’avais 

pas encore de cheveux blancs… 
— Tu as des cheveux blancs ? ! 
— J’en ai cinq je crois. 
— Ah ! ça va, tu m’as fait peur ! Tu as raison. Je ne sais pas si 

c’est une bonne idée mais j’y pense depuis un bout de temps… et 
je me disais que c’était vraiment une chose qui me ferait 
plaisir… Alors comme il n’y a plus beaucoup de choses qui me 
font plaisir ces derniers temps… je… je t’ai appelé. 

— Tu y penses depuis combien de temps ? 
— Douze ans ! Non… Je plaisante. J’y pense depuis quelques 

mois. Depuis mon dernier séjour à l’hôpital pour être exacte. 
— Tu veux me revoir, tu crois ? 
— Oui. 
— Quand ? 
— Quand tu veux. Quand tu peux. 
— Tu vis où ? 
— Toujours pareil. À cent kilomètres de chez toi je crois. 
— Hélèna ? 
— Oui ? 
— Non rien. 
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— Tu as raison. Rien. C’est comme ça. C’est la vie et je ne 
t’appelle pas pour détricoter le passé ou mettre Paris dans une 
bouteille tu sais. Je… 

Je t’appelle parce que j’ai envie de revoir ton visage. C’est 
tout. C’est comme les gens qui retournent dans le village où ils 
ont passé leur enfance ou dans la maison de leurs parents… ou 
vers n’importe quel endroit qui a marqué leur vie. 

— C’est comme un pèlerinage quoi. 
Je me rendais compte que je n’avais plus la même voix. 
— Oui exactement. C’est comme un pèlerinage. À croire que 

ton visage est un endroit qui a marqué ma vie. 
— C’est toujours triste les pèlerinages. 
— Pourquoi tu dis ça ? ! Tu en as jamais fait ! ? 
— Non. Si. À Lourdes… 
— Oh ben alors oui… alors là, Lourdes, évidemment… 
Elle se forçait à prendre un ton moqueur. 
J’entendais les petits qui se chamaillaient241 et je n’avais plus 

du tout envie de parler. J’avais envie de raccrocher. J’ai fini par 
lâcher : 

— Quand ? 
— C’est toi qui me dis. 
— Demain ? 
— Si tu veux. 
— Où ? 
— À mi-chemin entre nos deux villes. À Sully par exemple… 
— Tu peux conduire ? 
— Oui. Je peux conduire. 
— Qu’est-ce qu’il y a à Sully ? 
— Ben pas grand-chose j’imagine… on verra bien. On n’a 

qu’à s’attendre devant la mairie… 
— À l’heure du déjeuner ? 
— Oh non. C’est pas très rigolo de manger avec moi tu sais… 
Elle se forçait à rire encore. 
— … Après l’heure du déjeuner ça serait mieux. 
 

*** 

                                       
241 se chamailler : se disputer 
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Il n’a pas pu s’endormir cette nuit-là. Il a regardé le plafond 

en ouvrant grand ses yeux. Il voulait les garder bien secs. Ne pas 
pleurer. 

Ce n’était pas à cause de sa femme. Il avait peur de se 
tromper, de pleurer sur la mort de sa vie intérieure à lui plutôt 
que sur sa mort à elle. Il savait que s’il commençait, il ne 
pourrait plus s’arrêter. 

Ne pas ouvrir les vannes. Surtout pas. Parce que depuis tant 
d’années maintenant qu’il paradait et qu’il grognait sur la 
faiblesse des gens. Des autres. De ceux qui ne savent pas ce 
qu’ils veulent et qui traînent toute leur médiocrité après eux. 

Tant d’années qu’il regardait avec une tendresse de merde le 
temps de sa jeunesse. Toujours, quand il pensait à elle, il 
relativisait, il faisait semblant d’en sourire ou d’y comprendre 
quelque chose. Alors qu’il n’avait jamais rien compris. 

Il sait parfaitement qu’il n’a aimé qu’elle et qu’il n’a jamais 
été aimé que par elle. Qu’elle a été son seul amour et que rien ne 
pourra changer tout ça. Qu’elle l’a laissé tomber comme un truc 
encombrant242 et inutile. Qu’elle ne lui a jamais tendu la main 
ou écrit un petit mot pour lui dire de se relever. Pour lui avouer 
qu’elle n’était pas si bien que ça. Qu’il se trompait. Qu’il valait 
mieux qu’elle. Ou bien qu’elle avait fait l’erreur de sa vie et 
qu’elle l’avait regretté en secret. Il savait combien elle était 
orgueilleuse. Lui dire que pendant douze ans elle avait morflé243 
elle aussi et que maintenant elle allait mourir. 

Il ne voulait pas pleurer et pour s’en empêcher, il se racontait 
n’importe quoi. Oui, c’est ça. N’importe quoi. Sa femme en se 
retournant, a posé sa main sur son ventre et aussitôt il a regretté 
tous ces délires. Bien sûr qu’il a aimé et été aimé par une autre, 
bien sûr. Il regarde ce visage près de lui et il prend sa main pour 
l’embrasser. Elle sourit dans son sommeil. 

Non il n’a pas à gémir. Il n’a pas à se mentir. La passion 
romantique, hé ho, ça va un moment. Mais maintenant basta, 
hein. En plus demain après-midi ça ne l’arrange pas trop à 

                                       
242 encombrer : gêner, surcharger 
243 morfler : endurer un coup dur 
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cause de son rendez-vous avec les gars de Sygma II. Il va être 
obligé de mettre Marcheron sur le coup et ça vraiment, ça ne 
l’arrange pas parce qu’avec Marcheron… 

Il n’a pas pu s’endormir cette nuit-là. Il a pensé à plein de 
choses. 

C’est comme ça qu’il pourrait expliquer son insomnie, sauf 
que sa lampe éclaire mal et qu’il n’y voit rien et que, comme au 
temps des gros chagrins, il se cogne partout. 

 
*** 

 
Elle n’a pas pu s’endormir cette nuit-là mais elle a l’habitude. 

Elle ne dort presque plus. C’est parce qu’elle ne se fatigue plus 
assez dans la journée. C’est la théorie du médecin. Ses fils sont 
chez leur père et elle ne fait que pleurer. 

Pleurer. Pleurer. Pleurer. 
Elle se brise, elle lâche du lest, elle se laisse déborder. Elle 

s’en fout, elle pense que maintenant ça va bien, qu’il faudrait 
passer à autre chose et dégager la piste parce que l’autre a beau 
dire qu’elle ne se fatigue pas, il n’y comprend rien avec sa blouse 
proprette et ses mots compliqués. En vérité elle est épuisée. 
Epuisée. 

Elle pleure parce que, enfin, elle a rappelé Pierre. Elle s’est 
toujours débrouillée pour connaître son numéro de téléphone et 
plusieurs fois, ça lui est arrivé de composer les dix chiffres qui la 
séparaient de lui, d’entendre sa voix et de raccrocher 
précipitamment. Une fois même, elle l’a suivi pendant toute une 
journée parce qu’elle voulait savoir où il vivait et quelle était sa 
voiture, où il travaillait, comment il s’habillait et s’il avait l’air 
soucieux. Elle a suivi sa femme aussi. Elle avait été obligée de 
reconnaître qu’elle était jolie et gaie et qu’elle avait des enfants 
de lui. 

Elle pleure parce que son cœur s’est remis à battre 
aujourd’hui alors qu’elle n’y croyait plus depuis longtemps. Elle 
a eu une vie plus dure que ce qu’elle aurait imaginé. Elle a 
surtout connu la solitude. Elle croyait que c’était trop tard 
maintenant pour sentir quelque chose, qu’elle avait mangé tout 
son pain blanc. Surtout depuis qu’ils se sont excités un jour sur 
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une prise de sang, un examen de routine passé par hasard parce 
qu’elle se sentait patraque244. Tous, les petits docteurs et les 
grands professeurs, avaient un avis sur ce truc-là mais plus 
grand chose à dire quand il s’était agi de l’en sortir. 

Elle pleure pour tellement de raisons qu’elle n’a pas envie d’y 
penser. C’est toute sa vie qui lui revient dans la figure. Alors, 
pour se protéger un peu, elle se dit qu’elle pleure pour le plaisir 
de pleurer et c’est tout. 

 
*** 

 
Elle était déjà là quand je suis arrivé et elle m’a souri. Elle 

m’a dit c’est sûrement la première fois que je ne te fais pas 
attendre, tu vois il ne fallait pas désespérer et moi je lui ai 
répondu que je n’avais pas désespéré. 

Nous ne nous sommes pas embrassés. Je lui ai dit tu n’as pas 
changé. C’est idiot comme remarque mais c’était ce que je 
pensais sauf que je la trouvais encore plus belle. Elle était très 
pâle et on voyait toutes ses petites veines bleues autour de ses 
yeux, sur ses paupières et sur ses tempes. Elle avait maigri et 
son visage était plus creux qu’avant. Elle avait l’air plus résignée 
alors que je me souviens de l’impression de vif-argent qu’elle 
donnait avant. Elle ne cessait de me regarder. Elle voulait que je 
lui parle, elle voulait que je me taise. Elle me souriait toujours. 
Elle voulait me revoir et moi je ne savais pas comment bouger 
mes mains ni si je pouvais fumer ou toucher son bras. 

C’était une ville sinistre. Nous avons marché jusqu’au jardin 
public un peu plus loin. 

Nous nous sommes raconté nos vies. C’était assez décousu. 
Nous gardions nos secrets. Elle cherchait ses mots. À un 
moment, elle m’a demandé la différence entre désarroi et 
désœuvrement. Je ne savais plus. Elle a fait un geste pour me 
signifier que, de toute façon, c’était sans importance. Elle disait 
que tout cela l’avait rendue trop amère ou trop dure en tout cas 
trop différente de ce qu’elle était vraiment à l’origine. 

                                       
244 patraque : un peu fatigué 
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Nous n’avons presque pas évoqué sa maladie sauf au 
moment où elle a parlé de ses enfants en disant que ce n’était 
pas une vie pour eux. Peu de temps avant, elle avait voulu leur 
faire cuire des nouilles et même ça, elle n’y était pas arrivée à 
cause de la casserole d’eau qui était trop lourde à soulever et 
que non vraiment, ça n’était plus une vie. Ils avaient eu plus que 
leur temps de chagrin à présent. 

Elle m’a fait parler de ma femme et de mes enfants et de 
mon travail. Et même de Marcheron. Elle voulait tout savoir 
mais je voyais bien que la plupart du temps, elle ne m’écoutait 
pas. 

Nous étions assis sur un banc écaillé en face d’une fontaine 
qui n’avait rien dû cracher depuis le jour de son inauguration. 
Tout était laid. Triste et laid. L’humidité commençait à tomber 
et nous nous tassions245 un peu sur nous-mêmes pour nous 
réchauffer. 

Enfin elle s’est levée, il était temps pour elle d’y aller. 
Elle m’a dit j’ai une faveur à te demander, juste une. Je 

voudrais te sentir. Et comme je ne répondais pas, elle m’a avoué 
que pendant toutes ces années elle avait eu envie de me sentir et 
de respirer mon odeur. Je gardais mes mains bien au fond des 
poches de mon manteau parce que sinon je… 

Elle est allée derrière mon dos et elle s’est penchée sur mes 
cheveux. Elle est restée comme ça un long moment et je me 
sentais terriblement mal. Ensuite avec son nez, elle est allée au 
creux de ma nuque et tout autour de ma tête, elle a pris son 
temps et puis elle est descendue le long de mon cou vers le col 
de ma chemise. Elle inspirait et gardait, elle aussi, ses mains 
dans son dos. Ensuite elle a desserré ma cravate et ouvert les 
deux premiers boutons de ma chemise et j’ai senti le bout de ses 
narines toute froides contre la naissance de mes clavicules, je… 
je… 

J’ai eu un mouvement un peu brusque. Elle s’est relevée 
dans mon dos et elle a posé ses deux mains bien à plat sur mes 
épaules. Elle m’a dit je vais m’en aller. Je voudrais que tu ne 

                                       
245 se tasser : diminuer de taille 
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bouges pas et que tu ne te retournes pas. Je t’en supplie. Je t’en 
supplie. 

Je n’ai pas bougé. De toute façon je n’en avais pas envie 
parce que je ne voulais pas qu’elle me voie avec mes yeux 
gonflés et ma gueule toute tordue. 

J’ai attendu assez longtemps et je suis reparti vers ma 
voiture. 
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CLIC-CLAC 

Cinq mois et demi que j’ai envie de Sarah Briot, la 
responsable des ventes. 

Est-ce que je ne devrais pas plutôt dire : cinq mois et demi 
que je suis amoureux de Sarah Briot, la responsable des ventes ? 
Je ne sais pas. 

Depuis tout ce temps, je ne peux pas penser à elle sans avoir 
une érection magnifique et comme c’est la première fois que ça 
m’arrive, je ne sais pas comment appeler ce sentiment. 

Sarah Briot s’en doute. Non, elle n’a pas eu l’occasion de 
toucher mon pantalon ni de sentir quelque chose mais elle s’en 
doute246. 

Evidemment, elle ne sait pas que ça fera cinq mois et demi 
mardi parce qu’elle est moins attentive que moi aux chiffres (je 
suis expert-comptable, alors forcément…). Mais je sais qu’elle 
sait parce que c’est une maligne. 

Elle parle aux hommes d’une façon qui me choquait avant et 
qui maintenant me désespère. Elle leur parle comme si elle avait 
des lunettes spéciales (du genre le rayon X de Superman) et qui 
lui permettent de voir exactement la taille du sexe de son 
interlocuteur. 

La taille au repos j’entends. Alors évidemment, ça fait des 
drôles de rapports dans la boîte… Vous pouvez imaginer. 

Elle vous serre la main, elle répond à vos questions, elle vous 
sourit, elle prend même un café avec vous dans un gobelet en 
plastique à la cafétéria et vous, comme un con, vous ne pensez 
qu’à serrer vos genoux ou à croiser vos jambes. C’est vraiment 
infernal. 

Le pire, c’est qu’elle n’arrête pas de vous regarder dans les 
yeux pendant ce temps-là. Et dans les yeux uniquement. 

                                       
246 s’en douter : se rendre compte 
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Sarah Briot n’est pas belle. Elle est mignonne et ce n’est pas 
pareil. 

Elle n’est pas très grande, elle est blonde mais pas besoin 
d’être un grand manitou247 pour voir que ce n’est pas sa vraie 
couleur, ce sont des mèches. 

Comme toutes les filles, elle est souvent en pantalon et 
encore plus souvent en jeans. Ce qui est dommage. 

Sarah Briot est un tout petit poil potelée248. Je l’entends 
souvent parler de régime avec ses copines au téléphone (comme 
elle parle fort et que je suis dans le bureau d’à côté, j’entends 
tout). 

Elle dit qu’elle a 4 kilos à perdre pour atteindre les 50. J’y 
pense tous les jours parce que je l’avais marqué sur mon sous-
main pendant qu’elle parlait : « 54 ! ! ! » 

J’ai appris comme ça qu’elle avait déjà essayé la méthode 
Montignac et «… qu’(elle) regrettait ses cent balles », qu’elle 
avait détaché le cahier central du Biba du mois d’avril avec 
toutes les recettes spécial minceur d’Estelle Hallyday, qu’elle 
avait un poster géant dans sa cuisine minuscule qui indiquait 
toutes les calories de tous les aliments et qu’elle avait même 
acheté une petite balance de cuisine pour tout peser façon 
Weight Watchers… 

Elle en parle souvent avec sa copine Marie qui est grande et 
maigre à ce que j’ai pu comprendre. (Entre nous c’est idiot parce 
que je vois pas ce que sa copine peut lui répondre…) 

À ce niveau-là de ma description, les abrutis pourraient se 
demander : mais qu’est-ce qu’il trouve à cette fille ? 

Ah, ah… je les arrête ! ! ! 
L’autre jour j’ai entendu Sarah Briot qui riait de bon cœur249 

en racontant (à Marie peut-être ?) qu’elle avait fini par refiler250 
la balance à sa mère pour qu’elle lui fasse « de bons gâteaux le 
dimanche » et ça la mettait vraiment de bonne humeur de 
raconter ça. 

                                       
247 manitou : un grand chef 
248 potelé : un peu gros 
249 rire de bon cœur : rire franchement 
250 refiler : redonner 
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D’autre part, Sarah Briot n’est pas vulgaire, elle est attirante. 
Tout en elle n’inspire que les caresses et ce n’est pas pareil non 
plus. 

Alors fermez-la. 
 

*** 
 
Une semaine avant la fête des mères, je flânais dans le rayon 

lingerie des Galeries Lafayette pendant ma pause déjeuner. 
Toutes les vendeuses, une rose rouge à la boutonnière, étaient 
sur les dents et guettaient les papas indécis. 

J’avais calé ma serviette sous mon bras et je jouais à si-
j’étais-marié-à-Sarah-Briot-qu’est-ce que-je-lui-achèterais ?… 

Lou, Passionnata, Simone Pérèle, Lejaby, Aubade, la tête me 
tournait. 

Certains trucs, je les trouvais trop coquins (c’était la fête des 
mères quand même), d’autres, je n’aimais pas la couleur ou pas 
la vendeuse (le fond de teint je veux bien mais quand même, il y 
a des limites). 

Sans parler de tous les modèles que je ne comprenais pas. 
Je me voyais mal en train de dégrafer ces tout petits 

boutons-pression microscopiques dans le feu de l’action et je 
n’arrivais pas à comprendre le mode d’emploi des porte-
jarretelles (pour bien faire, est-ce qu’il faut les laisser ou les 
enlever ?). 

J’avais chaud. 
Finalement, j’ai trouvé, pour la future mère de mes enfants, 

un ensemble slip et soutien-gorge en soie gris très pâle de chez 
Christian Dior. La classe. 

— Quelle taille de soutien-gorge fait madâme ? 
J’ai posé ma serviette entre mes pieds. 
— À peu près ça… lui dis-je, incurvant mes mains à quinze 

centimètres de ma poitrine. 
— Vous n’avez aucune idée ? dit la vendeuse un peu 

sèchement. Combien elle mesure ? 
— Ben, elle m’arrive à peu près là… répondis-je en montrant 

mon épaule. 
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— Je vois (moue consternée)… Ecoutez, je vais vous donner 
un 90 C, il est possible que ce soit trop grand mais la cliente 
pourra venir le changer sans problème. Vous gardez bien le 
ticket de caisse, hein ? 

— Merci. Très bien, fis-je sur le ton du type qui emmène ses 
gosses en forêt tous les dimanches sans oublier les gourdes251 et 
les k-ways252. 

— Et pour le slip ? Je vous mets le modèle classique ou le 
tanga ? Notez j’ai aussi le string mais je ne crois pas que ce soit 
ce que vous cherchez… 

De quoi tu te mêles madame Micheline des Galeries 
Lafayette ? 

On voit que tu ne connais pas LA Sarah Briot de chez 
Chopard… Minont. Celle qui laisse toujours voir un bout de son 
nombril et qui rentre dans le bureau des autres sans frapper. 

Mais quand elle m’a montré le modèle, j’ai flanché253. Non, 
ce n’était vraiment pas possible de mettre un truc comme ça. À 
la limite, c’était presque un instrument de torture. J’ai pris le 
tanga qui «… cette année a tout du brésilien mais moins 
échancré sur les hanches, comme vous pouvez le voir vous-
même. Je vous fais un paquet-cadeau monsieur ? » 

Un tanga quoi. 
Ouf. 
J’ai fourré254 le petit paquet rose entre deux dossiers et mon 

plan de Paris et je suis retourné devant l’écran de mon 
ordinateur. 

Tu parles d’une pause. 
Au moins quand il y aura les gosses, on trouvera des trucs 

plus faciles à choisir. Il faudra que je leur dise : « Non, les 
enfants, pas un gaufrier, voyons…» 

 
*** 

 

                                       
251 petite bouteille en plastique ou en fer 
252 k-way : marque de vêtements imperméables 
253 flancher : perdre raison 
254 fourrer : mettre à l’intérieur 
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C’est Mercier, mon collègue de l’exportation, qui m’a dit un 
jour : 

— Elle te plaît bien, hein ? 
On était chez Mario en train de compter nos tickets-

restaurant et ce crétin voulait me la jouer copains de régiment 
et vas-y dis-moi tout que je te tape dans les côtes. 

— Tu me diras, t’as bon goût hein ! 
Je n’avais pas envie de lui parler. Mais alors pas du tout. 
— Il paraît qu’elle est bonne, hein… (gros clin d’œil) 
J’en secouais la tête de désapprobation. 
— C’est Dujoignot qui me l’a dit… 
— Dujoignot est sorti avec elle ! 
J’étais perdu dans mes comptes. 
— Nan mais il a appris des trucs par Movard, parce que 

Movard il l’a eue lui, et je peux te dire que… 
Le voilà qui secoue ses doigts dans l’air comme pour les 

essorer en faisant le petit O de cOnnerie avec sa bouche. 
— … Ouais une chaude hein… la Briot, ça on peut dire qu’elle 

a pas froid aux yeux hein… Des trucs, je pourrais même pas te 
les raconter… 

— Ne raconte pas. C’est qui ce Movard ? 
— Il était au service publicité mais il est parti avant ton 

arrivée. On était une structure trop petite pour lui alors tu vois… 
— Je vois. 
Pauvre Mercier. Il ne s’en remet pas. Il doit penser à tout un 

tas de positions sexuelles. 
Pauvre Mercier. Tu sais que mes sœurs t’appellent Merdchié 

et qu’elles pouffent255 encore en pensant à ta Ford Taunus. 
Pauvre Mercier qui a essayé de baratiner Myriam alors qu’il 

a une chevalière en or avec ses initiales en surimpression. 
Pauvre Mercier. Qui espère encore après les filles 

intelligentes et qui va à ses premiers rendez-vous avec son 
portable dans une housse en plastique accroché à la ceinture et 
son autoradio sous le bras. 

Pauvre Mercier. Si tu savais comment mes sœurs parlent de 
toi… quand elles en parlent. 

                                       
255 pouffer : rire 
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*** 

 
On ne peut jamais prévoir. Ni comment les choses vont se 

dérouler, ni pourquoi des trucs tout simples prennent soudain 
des proportions démentes. Là, par exemple, ma vie a changé 
d’un coup à cause de cent cinquante grammes de soie grise. 

 
*** 

 
Depuis cinq ans et bientôt huit mois j’habite avec mes sœurs 

un appartement de 110 m2 près du métro Convention. 
Au début, J’habitais Juste avec ma sœur Fanny. Celle qui a 

quatre ans de moins que moi et qui est étudiante en médecine à 
la fac de Paris  V. C’était une idée de nos parents pour faire des 
économies et pour être sûr que la petite ne serait pas perdue 
dans Paris, elle qui n’a connu que Tulle, son lycée, ses cafés et 
ses mobylettes bricolées. 

Je m’entends bien avec Fanny parce qu’elle ne parle pas 
beaucoup. Et qu’elle est toujours d’accord pour tout. 

Par exemple si c’est sa semaine de cuisiner et si je rapporte, 
disons une sole, parce que j’en ai eu envie, elle n’est pas du 
genre à gémir que je lui perturbe tous ses plans. Elle s’adapte. 

Ce n’est pas exactement pareil avec Myriam. 
Myriam, c’est l’aînée. On a même pas un an de différence 

mais vous nous verriez, vous ne pourriez même pas imaginer 
qu’on est frère et sœur. Elle parle tout le temps. Je pense même 
qu’elle est un peu siphonnée256 mais c’est normal, c’est l’Artiste 
de la famille… 

Après les Beaux-Arts, elle a fait de la photo, des collages avec 
du chanvre et de la paille de fer, des clips avec des taches de 
peinture sur les objectifs, des trucs avec son corps, de la 
création d’espace avec Loulou de La Rochette ( ?), des manifs, 
de la sculpture, de la danse et j’en oublie. 

                                       
256 siphonnée : être folle 
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Pour l’instant elle peint des trucs que j’ai du mal à 
comprendre même en plissant257 vachement258 les yeux mais 
d’après Myriam, j’ai LA case artistique en moins et je ne sais pas 
voir ce qui est beau. Bon. 

La dernière fois qu’on s’est engueulé c’est quand on est allé 
ensemble à l’exposition Boltanski (mais quelle idée aussi de 
m’emmener voir ça… franchement. Tu crois pas que j’avais l’air 
d’un con en train d’essayer de comprendre le sens de la visite ?). 

Myriam est un vrai cœur d’artichaut, tous les six mois, 
depuis l’âge de quinze ans (ce qui doit faire à peu près trente-
huit fois si je ne m’abuse), elle nous ramène l’homme de sa vie. 
Le Bon, le Vrai, le Mariage en blanc, le Ça y Est Cette Fois C’est 
du Solide, le Dernier, le Sûr, le Dernier des derniers. L’Europe à 
elle toute seule : Yoann était suédois, Giuseppe italien, Erick 
hollandais, Kiko espagnol et Laurent de Saint-Quentin-en-
Yvelines. Evidemment il en reste trente-trois… Pour l’instant 
leur nom ne me revient pas. 

Quand j’ai quitté mon studio pour emménager avec Fanny, 
Myriam était avec Kiko. Un futur réalisateur génial. 

Au début, on ne la voyait pas beaucoup. De temps en temps 
ils s’invitaient à dîner tous les deux et Kiko apportait le vin. 
Toujours très bon. (Heureusement, vu qu’il n’avait que ça à 
foutre259 de la journée : choisir le vin.) 

J’aimais bien Kiko. Il regardait ma sœur douloureusement et 
puis il se resservait à boire en secouant la tête. Kiko fumait de 
drôles de choses et le lendemain, j’étais toujours obligé de 
mettre du pschitt-pschitt au chèvrefeuille pour faire passer 
l’odeur. 

Les mois ont passé, Myriam est venue de plus en plus 
souvent et presque toujours seule. Elle s’enfermait avec Fanny 
dans sa chambre et je les entendais glousser jusqu’au milieu de 
la nuit. Un soir où je suis entré pour leur demander si elles 
voulaient une tisane ou quelque chose, je les ai vues toutes les 
deux allongées par terre en train d’écouter leur vieille cassette 
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258 vachement : beaucoup 
259 foutre : faire 
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de Jean-Jacques Goldman : « Puisqueueueu tu pâââârs… et 
gnagnagna ». 

Pathétique. 
Quelquefois Myriam repartait. Quelquefois non. 
Il y avait une brosse à dents en plus dans le verre duralex de 

la salle de bains et la nuit le canapé-lit était souvent déplié. 
Et puis un jour elle nous a dit : 
— Si c’est Kiko tu dis que je suis pas là… en désignant le 

téléphone… 
Et puis, et puis, et puis… Un matin, elle m’a demandé : 
— Ça t’ennuie pas si je reste un peu avec vous ?… Bien sûr je 

participerai aux frais… 
J’ai fait gaffe260 de ne pas casser ma biscotte parce que si y’a 

un truc dont j’ai horreur, c’est bien de casser mes biscottes et je 
lui ai dit : 

— Pas de problème. 
— Sympa. Merci. 
— Juste un truc… 
— Quoi ? 
— J’aimerais mieux que tu fumes sur le balcon… 
Elle m’a souri, elle s’est levée et m’a fait un gros smack 

d’artiste. 
Evidemment ma biscotte s’est cassée et je me suis dit : « ça 

commence…» en touillant dans mon chocolat pour récupérer 
des petits bouts mais j’étais content quand même. 

 
*** 

 
Ça m’avait quand même tracassé261 toute la journée et le soir, 

j’ai mis les choses au point : on partage le loyer dans la mesure 
du possible, on s’organise pour les courses, la cuisine et le 
ménage, d’ailleurs les filles regardez la porte du frigidaire, il y a 
un calendrier avec nos semaines : toi Fanny en stabilo rose, toi 
Myriam en bleu et moi en jaune… Merci de prévenir quand vous 
dînez dehors ou quand vous ramenez des invités et à propos 

                                       
260 faire gaffe : faire attention 
261 tracasser : préoccuper 
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d’invités, si vous ramenez des hommes à la maison avec lesquels 
vous avez l’intention de coucher, merci de vous organiser toutes 
les deux pour la chambre et… 

— Hé, ça va… ça va… t’excite pas… a dit Myriam. 
— C’est vrai ça… a répondu sa sœur. 
— Et toi ? Quand tu ramèneras une petite poule, t’es gentil 

de nous prévenir aussi… Hein ! Qu’on fasse disparaître nos bas-
résille et nos vieilles capotes262… 

Et les voilà qui ricanent de plus belle. 
Malheur. 
Ça se passait plutôt bien notre petite affaire. J’avoue que je 

n’y croyais pas trop mais j’avais tort… Quand des filles veulent 
que quelque chose se passe bien, ça se passe bien. Ce n’est pas 
plus compliqué que ça. 

Quand j’y pense maintenant, je me rends compte à quel 
point l’arrivée de Myriam a été importante pour Fanny. 

Elle, c’est tout le contraire de sa sœur, elle est romantique et 
fidèle. Et sensible. 

Elle tombe toujours amoureuse d’un mec inaccessible qui 
habite à Pétaouchnok263. Depuis qu’elle a quinze ans, elle guette 
le courrier tous les matins et sursaute à chaque sonnerie de 
téléphone. 

Ce n’est pas une vie. 
Il y a eu Fabrice qui habitait à Lille (de Tulle, tu vois le 

travail…) et qui l’a noyée sous un flot de lettres passionnées où il 
ne parlait que de lui-même. Quatre ans d’amour juvénile et 
contrarié. 

Ensuite, il y a eu Paul qui est parti comme médecin sans 
frontières du côté du Burkina-Faso en lui laissant l’amorce 
d’une vocation, de l’énergie pour râler contre la lenteur de la 
Poste et toutes ses larmes pour pleurer… Cinq ans d’amour 
exotique et contrarié. 

                                       
262 capote : préservatif 
263 Pétaouchnok : lieu inaccessible 
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Et maintenant c’est le pompon264 : j’ai cru comprendre 
d’après leurs conversations nocturnes et leurs allusions à table 
que Fanny était amoureuse d’un médecin qui est déjà marié. 

Je les ai entendues dans la salle de bains, Myriam lui a dit en 
se brossant les dents : 

— Il a des enfanch’s ? 
J’imagine que Fanny était assise sur le couvercle des 

chiottes265. 
— Non. 
— Jche préfèrch parche que… (elle crache)… avec des enfants 

ça doit être trop galère266 tu vois. En tout cas, moi, je pourrais 
pas. 

Fanny n’a pas répondu mais je suis sûr qu’elle était en train 
de mordiller ses cheveux en regardant le tapis de bain ou ses 
doigts de pied. 

— Tu les cherches on dirait… 
— Tu nous fatigues avec tes mecs à la mord-moi-le-nœud267. 

En plus les médecins c’est tous des emmerdeurs. Après il se 
mettra au golf et il sera toujours fourré dans des congrès au 
Club Med à Marrakech ou je ne sais où et toi, tu seras toujours 
toute seule… 

— En plus, je te dis ça… C’est au cas où ça marcherait mais 
qui te dit que ça va marcher ?… Parce que l’Autre, tu crois pas 
qu’elle va lâcher le morceau comme ça. C’est qu’elle y tient à son 
bronzage de Marrakech pour faire chier la femme du dentiste au 
Rotary. 

Fanny doit sourire, ça s’entend dans sa voix. Elle murmure : 
— Tu dois avoir raison… 
— Mais bien sûr que j’ai raison ! 
Six mois d’amour adultère et contrarié. (Peut-être.) 
— Viens donc avec moi à la Galerie Delaunay samedi soir, 

d’abord je connais le traiteur du vernissage268 et ça sera pas 

                                       
264 c’est le pompon : c’est le comble 
265 chiottes : water 
266 galère : difficile 
267 mord-moi-le-nœud : n’importe qui, n’importe quoi 
268 vernissage : inauguration d’une exposition 
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dégueulasse269. Je suis sûre que Marc sera là… Il faut 
absolument que je te le présente ! Tu vas voir, c’est un mec 
super ! En plus il a un cul magnifique. 

— Pffff, tu parles… C’est quoi comme expo ? 
— J’m’en souviens plus. Tiens, tu me passes la serviette steu 

plaît270 ? 
Myriam améliorait souvent l’ordinaire en rapportant des 

petits plats de chez Fauchon et des bonnes bouteilles. Il faut 
dire qu’elle avait encore trouvé une combine271 pas possible : 
pendant plusieurs semaines, elle avait potassé272 des tas de 
bouquins et de magazines sur Diana (impossible de traverser le 
salon sans marcher sur la défunte…) et s’était exercée à la 
dessiner. Et tous les week-ends, elle plantait son barda au-
dessus du pont de l’Alma et croquait les pleureuses du monde 
entier à côté de leur idole. 

Pour une somme d’argent invraisemblable (« la connerie ça 
se paye ») une japonaise made in tour operator peut demander 
à ma sœur de la dessiner à côté de Diana qui rit (à la fête de 
l’école d’Harry) ou Diana qui pleure (avec les sidatiques de 
Belfast) ou Diana qui compatit (avec les sidatiques de 
Liverpool) ou Diana qui boude (à la commémoration du 
cinquantenaire du Débarquement). 

Je salue l’artiste et je m’occupe de chambrer les bouteilles. 
Oui notre affaire tournait bien. Fanny et moi ne parlions 

guère plus mais nous riions davantage. Myriam ne se calmait 
pas du tout mais elle peignait. Pour mes sœurs, j’étais l’homme 
idéal mais pas celui qu’elles voudraient épouser. 

Je ne me suis jamais appesanti sur cette trouvaille, je me 
contentais de hausser les épaules en surveillant la porte du four. 

 
*** 

 

                                       
269 Dégueulasse : sale, mauvais 
270 steu plaît : s’il te plaît 
271 combine : arrangement 
272 potassé : étudié 
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Il aura donc fallu une poignée de lingerie pour faire un 
strike. 

Finies les soirées assis au pied du canapé à regarder mes 
sœurs en soupirant. Finis les cocktails de Fanny made in salle-
de-garde qui vous retournent la bidoche et vous remémorent 
tout un tas d’histoires salaces. Finies les engueulades273 : 

— Mais souviens-toi merde ! C’est important ! Il s’appelait 
Lilian ou Tristan ? ? ? 

— J’en sais rien. Il articulait mal ton gars. 
— Mais c’est pas possible ça ! Tu l’fais exprès ou quoi ? 

Essaye de te rappeler ! 
— « Est-ce que je pourrais parler à Myriam, c’est 

Ltfrgzqan. » Ça te va ? 
Et elle partait dans la cuisine. 
— Tu seras gentille de pas claquer la porte du frigo… 
VLAM. 
— … Et de lui donner l’adresse d’une bonne orthophoniste… 
— Chmmchmpauv’con. 
— Tiens on dirait que ça te ferait pas de mal non plus. 
VLAM. 
Finies les réconciliations devant mon fameux poulet au 

Boursin274 (« alors ?… tu crois pas que t’es mieux ici avec nous 
plutôt qu’avec Ltfrgzqan dans un attrape-gogo275 sous vide ? »). 

Finies les semaines au stabilo276, fini le marché du samedi 
matin, finis les Gala qui traînent dans les toilettes ouverts aux 
pages de l’horoscope, finis les artistes de tout poil277 pour nous 
faire comprendre les chiffons de Boltanski, finies les nuits 
blanches, finis les polys278 qu’il fallait faire réciter à Fanny, fini 
le stress des jours de résultats, finis les regards noirs à la voisine 
du dessous, finies les chansons de Jeff Buckley, finis les 
dimanches à lire des BD allongés sur la moquette, finies les 

                                       
273 engueulade : forte dispute 
274 Boursin : fromage 
275 attrape-gogo : chose fausse pour tromper 
276 stabilo : marque de feutre fluorescent 
277 tout poil : tout style 
278 polys : polycopiés 
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orgies de bonbons Haribo devant Sacrée soirée, fini le tube de 
dentifrice jamais rebouché qui sèche et qui me rend dingue. 

Finie ma jeunesse. 
 

*** 
 
On avait organisé un dîner pour fêter les examens de Fanny. 

Elle commençait à voir le bout du tunnel… 
— Ouf ! plus que dix ans… disait-elle en souriant. Autour de 

la table basse, il y avait son interne (sans alliance, le lâche), 
(futur golfeur à Marrakech, je maintiens), ses copines de 
l’hôpital dont la fameuse Laura avec laquelle mes sœurs 
m’avaient monté un nombre incalculable de plans plus foireux 
les uns que les autres sous prétexte qu’elle avait parlé de moi un 
jour avec des trémolos dans la voix (ah !… le coup où elles 
m’avaient donné rendez-vous chez la fameuse Laura pour un 
anniversaire surprise et que je me suis retrouvé seul toute une 
soirée avec cette furie à chercher ses lentilles dans sa moquette 
en poil de chèvre en garant mes fesses…). 

Il y avait Marc (j’en profitais pour voir ce qu’était « un beau 
cul »… mouaif…). 

Il y avait des amis de Myriam que je n’avais jamais vus. 
Je me demandais où elle dénichait279 des étrangetés 

pareilles, des mecs tatoués de bas en haut et des filles montées 
sur des échasses pas croyables qui riaient pour n’importe quoi 
en secouant ce qui leur tenait lieu de chevelure. 

Elles m’avaient dit : 
— Amène des collègues si tu veux… C’est vrai, tu nous 

présentes jamais personne… 
Et pour cause les filles… pensais-je plus tard en admirant la 

faune et la flore qui mangeaient mes cacahouètes vautrées280 
sur le canapé Cinna que maman m’avait offert pour mon 
diplôme de comptable, et pour cause… 

Il était déjà assez tard et nous étions tous bien cassés quand 
Myriam partie chercher une bougie parfumée dans ma chambre 

                                       
279 Dénicher : trouver 
280 vautrer : assis en s’étalant 
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est revenue en glougloutant comme une dinde en chaleur avec 
le soutien-gorge de Sarah Briot entre le pouce et l’index. 

Mes aïeux. 
On peut dire que ça a été ma fête. 
— Hé mais qu’est-ce que c’est que ça ? ! Attends Olivier, t’es 

au courant que y’a des accessoires de sex-shop dans ta 
chambre ?… De quoi donner la gaule281 à tous les mecs de 
Paris ! Nous dis pas que t’es pas au courant ! ? 

La voilà partie dans un show d’enfer, incontrôlable. 
Elle se dandine, mime un strip-tease, renifle la culotte, se 

retient à l’halogène et tombe à la renverse. 
Incontrôlable. 
Tous les autres sont morts de rire. Même le champion de 

golf. 
— C’est bon. Ça suffit j’ai dit. Donne-moi ça. 
— C’est pour qui ? D’abord tu nous dis pour qui c’est… pas 

vrai les autres ? 
Et voilà tous ces connards en train de siffler avec leurs 

doigts, de se cogner les dents contre leurs verres et de 
dégueulasser mon salon surtout ! 

— En plus t’as vu les lolos282 qu’elle a ! ! ! Attends mais c’est 
au moins du 95 ! ! ! hurle cette abrutie de Laura. 

— On s’embête pas hein… m’a soufflé Fanny en faisant des 
trucs tordus avec sa bouche. 

Je me suis levé. J’ai pris mes clefs et mon blouson et j’ai 
claqué la porte. 

VLAM. 
J’ai dormi à l’hôtel Ibis de la porte de Versailles. 
Non, je n’ai pas dormi. J’ai réfléchi. 
J’ai passé une bonne partie de la nuit debout, le front appuyé 

contre la fenêtre à regarder le Parc des Expositions. 
Qu’est-ce que c’est moche. 
Au matin, ma décision était prise. Je n’avais même pas la 

gueule de bois283 et je me suis tapé un petit-déjeuner grandiose. 

                                       
281 gaule : maladie vénérienne 
282 lolo : sein 
283 gueule de bois : migraine, mal être après une fête 
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*** 

 
Je suis allé aux Puces284. 
C’est très rare que je prenne du temps pour moi. 
J’étais comme un touriste à Paris. J’avais les mains dans les 

poches et je sentais bon l’after-shave Nina Ricci for Men 
distribué dans tous les hôtels Ibis du monde. J’aurais bien aimé 
que ma collègue de travail me surprenne au détour d’une allée : 

— Oh Olivier ! 
— Oh Sarah ! 
— Oh Olivier, qu’est-ce que tu sens bon… 
— Oh Sarah… 
Je buvais le soleil devant une bière pression à la terrasse du 

Café des amis. 
On était le 16 juin aux alentours de midi, il faisait beau et ma 

vie était belle. 
J’ai acheté une cage à oiseaux tarabiscotée et pleine de 

chichis285 en fer. 
Le gars qui m’a vendu ça m’a assuré qu’elle datait du XIXe 

siècle et qu’elle avait appartenu à une famille très cotée 
puisqu’on l’avait retrouvée dans un hôtel particulier, intacte et 
patati et patata et vous réglez comment ? 

J’avais envie de lui dire : te fatigue pas mon vieux, je m’en 
fous. 

Quand je suis rentré, ça sentait le Monsieur Propre286 depuis 
le rez-de-chaussée. 

L’appartement était nickel. Pas un grain de poussière. Avec 
même un bouquet sur la table de la cuisine et un petit mot : 
« On est au Jardin des Plantes, à ce soir. Bisous. » 

J’ai défait ma montre et je l’ai posée sur ma table de nuit. Le 
paquet Christian Dior était posé à côté comme si de rien n’était. 

Aaahhh ! ! ! mes chéries… 

                                       
284 Puces : marché de choses usées 
285 chichi : choses inutiles 
286 Monsieur propre : marque de détergent 
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Pour le dîner, je vais vous faire un poulet au Boursin i-nou-
bli-able ! 

Bon, d’abord choisir le vin… et mettre un tablier bien sûr. 
Et pour le dessert, un gâteau de semoule avec beaucoup de 

rhum. Fanny adore ça. 
Je ne dis pas qu’on s’est pris dans les bras en se serrant très 

fort et en secouant la tête comme le font les Américains. Elles 
m’ont juste un peu souri en franchissant le seuil et j’ai vu dans 
leur visage toutes les petites fleurs du Jardin des Plantes. 

Pour une fois, on n’était pas tellement pressé de débarrasser. 
Après la débauche de la veille personne n’avait l’intention de 
sortir et Mimi nous a servi un thé à la menthe sur la table de la 
cuisine. 

— C’est quoi cette cage ? a demandé Fanny. 
— Je l’ai achetée aux Puces ce matin à un gars qui ne vend 

que des cages anciennes… Elle te plaît ? 
— Oui. 
— Eh bien c’est pour vous. 
— Ah bon ! Merci. Mais en quel honneur ? Parce qu’on est 

pleines de tact et de délicatesse a plaisanté Myriam en se 
dirigeant vers le balcon avec son paquet de Craven. 

— En souvenir de moi. Vous n’aurez qu’à dire que l’oiseau 
s’est envolé… 

— Pourquoi tu dis ça ! ? 
— Je m’en vais les filles. 
— Tu t’en vas où ? ? ? 
— Je vais aller habiter ailleurs. 
— Avec qui ? ? ? 
— Seul. 
— Mais pourquoi ? C’est à cause d’hier soir… Ecoute je te 

demande pardon, tu sais j’avais trop bu et… 
— Non, non t’inquiète pas. Ça n’a rien à voir avec toi. 
Fanny avait l’air vraiment sonnée et j’avais du mal à la 

regarder en face. 
— T’en as marre de nous ? 
— Nan c’est pas ça. 
— Ben pourquoi alors ? On sentait que les larmes lui 

montaient aux yeux. 
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Myriam était plantée là entre la table et la fenêtre avec sa 
clope au bec287 qui pendait tristement. 

— Olivier, hé, qu’est-ce qui se passe ? 
— Je suis amoureux. 
Tu pouvais pas le dire tout de suite espèce de crétin. 
Et pourquoi tu nous l’as pas présentée ? Quoi ! T’as peur 

qu’on la fasse fuir. Tu nous connais bien mal… Si ? Tu nous 
connais bien… Ah ? 

Elle s’appelle comment ? 
Elle est mignonne ? Oui ? Ah merde… 
Quoi ? Tu ne lui as presque pas parlé ! Mais t’es con ou 

quoi ? Oui t’es con ? 
Mais non t’es pas con. 
Tu ne lui as presque jamais parlé et tu déménages à cause 

d’elle ? Tu crois pas que tu mets la charrue avant les bœufs ? Tu 
mets la charrue où tu peux… vu comme ça, évidemment… 

Tu vas lui parler quand ? Un jour. D’accord je vois le travail… 
Elle a de l’humour ? Ah, tant mieux, tant mieux. 

Tu l’aimes vraiment ? Tu veux pas répondre ? On 
t’emmerde ? 

T’as qu’à le dire tout de suite. 
Tu nous inviteras à ton mariage ? Seulement si on promet 

d’être sage ? 
Qui va me consoler quand j’aurais le cœur en compote ? 
Et moi ? Qui va me faire réviser mes cours d’anat’ ? 
Qui va nous chouchouter maintenant ? 
Elle est mignonne comment tu disais ? 
Tu lui feras du poulet au Boursin ? 
Tu vas nous manquer tu sais. 
 

*** 
 
J’ai été étonné d’emmener si peu de choses. J’avais loué une 

fourgonnette chez Kiloutou288 et un voyage a suffi. 

                                       
287 clope au bec : cigarette à la bouche 
288 Kiloutou : commerce de location de matériel 
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Je ne savais pas si je devais le prendre bien, genre voilà la 
preuve que tu n’es pas trop attaché aux biens de ce monde mon 
ami, ou carrément289 mal, genre regarde mon ami : bientôt 
trente ans et onze cartons pour tout contenir… Ça ne fait pas 
bien lourd hein ? 

Avant de partir je me suis assis une dernière fois dans la 
cuisine. 

 
*** 

 
Les premières semaines, j’ai dormi sur un matelas à même le 

sol. J’avais lu dans un magazine que c’était très bon pour le dos. 
Au bout de dix-sept jours, j’ai été chez Ikea : j’avais trop mal 

au dos. 
Dieu sait que j’ai retourné le problème dans tous les sens. 

J’ai même dessiné des plans sur du papier à petits carreaux. 
La vendeuse aussi pensait comme moi : dans un logement 

aussi « modeste » et aussi mal fichu (on aurait dit que j’avais 
loué trois petits couloirs…), le mieux, c’était un canapé-lit. 

Et le moins cher, c’est un clic-clac. 
Va pour le clic-clac. 
J’ai aussi acheté un set-cuisine (soixante-cinq pièces pour 

399 francs, essoreuse et râpe à fromage comprises), des bougies 
(on ne sait jamais…), un plaid (je ne sais pas, je trouvais que ça 
faisait chic d’acheter un plaid), une lampe (bof), un paillasson 
(prévoyant), des étagères (forcément), une plante verte (on 
verra bien…) et mille autres bricoles290 (c’est le magasin qui 
veut ça). 

 
*** 

 
Myriam et Fanny me laissaient régulièrement des messages 

sur le répondeur du genre : Tuuuuut « Comment on allume le 
four ? » tuuuuuut « On a allumé le four mais maintenant on se 

                                       
289 carrément : complétement 
290 bricole : petite chose 
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demande comment on change un plomb parce que tout a 
sauté…» 

tuuuuuuut « On veut bien faire ce que t’as dit mais où t’as 
rangé la lampe de poche ?…» tuuuuuut « Hé c’est quoi le 
numéro des pompiers ? » tuuuut… 

Je crois qu’elles en rajoutaient un peu, mais comme tous les 
gens qui vivent seuls, j’ai appris à guetter et même à espérer le 
petit clignotant rouge des messages en rentrant le soir. 

Personne n’y échappe je crois. 
 

*** 
 
Et soudain, votre vie s’accélère drôlement. 
Et quand je perds le contrôle de la situation, j’ai tendance à 

paniquer, c’est bête. 
Qu’est-ce que c’est « perdre le contrôle de la situation » ? 
Perdre le contrôle de la situation, c’est tout simple. C’est 

Sarah Briot qui s’amène un matin dans la pièce où vous gagnez 
votre vie à la sueur de votre front et qui s’assoit sur le bord de 
votre bureau en tirant sur sa jupe. 

Et qui vous dit : 
— Elles sont sales tes lunettes non ? 
Et qui sort un petit bout de liquette rose de dessous sa jupe 

et qui essuie vos lunettes avec comme si de rien n’était. 
Là, vous bandez291 si bien que vous pourriez soulever la table 

(avec un peu d’entraînement évidemment). 
— Alors, il paraît que t’as déménagé ? 
— Oui, il y a une quinzaine de jours. 
(Ffffff respire… tout va bien…) 
— T’es où maintenant ? 
— Dans le dixième. 
— Ah ! c’est marrant moi aussi. 
— Ah bon ? ! 
— C’est bien on prendra le métro ensemble comme ça… 
(C’est toujours un début.) 

                                       
291 bander : état du sexe de l’homme en érection 
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— Tu ne vas pas faire une pendaison de la crémaillère ou un 
truc dans ce goût-là ? 

— Si si ! Bien sûr ! 
(Première nouvelle.) 
— Quand ? 
— Eh bien, je ne sais pas encore… Tu sais, on m’a livré mes 

derniers meubles ce matin alors… 
— Pourquoi pas ce soir ? 
— Ce soir ? Ah non, ce soir, ce n’est pas possible. Avec tout le 

bazar et… Et puis je n’ai prévenu personne et… 
— Tu n’as qu’à inviter que moi. Parce que moi, tu sais, je 

m’en fous du bazar, ça ne peut pas être pire que chez moi !… 
— Ah… ben… ben si tu veux. Mais pas trop tôt alors ! ?… 
— Très bien. Comme ça j’aurais le temps de repasser par 

chez moi pour me changer… Neuf heures ça te va ? 
— Vingt et une heures, très bien. 
— Bon, ben, à tout à l’heure alors ?… 
Voilà exactement ce que j’appelle « perdre le contrôle de la 

situation ». 
Je suis parti de bonne heure et pour la première fois de ma 

vie, je n’ai pas remis de l’ordre sur mon bureau avant d’éteindre 
la lumière. 

La concierge me guettait, oui ils ont livré vos meubles mais 
quelle affaire avec le canapé pour monter les six étages ! 

Merci madame Rodriguez, merci. (Je n’oublierai pas vos 
étrennes madame Rodriguez…) 

Trois petits couloirs en forme de champ de bataille ça peut 
avoir du charme… 

 
*** 

 
Mettre le tarama au frais, réchauffer le coq au vin, à feux 

doux, d’accord, ouvrir les bouteilles, dresser une table de 
fortune, redescendre dare-dare292 chez l’arabe chercher des 
serviettes en papier et une bouteille de Badoit, préparer la 
cafetière, prendre une douche, se parfumer (Eau Sauvage), se 

                                       
292 dare-dare : rapidement 



121 

curer les oreilles, trouver une chemise pas trop froissée, baisser 
l’halogène, débrancher le téléphone, mettre de la musique 
(l’album Pirates de Rickie Lee Jones, tout est possible là-
dessus…) (mais pas trop fort), arranger le plaid, allumer les 
bougies (tiens tiens…), inspirer, souffler, ne plus se regarder 
dans la glace. 

Et les préservatifs ? (Dans le tiroir de la table de nuit, est-ce 
que ça fait pas trop près ?… et dans la salle de bains, est-ce que 
ça fait pas trop loin ?…) 

Dring, dring. 
Peut-on décemment dire que j’ai la situation bien en main ? 
Sarah Briot est entrée chez moi. Belle comme le jour. 
Plus tard dans la soirée alors que nous avions bien ri, bien 

dîné et laissé s’installer quelques silences rêveurs, il était clair 
que Sarah Briot passerait la nuit dans mes bras. 

Seulement j’ai toujours eu du mal à prendre certaines 
décisions et pourtant, c’était vraiment le moment de poser mon 
verre et de tenter quelque chose. 

Comme si la femme de Roger Rabbit était assise tout près de 
vous et que vous pensiez à votre plan d’épargne-logement… 

Elle parlait de je ne sais quoi et me regardait du coin de l’œil. 
Et soudain… soudain… J’ai pensé à ce canapé sur lequel nous 

étions assis. 
Je commençais à me demander vraiment, intensément et 

posément comment ça s’ouvrait un clic-clac ? 
Je pensais que le mieux ce serait de commencer par 

l’embrasser assez fougueusement puis de la renverser 
adroitement pour l’allonger sans incident… 

Oui mais après… avec le clic-clac ? 
Je me voyais déjà en train de m’énerver en silence sur un 

petit loquet tandis que sa langue chatouillait mes amygdales et 
que ses mains cherchaient mon ceinturon… 

Enfin, pour l’instant, ce n’était pas vraiment le cas… elle 
commençait même à esquiver l’amorce d’un bâillement… 

Tu parles d’un Don Juan. Quelle misère. 
Et puis j’ai pensé à mes sœurs, je riais intérieurement en 

pensant à ces deux harpies. 
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On peut dire qu’elles auraient été à la fête si elles m’avaient 
vu en ce moment avec la cuisse de miss Univers contre ma 
cuisse et mes soucis domestiques pour ouvrir un canapé-lit de 
chez Ikea. 

C’est à ce moment-là que Sarah Briot s’est retournée vers 
moi et qu’elle m’a dit : 

— Tu es mignon quand tu souris. 
En m’embrassant. 
Et là, à cet instant précis, avec 54 kilos de féminité, de 

douceur et de caresses sur mes genoux, j’ai fermé les yeux, j’ai 
rejeté ma tête en arrière et j’ai pensé très fort : « Merci les 
filles ». 
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ÉPILOGUE 

— Marguerite ! Quand est-ce qu’on mange ? 
— Je t’emmerde. 
Depuis que j’écris des nouvelles, mon mari m’appelle 

Marguerite en me tapant sur les fesses et il raconte dans les 
dîners qu’il va bientôt s’arrêter de travailler grâce à mes droits 
d’auteur : 

— Attendez-moi ! ? Pas de problème, j’attends que ça tombe 
et je vais chercher les petits à l’école en Jaguar XK8. C’est 
prévu… Bien sûr il faudra que je lui masse les épaules de temps 
en temps et que je supporte ses petites crises de doute mais 
bon… le coupé ?… Je le prendrai vert dragon. 

Il délire là-dessus et les autres ne savent plus trop sur quel 
pied danser. 

Ils me disent sur le ton qu’on prend pour parler d’une 
maladie sexuellement transmissible : 

— C’est vrai, t’écris ? 
Et moi je hausse les épaules en montrant mon verre au 

maître de maison. Je grogne que non, n’importe quoi, presque 
rien. Et l’autre excité que j’ai épousé un jour de faiblesse nous 
en remet une couche : 

— Attendez, mais elle ne vous a pas dit ? Choupinette tu ne 
leur as pas dit pour le prix que t’as gagné à Saint-Quentin ? 
Hé !… dix mille balles quand même ! ! ! Deux soirées avec son 
ordinateur qu’elle a acheté cinq cents francs dans une vente de 
charité et dix mille balles qui tombent !… Qui dit mieux ? Et je 
ne vous parle pas de tous ses autres prix… hein Choupinella, 
restons simples. 

C’est vrai que dans ces moments-là, j’ai envie de le tuer. 
Mais je le ferai pas. 
D’abord parce qu’il pèse quatre-vingt-deux kilos (lui dit 

quatre-vingts, pure coquetterie) et ensuite parce qu’il a raison. 
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Il a raison, qu’est-ce que je deviens si je commence à trop y 
croire ? 

Je plante293 mon boulot294 ? Je dis enfin des choses horribles 
à ma collègue Micheline ? Je m’achète un petit carnet en peau 
de zobi et je prends des notes pour plus tard ? Je me sens si 
seule, si loin, si proche, si différente ? Je vais me recueillir sur la 
tombe de Chateaubriand ? Je dis : « Nan pas ce soir, je t’en prie, 
j’ai la tête farcie295 » ? J’oublie l’heure de la nourrice parce que 
j’ai un chapitre à terminer ? 

Il faut les voir les enfants chez la nourrice à partir de cinq 
heures et demie. Vous sonnez, ils se précipitent tous vers la 
porte le cœur battant, celui qui vous ouvre est forcément déçu 
de vous voir puisque vous n’êtes pas là pour lui mais passé la 
première seconde d’abattement (bouche tordue, les épaules qui 
tombent et le doudou296 qui retraîne par terre), le voilà qui se 
retourne vers votre fils (juste derrière lui) et qui hurle : 

— LOUIS C’EST TA MAMAN ! ! ! ! ! 
Et vous entendez alors : 
— Mais heu… ze sais. 
 

*** 
 
Mais Marguerite fatigue avec toutes ces simagrées. 
Elle veut en avoir le cœur net. Si elle doit aller à Combourg 

autant le savoir tout de suite. 
Elle a choisi quelques nouvelles (deux nuits blanches), elle 

les a imprimées avec sa bécane297 miteuse (plus de trois heures 
pour sortir cent trente-quatre pages !), elle a serré ses feuilles 
sur son cœur et les a portées au magasin de photocopies près de 
la fac de droit. Elle a fait la queue derrière des étudiantes 

                                       
293 planter : laisser, abandonner 
294 boulot : travail 
295 farci : rempli 
296 doudou : peluche ou tissu favori de l’enfant 
297 bécane : matériel, ici, imprimante 
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bruyantes et haut perchées (elle s’est sentie plouc298 et vieille la 
Marguerite). 

La vendeuse a dit : 
— Une reliure blanche ou une reliure noire ? 
Et la voilà qui se morfond de nouveau (blanche ? ça fait un 

peu cul-cul299 communiante non ?… mais noire, ça fait 
carrément trop sûre de soi, genre thèse de doctorat non ?… 
malheur de malheur). 

Finalement la jeunette300 s’impatiente : 
— C’est quoi exactement ? 
— Des nouvelles… 
— Des nouvelles de quoi ? 
— Non, mais pas des nouvelles de journaux, des nouvelles 

d’écriture vous voyez ?… C’est pour envoyer à un éditeur… 
— … ? ? ?… Ouais… bon ben ça nous dit pas la couleur de la 

reliure ça… 
— Mettez ce que vous voulez je vous fais confiance (alea jacta 

est). 
— Ben dans ce cas-là, je vous mets du turquoise parce qu’en 

ce moment on fait une promo sur le turquoise : 30 francs au lieu 
de 35… (Une reliure turquoise sur le bureau chic d’un éditeur 
élégant de la rive gauche… gloups.) 

— D’accord, va pour le turquoise (ne contrarie pas le Destin 
ma fille). 

L’autre soulève le couvercle de son gros Rank Xerox et te 
manipule ça comme de vulgaires polycopiés de droit civil et vas-
y que je te retourne le paquet dans tous les sens et vas-y que je 
te corne le coin des feuilles. 

L’artiste souffre en silence. 
En encaissant ses sous301, elle reprend la clope302 qu’elle 

avait laissée sur sa caisse, et elle lâche : 
— Ça parle de quoi vos trucs ? 

                                       
298 plouc : ridicule 
299 cul-cul : niais, naïf 
300 jeunette : jeune sans expérience 
301 sous : argent 
302 clope : cigarette 
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— De tout. 
— Ah. 
— Mais surtout d’amour. 
— Ah ? 
Elle achète une magnifique enveloppe en papier kraft. La 

plus solide, la plus belle, la plus chère avec des coins 
rembourrés et un rabat inattaquable. La Rolls des enveloppes. 

Elle va à la poste, elle demande des timbres de collection, les 
plus beaux, ceux qui représentent des tableaux d’art moderne. 
Elle les lèche avec amour, elle les colle avec grâce, elle jette un 
sort à l’enveloppe, elle la bénit, elle fait le signe de la croix 
dessus et quelques autres incantations qui doivent rester 
secrètes. 

Elle s’approche de la fente « Paris et sa banlieue 
uniquement », elle embrasse son trésor une dernière fois, 
détourne les yeux et l’abandonne. 

En face de la poste, il y a un bar. Elle s’y accoude, commande 
un calva303. Elle n’aime pas tellement ça mais bon, elle a son 
statut d’artiste maudite à travailler maintenant. Elle allume une 
cigarette et, à partir de cette minute, on peut le dire, elle attend. 

 
*** 

 
Je n’ai rien dit à personne. 
— Hé ? qu’est-ce que tu fais avec la clef de la boîte aux lettres 

en sautoir ? 
— Rien. 
— Hé ? qu’est-ce que tu fais avec toutes ces pubs pour 

Castorama à la main ? 
— Rien. 
— Hé ? qu’est-ce que tu fais avec la sacoche du facteur ? 
— Rien je te dis !… 
— Attends… mais t’es amoureuse de lui ou quoi ? ! 
Non. Je n’ai rien dit. Tu me vois répondre : « J’attends la 

réponse d’un éditeur. » La honte. Enfin… c’est fou ce qu’on 
reçoit comme pub maintenant, c’est vraiment n’importe quoi. 

                                       
303 calva : calvados, alcool de pomme 
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*** 

 
Et puis le boulot, et puis Micheline et ses faux ongles mal 

collés, et puis les géraniums à rentrer, et puis les cassettes de 
Walt Disney, le petit train électrique, et la première visite chez 
le pédiatre de la saison, et puis le chien qui perd ses poils, et 
puis Eureka Street pour mesurer l’incommensurable, et puis le 
cinéma, et les amis et la famille, et puis d’autres émotions 
encore (mais pas grand chose à côté d’Eureka Street, c’est vrai). 

Notre Marguerite s’est résignée à hiberner. 
 

*** 
 
Trois mois plus tard. 
ALLELUIA ! ALLÉLUIA ! ALLÉLU-U-U-U-IA ! 
Elle est arrivée. 
La lettre. 
Elle est bien légère. 
Je la glisse sous mon pull et j’appelle ma Kiki : 
« Kiiiiiiiikiiiiiii ! ! ! » 
Je vais la lire toute seule, dans le silence et le recueillement 

du petit bois d’à côté qui sert de canisette à tous les chiens du 
quartier. (Notez que même dans de tels moments, je reste 
lucide.) 

« Madame blablabla, c’est avec un grand intérêt que 
blablabla et c’est pourquoi blablabla j’aimerais vous rencontrer 
blablabla, veuillez prendre contact avec mon secrétariat 
blablabla dans l’espoir de vous blablabla chère madame 
blablabla… » 

Je savoure. 
Je savoure. 
Je savoure. 
La vengeance de Marguerite a sonné. 
— Chéri ? Quand est-ce qu’on mange ? 
— ? ? ?… Pourquoi tu me dis ça à moi ? Qu’est-ce qui se 

passe ? 
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— Non rien, c’est juste que j’aurais plus trop le temps pour la 
popote304 avec toutes ces lettres d’admirateurs auxquelles il 
faudra répondre sans parler des festivals, des salons, des foires 
aux livres… de tous ces déplacements en France et dans les 
Dom-Tom ahlala… Mon Dieu. Au fait, bientôt visite régulière 
chez la manucure parce que tu sais… pendant les séances de 
signature c’est important d’avoir les mains impeccables… c’est 
fou comme les gens fantasment avec ça… 

— C’est quoi ce délire ? 
Marguerite laisse « s’échapper » la lettre de l’éditeur élégant 

de la rive gauche sur le ventre rebondi de son mari qui lit les 
petites annonces d’auto Plus. 

— Attends mais hé ! Où tu vas là ? ! 
— Rien, j’en ai pas pour longtemps. C’est juste un truc que 

j’ai à dire à Micheline. Fais-toi beau je t’emmène à l’Aigle Noir 
ce soir… 

— À l’Aigle Noir ! ? ? ? 
— Oui. C’est là que Marguerite aurait emmené son Yann je 

suppose… 
— C’est qui Yann ? 
— Pffffff laisse tomber va… Tu ignores tout du monde 

littéraire. 
 

*** 
 
J’ai donc pris contact avec le secrétariat. Un très bon contact 

je crois car la jeune femme a été plus que charmante. 
Peut-être qu’elle avait un post-it rose fluo collé devant les 

yeux : « Si A.G appelle, être TRES charmante ! » souligné deux 
fois. 

Peut-être… 
Les chéris, ils doivent croire que j’ai envoyé mes nouvelles à 

d’autres… Ils redoutent d’être pris de vitesse. Un autre éditeur 
encore plus élégant situé dans une rue encore plus chic de la 
rive gauche avec une secrétaire encore plus charmante au 
téléphone avec un cul encore plus mignon. 

                                       
304 popote : cuisine 
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Ah non, ce serait trop injuste pour eux. 
Tu vois le désastre si je cartonne sous une autre jaquette tout 

ça parce que Machinette n’avait pas de post-it rose fluo devant 
les yeux ? 

Je n’ose pas y penser. 
Le rendez-vous est fixé dans une semaine. (On a tous assez 

traîné comme ça.) 
Passé les premiers tracas305 matériels : prendre un après-

midi de congé (Micheline, je ne serai pas là demain !) ; confier 
les petits mais pas n’importe où, dans un endroit où ils seront 
heureux ; prévenir mon amour : 

— Je vais à Paris demain. Pourquoi ? 
— Pour affaire. 
— C’est un rendez-vous galant ? 
— Tout comme. 
— C’est qui ? 
— Le facteur. 
— Ah ! j’aurais dû m’en douter… 
…Survient le seul vrai problème important : comment vais-je 

m’habiller ? 
Genre vraie future écrivain et sans aucune élégance parce 

que la vraie vie est ailleurs. Ne m’aimez pas pour mes gros 
seins ; aimez-moi pour ma substantifique moelle. 

Genre vraie future pondeuse de best-seller et avec une 
permanente parce que la vraie vie est ici. Ne m’aimez pas pour 
mon talent ; aimez-moi pour mes pages people. 

Genre croqueuse d’hommes élégants de la rive gauche et 
pour consommer tout de suite parce que la vraie vie est sur 
votre bureau. Ne m’aimez pas pour mon manuscrit ; aimez-moi 
pour ma magnifique moelle. 

Hé Atala, on se calme. 
Finalement je suis trop stressée, tu penses bien que ce n’est 

pas un jour comme ça qu’il faut penser à son jeu de jambes et 
perdre un bas sur le tapis. C’est sûrement le jour le plus grave de 
ma petite existence, je ne vais pas tout compromettre avec une 
tenue certes irrésistible mais tout à fait encombrante. 

                                       
305 tracas : préoccupation 
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(Eh oui ! la mini mini jupe est une tenue encombrante.) 
Je vais y aller en jean. Ni plus ni moins. Mon vieux 501, dix 

ans d’âge, vieilli en fût, stone washed avec ses rivets en cuivre et 
son étiquette rouge sur la fesse droite, celui qui a pris ma forme 
et mon odeur. Mon ami. 

J’ai quand même une pensée émue pour cet homme élégant 
et brillant qui est en train de tripoter mon avenir entre ses 
mains fines (l’édite ? l’édite pas ?), le jean, c’est un peu raide il 
faut l’avouer. 

Ah… que de soucis, que de soucis. 
Bon, j’ai tranché. En jean mais avec de la lingerie à tomber 

par terre. 
Mais ça, il ne la verra pas me direz-vous… Tatatata pas à 

moi, on n’arrive à la Très Haute Fonction d’éditeur sans avoir 
un don spécial pour détecter la lingerie fine la plus improbable. 

Non, ces hommes-là savent. 
Ils savent si la femme qui est assise en face d’eux porte un 

truc en coton au ras du nombril ou un slip Monoprix rose tout 
déformé ou une de ces petites folies qui font rougir les femmes 
(le prix qu’elles les payent) et rosir les hommes (le prix qu’ils 
devront payer). 

Evidemment qu’ils savent. 
Et là, je peux vous dire que j’ai mis le paquet (payable en 

deux chèques), j’ai pris un ensemble coordonné slip et soutien-
gorge, quelque chose d’hallucinant. 

Mon Dieu… 
Super camelote, super matière, super façon, tout en soie 

ivoire avec de la dentelle de Calais tricotée main par des petites 
ouvrières françaises s’il vous plaît, doux, joli, précieux, tendre, 
inoubliable le genre de chose qui fond dans la bouche et pas 
dans la main. 

Destin, me voilà. 
En me regardant dans le miroir de la boutique (les malins, ils 

ont des éclairages spéciaux qui vous rendent mince et bronzée, 
les mêmes halogènes qu’il y a au-dessus des poissons morts 
dans les supermarchés de riches), je me suis dit pour la 
première fois depuis que Marguerite existe : 
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« Eh bien, je ne regrette pas tout ce temps passé à me ronger 
les ongles, et à faire de l’eczéma devant l’écran minuscule de 
mon ordinateur. Ah non ! Tout ça, tous ces bras de fer usant 
contre la trouille306 et le manque de confiance en soi, toutes ces 
croûtes dans ma tête et toutes ces choses que j’ai perdues ou 
oubliées parce que je pensais à Clic-clac par exemple eh bien je 
ne les regrette pas…» 

Je ne peux pas dire le prix exact parce qu’avec le politically 
correct, le bridge de mon mari, l’assurance de la voiture, le 
montant du RMI et tout ça, je risquerais de choquer mais sachez 
que c’est quelque chose d’ahurissant307 ; et, vu ce que ça pèse, ne 
parlons pas du prix au kilo. 

Enfin, on n’a rien sans rien, on n’attrape pas des mouches 
avec du vinaigre et on ne se fait pas éditer sans payer un peu de 
sa personne, non ? 

 
*** 

 
Nous y voilà. Le sixième arrondissement de Paris. Le 

quartier où on rencontre autant d’écrivains que de 
contractuelles. Au cœur de la vie. 

Je flanche308. 
J’ai mal au ventre, j’ai mal au foie, j’ai mal dans les jambes, 

je transpire à grosses gouttes et ma culotte à *** balles me 
rentre dans la raie des fesses. 

Joli tableau. 
Je me perds, le nom de la rue n’est indiqué nulle part, il y a 

des galeries d’art africain dans tous les sens et rien ne ressemble 
plus à un masque africain qu’un autre masque africain. Je 
commence à détester l’art africain. 

Finalement je trouve. 
On me fait patienter. 
Je crois que je vais m’évanouir, je respire comme on nous a 

appris pour les accouchements. Allez… on… se… calme… 

                                       
306 trouille : peur 
307 ahurissant : incroyable 
308 flancher : ne pas résister 
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Tiens-toi droite. Observe. Ça peut toujours servir. Inspire. 
Expire. 

— Vous vous sentez bien ? 
— Euh… oui, oui… ça va. 
— Il est en rendez-vous mais il n’en a plus pour longtemps, il 

ne devrait pas tarder… 
— Vous voulez un café ? 
— Non. Merci. (Hé Machinette, tu vois pas que j’ai envie de 

vomir ? Aide-moi Machinette, une claque, un seau, une bassine, 
un Spasfon, un verre de coca bien froid… quelque chose. Je t’en 
supplie.) 

Un sourire. Elle me fait un sourire. 
 

*** 
 
En réalité, c’était de la curiosité. Ni plus ni moins. 
Il voulait me voir. Il voulait voir la tête que j’avais. Il voulait 

voir à quoi ça ressemblait. 
C’est tout. 
Je ne vais pas raconter l’entretien. En ce moment, je soigne 

mon eczéma avec du goudron presque pur et ce n’est vraiment 
pas la peine d’en rajouter vu la couleur de ma baignoire. Donc, 
je ne raconte pas. 

Allez, un petit peu quand même : à un moment, le chat (pour 
plus de détails voir Lucifer dans Cendrillon) qui regardait la 
souris gesticuler dans tous les sens entre ses pattes griffues, le 
chat qui s’amusait «… ce qu’elle est provinciale tout de 
même…», le chat qui prenait son temps a fini par lâcher : 

— Ecoutez, je ne vous cache pas qu’il y a dans votre 
manuscrit des choses intéressantes et que vous avez un certain 
style mais (viennent ensuite pas mal de considérations sur les 
gens qui écrivent en général et le dur métier d’éditeur en 
particulier)… Nous ne pouvons pas dans l’état actuel des choses 
et pour des raisons que vous comprendrez aisément publier 
votre manuscrit. Par contre, je tiens à suivre de très près votre 
travail et sachez que j’y accorderai toujours la plus grande 
attention. Voilà. 

Voilà. 
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Ducon. 
J’en reste assise. Là encore, il n’y a pas d’autre mot. 
Lui se lève (gestes amples et superbes), se dirige vers moi, 

fait mine de309 me serrer la main… Ne voyant aucune réaction 
de ma part, fait mine de me tendre la main… Ne voyant aucune 
réaction de ma part, fait mine de me prendre la main… Ne 
voyant aucune… 

— Que se passe-t-il ? Allons… ne soyez pas si abattue, vous 
savez c’est rarissime d’être publié dès son premier manuscrit. 
Vous savez j’ai confiance en vous. Je sens que nous ferons de 
grandes choses ensemble. Et même, je ne vous cache pas que je 
compte sur vous. 

Arrête ton char Ben-Hur. Tu vois pas que je suis coincée. 
— Ecoutez, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’arrive 

mais je ne peux pas me lever. C’est comme si je n’avais plus de 
forces. C’est idiot. 

— Ça vous arrive souvent ? 
— Non. C’est la première fois. 
— Vous souffrez ? 
— Non. Enfin un peu mais c’est autre chose. 
— Bougez les doigts pour voir. 
— Je n’y arrive pas. 
— Vous êtes sûre ? ? ? 
— Ben… oui. 
Long échange de regards, façon tu me tiens, je te tiens par la 

barbichette310. 
— (énervé) Vous le faites exprès ou quoi ? 
— (très énervée) Mais bien sûr que non voyons ! ! ! 
— Vous voulez que j’appelle un médecin ? 
— Non, non, ça va passer. 
— Oui mais enfin bon, le problème c’est que j’ai d’autres 

rendez-vous moi… Vous ne pouvez pas rester là. 
— Essayez encore… 
— Rien. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! 

                                       
309 faire mine de : faire comme si 
310 je te tiens par la barbichette : jeu infantil 
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— Je sais pas… qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… 
C’est peut-être une crise d’arthrose, ou un truc dû à une 
émotion trop forte. 

— Si je vous dis : « Bon d’accord, je vous édite… vous vous 
relevez ? » 

— Mais bien sûr que non. Pour qui me prenez-vous ? Est-ce 
que j’ai l’air aussi abrutie que ça ? 

— Non mais je veux dire si je vous édite vraiment ?… 
— D’abord je ne vous croirais pas… hé mais attendez, je ne 

suis pas là à vous demander la charité, je suis paralysée vous 
pouvez comprendre la différence ? 

— (se frottant la figure contre ses mains fines) Et c’est à moi 
que ça devait arriver… Bon dieu… 

— (regardant sa montre) Écoutez pour le moment, je vais 
vous déménager parce que là, j’ai vraiment besoin de mon 
bureau… 

Et le voilà qui me pousse dans le couloir comme si j’étais 
dans un fauteuil roulant sauf que je ne suis pas dans un fauteuil 
roulant et que pour lui, ça doit faire une sacrée différence… Je 
me tasse bien. 

Morfle311 mon ami. Morfle. 
 

*** 
 
— Vous voulez un café maintenant ? 
— Oui. Avec plaisir. C’est gentil. 
— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que j’appelle un 

médecin ? 
— Non, non. Merci. Ça va partir comme c’est venu. 
— Vous êtes trop contractée. 
— Je sais. 
Machinette n’a jamais eu de post-it rose collé sur son 

téléphone. Elle a été charmante avec moi l’autre fois parce que 
c’est une fille charmante. 

Je n’aurais pas tout perdu aujourd’hui. 

                                       
311 Morfler : endurer un coup dur. 
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C’est vrai. On n’a pas si souvent l’occasion de regarder 
pendant plusieurs heures une fille comme elle. 

J’aime sa voix. 
De temps en temps, elle me faisait des petits signes pour que 

je me sente moins seule. 
Et puis les ordinateurs se sont tus, les répondeurs se sont 

mis en route, les lampes se sont éteintes et les lieux se sont 
vidés. 

Je les voyais tous partir les uns après les autres et tous 
croyaient que j’étais là parce que j’avais rendez-vous. Tu parles. 

Enfin Barbe-Bleue est sorti de son antre à faire pleurer les 
écrivaillons. 

— Vous êtes encore là vous ! ! ! 
— Mais qu’est-ce que je vais faire de vous ? 
— Je ne sais pas. 
— Mais si je sais. Je vais appeler le Samu ou les pompiers et 

ils vont vous évacuer dans les cinq minutes qui suivent ! Vous 
n’avez pas l’intention de dormir là tout de même ? ! 

— Non, n’appelez personne, s’il vous plaît… Ça va se 
décoincer, je le sens… 

— Certes mais je dois fermer, c’est quelque chose que vous 
pouvez comprendre non ? 

— Descendez-moi sur le trottoir. 
Tu penses bien que ce n’est pas lui qui m’a descendue. Il a 

hélé deux coursiers qui étaient dans les parages. Deux grands et 
beaux gars, des laquais tatoués pour ma chaise à porteurs. 

Ils ont pris chacun un accoudoir et m’ont gentiment déposée 
en bas de l’immeuble. 

Trop mignons. 
Mon ex-futur éditeur, cet homme délicat qui compte sur moi 

dans l’avenir m’a saluée avec beaucoup de panache. 
Il s’est éloigné en se retournant plusieurs fois et en secouant 

la tête comme pour se réveiller d’un mauvais rêve, non 
vraiment, il n’y croyait pas. 

Au moins, il aura des trucs à raconter au dîner. C’est sa 
femme qui va être contente. Il ne va pas lui casser les oreilles 
avec la crise de l’édition ce soir. 
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*** 
 
Pour la première fois de la journée, j’étais bien. 
Je regardais les serveurs du restaurant d’en face qui 

s’affairaient autour de leurs nappes damassées, ils étaient très 
stylés (comme mes nouvelles, pensais-je en ricanant), surtout 
un, que je matais avec soin. 

Exactement le genre de french garçon de café qui détraque le 
système hormonal des grosses Américaines en Reebok. 

J’ai fumé une cigarette merveilleusement bonne en 
recrachant la fumée lentement et en observant les passants. 

Presque le bonheur (à quelques détails près dont la présence 
d’un horodateur sur ma droite qui puait la pisse de chien). 

Combien de temps suis-je restée là, à contempler mon 
désastre ? 

Je ne sais pas. 
Le restaurant battait son plein et on voyait des couples 

attablés en terrasse qui riaient en buvant des ballons de rosé. 
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser : …dans une autre 

vie peut-être, mon éditeur m’aurait emmenée déjeuner là 
« parce que c’est plus pratique », m’aurait fait rire aussi et 
proposé un vin bien meilleur que ce côteaux-de-Provence… 
m’aurait pressée de terminer ce roman « étonnamment mûr 
pour une jeune femme de votre âge…» puis pris le bras en me 
raccompagnant vers une borne de taxis. Il m’aurait fait un peu 
de charme… 

… dans une autre vie sûrement. 
 

*** 
 
Bon ben… c’est pas le tout Marguerite, mais j’ai du repassage 

qui m’attend moi… 
Je me suis levée d’un bond en tirant sur mon jean et je me 

suis dirigée vers une jeune femme splendide assise sur le socle 
d’une statue d’Auguste Comte. 

Regardez-la. 
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Belle, sensuelle, racée, avec des jambes irréprochables et des 
chevilles très fines, le nez retroussé, le front bombé, l’allure 
belliqueuse et fière. 

Habillée avec de la ficelle et des tatouages. 
Les lèvres et les ongles peints en noir. 
Une fille incroyable. 
Elle jetait régulièrement des regards agacés vers la rue 

adjacente. Je crois que son amoureux était en retard. 
Je lui ai tendu mon manuscrit : 
— Tenez, j’ai dit, cadeau. Pour que le temps vous paraisse 

moins long. 
Je crois qu’elle m’a remerciée mais je n’en suis pas certaine 

parce qu’elle n’était pas française !… Navrée par ce petit détail, 
j’ai bien failli reprendre mon magnifique don et puis… à quoi 
bon me suis-je dit, et en m’éloignant, j’étais même plutôt 
contente. 

Mon manuscrit se trouvait désormais entre les mains de la 
plus belle fille du monde. 

Ça me consolait. 
Un peu. 
 

FIN 
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