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Lorsque paraît No et moi en août 2007, Delphine de 
Vigan n’en est plus à son coup d’essai : en 2001, elle a 
publié un pre  mier roman, Jours sans faim, sous le pseu -
do  nyme de Lou Delvig, aux édi  tions Gras  set, puis, coup 
sur coup, en 2005, Les Jolis Gar  çons, un recueil de trois 
nou  velles et Un soir de décembre, un nou  veau roman, chez 
Jean-   Claude Lattès, tou  jours son édi  teur aujourd’hui.
Dans le pre  mier livre, œuvre inau  gu  rale à l’auto  bio  gra  phie 
latente et voi  lée, c’est l’écri  ture qui se révèle d’emblée, 
dans un pre  mier pas maî  trisé. Pour auto  ri  ser la fi c  tion, on 
joue sur les noms : le vrai, le réel, celui de la carte d’iden -
tité – éton  nam  ment, on dirait jus  te  ment un nom d’auteur 
– est découpé, rac  courci, amai  gri, pourrait-   on dire pour 
suivre la méta  phore de son sujet, et pré  cédé d’un pré  nom 
musi  cal, lit  té  raire et car  na  va  lesque, « Lou » : il faut dire 
qu’il s’agit de raconter l’his  toire d’une mala  die, l’ano -
rexie, et de sa gué  ri  son. Le jeu sur l’ono  mas  tique per  met 
de brouiller les pistes et, plus que le nom de l’auteur, ce 
sont ceux des per  son  nages qui sont trans  po  sés, sur  tout un 
« je » qui devient « elle », Laure, sauf dans le retour  ne  ment 
de la der  nière page où, bru  ta  le  ment, le « je » de l’auteur 
s’impose, comme une déli  vrance.
À par  tir des Jolis gar  çons, Delphine de Vigan ose son nom. 
Trois récits, trois his  toires d’amour où le sen  ti  ment et 
la chair se dis  putent et se rejoignent, où, à chaque fois, 
Emma, pré  nom lit  té  raire s’il en est, si aimante, si amante, 
prend la parole pour raconter, en allant vite, trois « aven -
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tures ». Un soir de décembre sort la même année. Ici, mise 
en abyme lit  té  raire, c’est l’his  toire d’un auteur retrouvé, à 
la suite de sa pre  mière publi  ca  tion, par une lec  trice avec 
qui, bien des années aupa  ra  vant, il a connu la pas  sion, le 
plai  sir et les larmes.
On le voit, la vie et l’œuvre ne sont jamais bien éloi  gnées, 
comme c’est géné  ra  le  ment le cas en lit  té  ra  ture. No et moi 
suit une tout autre direc  tion, en appa  rence. Plus de jeu de 
miroirs sur l’écri  ture ou l’écri  vain : la parole est délé  guée 
à une jeune ado  les  cente sur  douée, rêveuse et obser  va  trice, 
col  lec  tion  neuse de mots et de petites expé  riences en tout 
genre. Bien sûr, elle se pré  nomme Lou, comme un clin 
d’œil au dédou  ble  ment de l’auteur ini  tial, mais cela n’est 
pas suf  fi   sant pour déve  lop  per une piste auto  bio  gra  phique, 
ici. C’est plu  tôt un regard neuf, celui de la petite fi lle, sur 
le monde contem  po  rain, sur la société qui l’entoure – et 
donc, nous entoure – un regard pré  cis et dis  tan  cié, par -
fois, humo  ris  tique et tendre, sou  vent. Évi  dem  ment, c’est 
aussi le regard de Delphine de Vigan qui se déve  loppe. 
Mais le titre nous l’indique bien a priori, c’est encore la 
ren  contre entre deux per  son  nages, la nar  ra  trice et Nol-
wenn, dite No, la men  diante de la gare d’Austerlitz.

Lou a treize ans au début du roman ; elle entre en ado  les -
cence et cela pro  voque en elle cer  tains bou  le  ver  se  ments, 
non des moindres. D’autant plus qu’elle est « intel  lec -
tuelle  ment pré  coce », qu’elle a deux ans d’avance et voit 
bien son déca  lage avec ses cama  rades de classe. Cette en-
fant encore, cette jeune fi lle déjà d’une grande matu  rité se 
débrouille comme elle peut avec ce qu’elle a : une pen  sée 
en per  pé  tuelle ébul  li  tion, un corps qui gran  dit, une dou -
leur secrè  te  ment enfouie au fond du corps et du cœur. 
Elle connaît la révolte de son âge. Mais c’est sur  tout sa 
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pos  ture par  ti  cu  lière, dif  fé  rente, qui per  met son déve  lop  pe -
ment. Lou regarde le monde qui l’entoure et refuse que les 
choses soient ce qu’elles sont. Sa ren  contre for  tuite avec 
No, à la gare d’Austerlitz, lui ouvre les yeux sur un monde 
si proche, un monde qu’elle ne voyait pour  tant pas mais 
qui lui cor  res  pond aussi.
Ainsi, cette nar  ra  trice confi   dente, per  son  nage double de 
l’auteur, en livrant ses « pen  sées », en dévoi  lant l’intime, 
va vers le lec  teur, le touche, l’embarque dans ses his  toires, 
lui montre son ado  les  cence en train de se faire, pro  pose 
sa vision péné  trante et dif  fi   cile d’un dehors qui l’inquiète 
et la fas  cine, et dévoile les déve  lop  pe  ments de son propre 
appren  tis  sage.

Un contexte, un regard : l’ado  les  cence

Que de cli  chés ou lieux communs écrits, fi l  més, télé  vi  sés 
sur l’ado  les  cence ! Un leit  mo  tiv, un leurre aussi. Les ado  les -
cents d’aujourd’hui sont-   ils dif  fé  rents de ceux d’hier ? Con-
naissent-   ils une vie plus dif  fi   cile ? On tente par  fois de les 
en per  sua  der. La société s’en charge, véhi  cu  lant ses inquié -
tudes, ses peurs : du chô  mage, de la vio  lence, de l’ave  nir. 
Or, notre monde n’est pas for  cé  ment plus abrupt qu’il y a 
cent ans, pour ne pas remon  ter plus loin… Cepen  dant, il se 
montre comme tel. Et l’ascen  seur social est en panne…

Delphine de Vigan nour  rit son tra  vail sur l’ado  les  cence 
de celle de ses proches, de son regard sur ses propres 
enfants, de sa propre vie. Lou, par ses qua  li  tés d’enfant pré -
coce, per  met à l’auteur de lui prê  ter sa voix, ses expres  sions 
et ses images, sa manière d’être au monde. Lou peut, du 
coup, avoir ce regard intel  lec  tuel sur les choses, elle peut 
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être l’auteur de sa vie qui s’écrit. Ainsi, par sa voix, c’est 
une vision socio  lo  gique d’un monde contem  po  rain en ce 
début de XXIe siècle qui se déploie. C’est aussi le monde de 
la proxi  mité de la jeune fi lle qui est mon  tré, son immé  diat 
entou  rage : le lycée d’abord, les cours, les pro  fes  seurs, les 
élèves mais encore la famille, les rela  tions avec des parents 
aimés, aimants, enfer  més dans l’impos  si  bi  lité de le dire.

Un roman socio  lo  gique
Le roman s’ins  crit bien temporellement dans la société 
d’aujourd’hui. De nom  breux indi  ca  teurs sont dis  sé  mi  nés 
ici ou là, au gré du déve  lop  pe  ment de l’his  toire. L’ordi  na -
teur et Inter  net sont des exemples situés de notre temps 
très récent ; ils ne pre  naient pas cette place impor  tante 
dans nos quo  ti  diens, ne serait-   ce qu’il y a dix ans. Cela 
per  met aussi d’insis  ter sur le fonc  tion  ne  ment excep  tion -
nel de la nar  ra  trice.

« […] elle n’avait per  sonne pour l’attendre, pas de mai  son, 
pas d’ordi  na  teur, et peut-   être nulle part où aller1 » (p. 19).
« […] j’avais trop de trucs dans ma tête et par  fois c’est 
comme les ordi  na  teurs, le sys  tème se met en veille pour 
pré  ser  ver la mémoire » (p. 30).
« […] alors, il cherche dans des livres, ou bien sur Inter  net, 
il n’aban  donne jamais, même quand il est très fati  gué » 
(p. 95).

Lou fi le la méta  phore de l’ordi  na  teur pour ima  ger sa 
propre réfl exion, sa combi  na  toire (j’y revien  drai plus 
loin). Elle évo  lue dans ce monde où le livre est tou  jours 
présent – les ency  clo  pé  dies, les livres scien  ti  fi ques qui lui 
expliquent le monde sont bien pré  sents –, mais de plus en 

1. Les pages indi  quées entre paren  thèses ren  voient à l’édi  tion du 
Livre de Poche parue en mars 2009.
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plus concur  rencé par le cla  vier et l’écran. Un doute, une 
ques  tion, le réfl exe est de se ren  sei  gner sur Inter  net, mais 
chez elle ce n’est pas sys  té  ma  tique.

Elle est de notre temps, ancrée dans cette moder  nité, 
celle des images de syn  thèse, celle de la publi  cité ou du 
cinéma.

« […] quand elle est si près de moi, une autre image se 
super  pose, une image nette et trans  pa  rente en même 
temps, comme un holo  gramme, c’est un autre visage » 
(p. 74).
« […] comme on voit dans les publi  ci  tés pour les adou -
cis  sants avec un nounours débile qui raconte sa vie […] » 
(p. 112).
« C’est une publi  cité pour un par  fum, une femme marche 
dans la rue, décidée, dyna  mique, un grand sac en cuir sur 
l’épaule, ses che  veux volent dans le vent, elle porte un man -
teau de four  rure, der  rière elle on devine une ville au cré  pus -
cule, la façade d’un grand hôtel, les lumières scin  tillent, 
un homme est là aussi, il se retourne sur elle, sub  ju  gué » 
(p. 218).

Elle cite le fi lm de Jacques Audiard, Sur mes lèvres, sorti 
en 2001 ; elle le raconte, anti  ci  pant ainsi la der  nière page 
du roman :

« C’est l’his  toire d’une femme sourde qui tra  vaille dans 
une entre  prise […]. À la fi n il l’embrasse et c’est sans doute 
la pre  mière fois de sa vie qu’un gar  çon l’embrasse, c’est 
une scène magni  fi que parce qu’on sait qu’il ne va pas la 
lais  ser, il a compris qui elle était, sa force et sa constance » 
(p.  173-174).

Le DVD que regardent Lou, Lucas et No est commer -
cia  lisé en juillet 2002. On peut alors en déduire que la 
fable est tout à fait contem  po  raine de l’écri  ture, que 
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l’auteur situe son his  toire dans le moment où elle écrit, 
le temps qu’elle vit.

À cette situa  tion tem  po  relle géné  rale s’ajoutent nombre 
de réfé  rences au monde ado  les  cent : la tenue ves  ti  men  taire 
– le jean, pas vrai  ment spé  ci  fi que du monde ado  les  cent, 
ni de l’ultra contem  po  rain – les télé  phones por  tables, les 
SMS et MSN :

« […] elles se télé  phonent, s’envoient des SMS, elles vont 
à des soi  rées, dis  cutent sur MSN » (p. 34).

En outre, des marques de pro  duits actuels sont pré  sentes, 
juste men  tion  nées comme une proxi  mité avec le lec  teur : 
Eastpack, Converse, Benetton, H&M, Pimkie, Twingo, 
Go Sport, Mon  sieur Bri  co  lage, Tupperware, Nutella…

Mais sur  tout, c’est un lan  gage par  ti  cu  lier, dis  tan  cié, 
humo  ris  tique, une langue de l’excès, allant par  fois jus  qu’à 
l’hyper  bole, qui émaille le texte.

« – Made  moi  selle Bertignac, j’aime  rais vous dire deux 
mots.
C’est mort pour la récréa  tion » (p. 13).
« Comme je m’apprête à entrer dans le café situé à côté du 
pan  neau d’affi   chage des trains, elle me retient par l’épaule. 
Elle ne peut pas aller là, elle est grillée » (p. 25).
« Marin, il ne va pas te lâcher comme ça, c’est le genre de 
sujet qui le branche grave » (p. 37).
« […] Madame Cortanze avait un chi  gnon 
incroyable posé au-   dessus de la tête dont la hau  teur rele -
vait sans aucun doute de la pure magie » (p. 50).

Les expres  sions « c’est mort », « pure magie », « elle est 
grillée » ou encore « le branche grave » sont typiques d’un 
style ado  les  cent, ou plus géné  ra  le  ment elles appar  tiennent 
au voca  bu  laire des jeunes. On le voit bien, ce sont sou  vent 
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des marques de l’exa  gé  ra  tion qui passent par le lan  gage. 
Une manière d’être exces  sif dans ses phrases, violent aussi 
par les mots.

Une expres  sion, tou  te  fois, me semble atteindre un sta  tut 
à part, tant par sa fré  quence – j’ai relevé 25 occur  rences, 
mais cer  taines ont pu m’échap  per ! – que par ce qu’elle sug -
gère et ce à quoi elle ren  voie : ce sont les deux mots « et 
tout », en fi n de phrase. Motif récur  rent, presque un refrain 
qui nous rap  pelle qui parle, quel est le point de vue, la tour -
nure devient locu  tion toute faite. Sur  tout, elle est la marque 
de l’inachè  ve  ment d’une pen  sée, d’un trop plein qui sied 
bien au per  son  nage locu  teur sou  vent en sur  chauffe ! Elle 
affi rme son âge, son ton relâ  ché par  fois, elle sug  gère autre 
chose, un débor  de  ment du sens. Elle le sait, elle l’affi rme :

« […] et tout c’est pour toutes les choses qu’on pour  rait 
ajou  ter mais qu’on passe sous silence, par paresse, par 
manque de temps, ou bien parce que ça ne se dit pas » 
(p. 30).

La der  nière appa  ri  tion du syn  tagme est au bas de la page 
173, quand Lou raconte le fi lm Sur mes lèvres. Cela me 
semble symp  to  ma  tique d’un ton qui bas  cule à la fi n du livre 
de la légè  reté vers la gra  vité, la pro  fon  deur. Le lan  gage de 
Lou évo  lue, gran  dit lui aussi, il aban  donne petit à petit cette 
tour  nure enfan  tine. Enfi n, il s’agit aussi d’une cita  tion de 
ce roman d’ado  les  cence à la renom  mée inter  na  tionale : The 
Cat  cher in the Rye (L’Attrape-   cœurs) de Salinger, qui, lui, 
uti  lise de manière beau  coup plus sys  té  ma  tique l’expres  sion, 
comme pour satu  rer l’œuvre d’un véri  table tic de lan  gage. 
Delphine de Vigan ne pou  vait l’igno  rer.

Ce style peut alors évo  luer jus  qu’à la fami  lia  rité, l’incor -
rec  tion, voire l’injure vul  gaire. Il tire le texte vers l’oralité 
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d’un dis  cours « jeune » comme pour sou  la  ger de temps en 
temps son carac  tère très mûr et très écrit, j’y revien  drai 
dans ma der  nière par  tie.

« […] je ne suis pas fou  tue de faire un lacet » (p. 13).
« […] ça veut dire ne me fais pas chier connard, ça j’en suis 
sûre, on peut le lire comme sur une pan  carte » (p. 26).
« […] elle dit voilà ce qu’on devient, des bêtes, des putain 
de bêtes » (p. 65).
« Barre-   toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu n’as rien à 
faire là » (p. 93).
« […] sinon le patron pète une durite (j’ai cher ché dans le 
dic  tion  naire dès qu’elle a eu le dos tourné) » (p. 142).
« […] comment tu crois qu’on peut s’en sor  tir, comment 
tu crois qu’on peut sor  tir de cette merde » (p. 227).

C’est sou  vent No qui uti  lise l’injure ou l’expres  sion vul -
gaire : c’est aussi son excès, sa vio  lence. Remar  quons enfi n 
l’uti  li  sation du nom « putain » sans le « s » attendu par la 
gram  maire, employé donc en tant qu’adverbe de moda  lité 
à la page 65. Il prend ici tout son poids…

Le lan  gage per  met bien de s’ins  crire dans une moder -
nité, voire une contemporanéité, le roman par  ti  cipe de 
son époque, il en est le cher miroir sten  dha  lien.

Le contexte du lycée
Certes, notre société se refl ète ici, de manière géné  rale, 
mais plus par  ti  cu  liè  re  ment, la vie du lycée est déve  lop  pée 
par le biais du regard de la lycéenne nar  ra  trice. L’argu -
ment prin  ci  pal du livre déve  loppe le sujet d’exposé choisi 
par le per  son  nage prin  ci  pal.

« – […] Quel est votre sujet ?
– Les sans-   abri.
– C’est un peu géné  ral, pouvez-   vous pré  ci  ser ?
[…]
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– Je vais retra  cer l’iti  né  raire d’une jeune femme sans 
abri, sa vie, enfi n… son his  toire. Je veux dire… comment 
elle se retrouve dans la rue. […] Je vais inter  vie  wer une 
jeune femme SDF. Je l’ai ren  contrée hier, elle a accepté » 
(p.  11-12).

La vie au lycée, ce sont des horaires, des contraintes, 
l’auto  rité des ensei  gnants, des devoirs à faire, des ami  tiés 
ado  les  centes. S’ins  cri  vant dans une tra  di  tion du roman 
d’édu  ca  tion – plus que d’appren  tis  sage, ici – qui va de 
Rabelais à Pennac, en pas  sant par Vallès ou Gide – pour 
aller vite –, No et moi montre un contexte sco  laire vécu 
par les per  son  nages. La situa  tion de classe, pré  ci  sé  ment 
celle de Mon  sieur Marin, pro  fes  seur de Sciences éco  no -
miques et sociales, les obli  ga  tions d’écoute, de respect, 
de silence et les rela  tions entre les élèves sont lar  ge  ment 
trans  crites ici, par  fois vécues sous le coup d’une dis  ci -
pline oppres  sante, par  fois sau  vées par l’humour. Tel  le -
ment contrai  gnantes, ces consignes, qu’elles ne peuvent 
que se déve  lop  per en une longue énu  mé  ra  tion ponc  tuée 
par l’ana  phore « il faut » et la répé  tition de la tour  nure 
néga  tive « ne… pas ». L’édu  ca  tion ou l’accep  ta  tion des 
inter  dits :

« Il faut dire oui mon  sieur. Il faut entrer en silence dans la 
classe, sor  tir ses affaires, répondre présent à l’appel de son 
nom, de manière audible, attendre que Mon  sieur Marin 
donne le signal de se lever quand reten  tit la son  ne  rie, ne pas 
balan  cer les pieds sous sa chaise, ne pas regar  der son por  table 
pen  dant les cours, ni jeter un œil à la pen  dule de la salle, 
ne pas faire des tor  tillons avec ses che  veux, ne pas faire de 
messes basses avec son voi  sin ou sa voi  sine, ne pas avoir les 
fesses à l’air, ni le nom  bril, il faut lever le doigt pour prendre 
la parole, avoir les épaules cou  vertes même s’il fait qua  rante 
degrés, ne pas mâchon  ner son stylo et encore moins du 
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chewing-   gum. Et j’en passe. Mon  sieur Marin est la Ter -
reur du lycée » (p. 32).

Mon  sieur Marin est le per  son  nage qui concentre ainsi 
les arché  types de l’ensei  gnant « sévère », un peu « vieille 
France », un peu démodé, un peu « peau de vache » dans 
ses remarques iro  niques :

« – Mon  sieur Muller, je vois que vous commen  cez l’année 
dans les meilleures dis  po  si  tions. Votre maté  riel est res  té 
sur la plage ? » (p. 21).

Il va même jus  qu’à s’achar  ner injus  te  ment sur Lucas ou 
Axelle Vernoux, jus  qu’à l’humi  lia  tion publique :

« – Tra  cez un rond.
Lucas prend la craie, s’exé  cute.
– C’est votre note » (p. 78).
« – Mon  sieur Muller, levez-   vous et comp  tez jus  qu’à 
20. […]
– Un, deux, trois, …
– STOP !… C’est votre note, mon  sieur Muller : trois sur 
vingt… » (p. 214).
« Axelle Vernoux s’est fait cou  per les che  veux très court, 
avec une mèche plus longue et plus claire devant. […] 
Mon  sieur Marin appelle chaque nom à voix haute, jette 
un œil, puis met une croix. Il ter  mine.
– Pedrazas… pré  sente, Réviller… pré  sente, Vandenber-
gue… présent, Vernoux… absente.
Axelle lève le doigt.
– Mais Mon  sieur Marin, je suis là !
Il la regarde, la mine vague  ment dégoû  tée.
– Je ne vous connais pas » (p. 126).

Seule  ment, le prof auto  ri  taire est aussi un per  son  nage 
sym  pa  thique, un peu rêveur, un peu far  felu :
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« Moi, je suis peut-   être uto  piste, n’empêche que je mets 
des chaus  settes de la même cou  leur, ce qui n’est pas tou -
jours son cas. Et pour exhi  ber une chaus  sette rouge et une 
chaus  sette verte devant trente élèves, on ne m’ôtera pas de 
l’idée qu’il faut avoir un petit coin de sa tête accro  ché dans 
les étoiles » (p. 165).

Il est res  pecté de ses élèves car il a du cœur :

« Je m’approche de son bureau. Il me tend un vieux livre, 
recou  vert de papier kraft. Je le prends, l’ouvre à la pre  mière 
page, je n’ai pas le temps de lire le titre, seule  ment son nom, 
écrit à l’encre bleue : Pierre Marin 1954.
– C’est un livre qui a été très impor  tant pour moi, quand 
j’étais jeune homme » (p. 249).

Et, en digne repré  sen  tant de la sous-   classe des ensei -
gnants de SES, il montre une orien  ta  tion poli  tique – ou au 
moins morale – qui rejoint la majo  rité de ses col  lègues :

« […] j’ai emprunté pour vous à la biblio  thèque un 
ouvrage très inté  res  sant sur l’exclu  sion en France, je vous 
le confi e, ainsi que cette photo  co  pie d’un article récent 
paru dans Libé  ra  tion » (p. 34).

Madame Rivery, la prof de fran  çais éton  nam  ment ab-
sente des dia  logues ou des situa  tions du récit, repré  sente 
pour Lou une auto  rité intel  lec  tuelle. Per  son  nage présent/
absent par excel  lence, elle domine ses réfé  rences, fabrique 
ses modèles de pen  sée. La jeune fi lle s’en réclame bien sou -
vent, avoue sa pré  fé  rence pour sa matière, suit ses conseils. 
Lou émaille d’ailleurs son récit de cita  tions lit  té  raires :

« […] le ciel est bas et lourd comme dans les poé  sies » 
(p. 67).
« Je ne sais pas pour  quoi j’ai pensé au Petit Prince, hier soir 
en m’endor  mant. Au renard, plus exac  te  ment. Le renard 
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demande au Petit Prince de l’appri  voi  ser. Mais le Petit 
Prince ignore ce que cela signi  fi e. Alors le renard lui expli-
que… » (p. 186)

Ces ren  vois peuvent paraître un peu res  sas  sés et confor -
mistes. Que ce soit ce Spleen de Baudelaire ou Le Petit Prince 
de Saint-   Exupéry, ce sont des livres lus, des textes connus, 
voire appris, que tout col  lé  gien ou lycéen a en tête. Lou 
n’échappe pas à sa caté  go  rie de bonne élève qui, déjà, affi rme 
une culture. À treize ans, elle a quelques Lettres, même si 
elles ne sont pas très ori  gi  nales. Et sur  tout, elle sait mettre en 
pra  tique une méthode de dis  cours, celle de la dis  ser  ta  tion, 
valable pour son exposé dont nous ne connaî  trons que la 
conclu  sion comme pour per  sua  der No de lui par  ler d’elle, 
pas  sage auquel répond celui où elle va convaincre ses parents 
du bien-   fondé de l’accueillir chez eux. L’argu  men  ta  tion, la 
dia  lec  tique, la force de convic  tion, elle sait faire…

« […] (c’est l’intro  duc  tion, j’ai pré  paré). […] (là, je rentre 
dans le vif du sujet, la par  tie déli  cate, je ne me sou  viens 
plus du tout ce que j’avais prévu, avec l’émo  tion, c’est tou -
jours comme ça). […] (je suis lan  cée, il ne faut sur  tout pas 
s’inter  rompre, bri  ser le fi l, il faut que ça s’enchaîne… » 
(p.  40-41).
« J’ai pré  paré un argu  men  taire en trois par  ties comme Ma-
dame Rivery nous l’a ensei  gné, pré  cédé d’une intro  duc  tion 
pour poser le sujet et suivi d’une conclu  sion à double ni-
veau (il faut poser une ques  tion qui ouvre sur un nou  veau 
débat, une nou  velle pers pec  tive).
Dans les grandes lignes, le plan est le sui  vant […] » 
(p. 107).
« (Madame Rivery me dit sou  vent que mes conclu  sions 
sont un peu empha  tiques, je veux bien l’admettre, mais 
par  fois la fi n jus  ti  fi e les moyens) » (p. 108).



 No et moi  15

Intro  duc  tion, grand 1, grand 2, grand 3, conclu  sion : 
l’orga  ni  sa  tion uni  ver  si  taire cano  nique est bien pré  sente. 
L’élève a retenu la leçon et l’applique sans dif  fi   culté, mieux 
avec aisance. Trans  paraissent ici les sou  ve  nirs de la for  ma -
tion de Lettres supé  rieures de l’auteur, ex-   khâgneuse. Les 
paren  thèses per  mettent un commen  taire sur le dis  cours et 
sa pré  sen  ta  tion, son style. Elles expliquent, elles jus  ti  fi ent. 
Elles pro  posent une dis  tance, un dédou  ble  ment du per -
son  nage, pourrait-   on dire. De plus, à ce moment-   là, tout 
en s’adres  sant à elle-   même, Lou inter  pelle le lec  teur, lui 
fait voir sa démarche, son assu  rance, cherche à le convain-
cre lui aussi. Je revien  drai sur l’écri  ture dans le troi  sième 
temps de mon pro  pos.

Le lycée est un lieu d’appren  tis  sage, d’acqui  si  tion de 
culture, de connais  sances et de méthodes. C’est aussi un lieu 
de vie et de ren  contres. Les condis  ciples de Lou sont nom -
més : Léa Ger  main, Axelle Vernoux, Lucille (à la trousse cli -
gno  tante !…), Corinne, Gauthier de Richemont, Jade Leb-
run, An   na Delattre. Cela per  met de faire voir la classe, de 
créer un uni  vers. Les autres, les amis, par  ti  cipent du res  sort 
dra  ma  tique de ce roman de for  ma  tion, l’élé  ment le plus 
impor  tant du binôme anti  thétique et contrasté formé avec 
Lou étant Lucas, le « cancre » amou  reux de la sur  douée. 
Bien sûr, il pren  dra une grande part dans l’his  toire racontée 
puis  qu’il est une des compo  santes de la trans  for  ma  tion de 
Lou (je le déve  lop  pe  rai plus loin).

Que l’évo  ca  tion des noms de ces cama  rades de lycée 
me per  mette une brève mise au point sur l’ono  mas  tique 
géné  rale du livre. Voici tous les noms propres convo  qués 
dans le livre :
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La famille 
Bertignac

Le lycée La rue Autre

Pro  ta  go  nistes Lou
Bernard (le père)
Anouk (la mère)
Thaïs

Lucas Muller
Mon  sieur Marin
Madame Rivery

No 
(Nol-
wenn)

Geneviève
Suzanne Pivet 
(mère de No)
Loïc

Per  son  nages 
secondaires

Sylvie (la tante)
L’oncle
Les cou  sins
La grand-   mère
Le grand-   père
Tante Yvonne 
(sœur de la 
grand-   mère)

Léa Ger  main
Axelle Vernoux
Lucille Corinne
Gauthier de 
Richemont
Jade Lebrun
An   na Delattre
François Gaillard

Roger
Momo
Michel
Mou-
loud

Madame 
Cortanze 
(psy  cho  logue) 
Madame Gar-
rige (femme 
de ménage)
Les Langlois 
(famille 
d’accueil)

Une étude anthroponymique pré  cise ne nous révèle-
rait pas de piste notable quant aux choix de Delphine de 
Vigan, si ce n’est une volonté de grande diver  sité. Passé 
le clin d’œil à notre époque par le nom de famille expli -
qué à la page 17, les pré  noms cor  res  pondent à l’âge des 
per  son  nages, les patro  nymes n’ont ni ori  gine ni évo  ca -
tion remar-   quables. Don  nons cepen  dant quelques pré  ci -
sions sur deux occur  rences : No et Thaïs.

Si le pre  mier, dimi  nu  tif de Nolwenn, per  met à la fois 
de cla  mer sa révolte, son refus, son non à un monde qui 
la rejette, et de for  mer un titre inci  sif, rapide et dans un 
rythme ter  naire, No et moi, le second est encore plus 
complexe. Le dic  tion  naire1 nous ren  seigne sur sa double 
ori  gine : « maî  tresse d’Alexandre le Grand (IVe s. av. 
J.-C.), elle le sui  vit dans sa cam  pagne et lui aurait 
sug  géré l’incen  die de Persépolis… », d’une part ; « cour -
ti  sane d’Égypte (IVe s.) qui, conver  tie par un ana  cho  rète, 
se serait reti  rée dans un monas  tère… », d’autre part. On 

1. Le Petit Robert des noms propres, éd. Le Robert, édi  tion revue, 
cor  ri  gée et mise à jour en mai 2005.
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note la gran  deur, la vio  lence et le carac  tère excep  tion  nel 
inhé  rents aux deux défi   ni  tions qui cor  res  pondent dra -
ma  ti  que  ment au per  son  nage de la sœur de Lou, bébé 
qui suc  combe à une mort subite du nour  ris  son cinq ans 
avant le début du livre.

Ainsi, ce qui fonde le per  son  nage prin  ci  pal, outre ses 
rela  tions avec ses cama  rades de classe, c’est cette famille 
qui semble sur  vivre tant bien que mal après l’irrup  tion 
du mal  heur.

Le cercle fami  lial
De la page 45 à 55, la 44 étant une intro  duc  tion, une 
mise en perspec  tive sur un mode géné  ral « Quand j’étais 
petite », le récit se déve  loppe en un long fl ash-   back ouvert 
par le même type de for  mule, mais cette fois daté dans 
la mémoire de Lou : « Quand j’avais huit ans… » C’est 
l’his  toire de la nais  sance et l’arri  vée de Thaïs, petite sœur 
espé  rée par ses parents comme par Lou :

« Quand j’avais huit ans ma mère est tom  bée en ceinte » 
(p. 44).

Le bébé est attendu, voulu : les parents agissent pour 
que cette gros  sesse ait lieu, boivent du cham  pagne le jour 
où le test est posi  tif, puis ils réor  ga  nisent la mai  son, pré -
parent une nou  velle chambre ; Lou suit cela de près, se 
ren  sei  gnant sur Inter  net… L’accou  che  ment se déroule 
appa  rem  ment sans encombre. Mais très vite – trois pages 
suf  fi sent pour y arri  ver :

« Un dimanche matin j’ai entendu le cri de maman, 
un cri que je n’oublie  rai jamais. […] Et puis maman s’est 
lais  sée glis  ser sur la moquette, elle s’est recro  que  villée sur 
le bébé, à genoux, elle pleu  rait en disant non non non » 
(p. 48).
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De là vont décou  ler les rela  tions fami  liales : trois per -
son  nages murés, étanches, cha  cun dans sa bulle, trois soli -
tudes qui coha  bitent et tentent de conti  nuer avec cette 
dou  leur, cette vio  lence entre eux, ce par  tage de l’enfant 
mort pour tou  jours. Au moment de la ren  contre de No, 
Lou vit en per  ma  nence avec ce drame depuis cinq ans.

« Je sais reconnaître ça, entre autres choses, le son des voix 
quand le men  songe est à l’inté  rieur, et les mots qui disent 
le contraire des sen  ti  ments, je sais reconnaître la tris  tesse 
de mon père, et celle de ma mère, comme des lames de 
fond » (p. 42).

La mère déve  loppe alors une pro  fonde dépres  sion : 
elle enchaîne les arrêts-   maladie, elle s’éloigne du monde 
vivant, reste pros  trée, loin  taine et soli  taire, elle fait un 
séjour en hôpi  tal psy  chia  trique et Lou est ins  crite dans 
un éta  blis  se  ment pour enfants pré  coces à Nantes. Elle 
y passe quatre ans, ne reve  nant à Paris qu’un week-   end 
sur deux. Puis elle réin  tègre l’appar  te  ment des parents, 
demande à être ins  crite dans un éta  blis  se  ment « nor  mal » 
et c’est à peu près au moment de cette pre  mière ren  trée sco -
laire, celle du retour dans une nou  velle commu  nauté, que 
débute le livre. Mais sa mère est tou  jours malade, absente, 
inca  pable d’un geste de ten  dresse pour sa fi lle, comme défi  -
ni  ti  ve  ment exclue d’une rela  tion effa  cée :

« Ma mère est cou  chée » (p. 42).
« — Tu sais, Lou, il fau  dra du temps pour qu’on retrouve 
l’ancienne maman. Beau  coup de temps. Mais il ne faut pas 
t’inquié  ter. On y arri  vera » (p. 43).
« Par  fois j’ai envie de lui arra  cher le télé  phone des mains et de 
hur  ler à toute force non Anouk ne va pas mieux, Anouck est 
si loin de nous que nous ne pou  vons pas lui par  ler, Anouck 
nous reconnaît à peine, elle vit depuis quatre ans dans un 
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monde paral  lèle, inac  ces  sible, un genre de qua  trième dimen -
sion, et se fout pas mal de savoir si nous sommes vivants.
Quand je rentre chez moi je la trouve assise dans son fau -
teuil au milieu du salon. Elle n’allume pas la lumière, du 
matin jus  qu’au soir elle reste là, je le sais, sans bou  ger, elle 
déplie une cou  ver  ture sur ses genoux, elle attend que le 
temps passe. […] nous sommes dans un jeu de rôle, elle 
est la mère et moi la fi lle, cha  cune res  pecte son texte et suit 
les indi  ca  tions » (p.  54-56).
« Ma mère est assise dans son fau  teuil, mon père n’est pas 
ren  tré. Elle n’a pas allumé la lumière, elle a les yeux fer  més, 
je tente de me fau  fi   ler sans bruit jus  qu’à ma chambre mais 
elle m’appelle. Je m’approche d’elle, elle sou  rit […]. Elle 
s’étonne, le temps passe si vite, déjà Noël, déjà l’hiver, déjà 
demain et rien ne bouge, voilà le pro  blème, en effet, notre vie 
est immo  bile et la terre conti  nue de tour  ner » (p.  74-75).
« Pen  dant les vacances de Noël nous res  tons à 
Paris. Ma mère n’aime plus les voyages, la cam  pagne, 
la mon  tagne, c’est au-   dessus de ses forces, elle a 
besoin de res  ter là en ter  rain connu » (p. 83).

Le trau  ma  tisme a été violent, pro  fond, radi  cal. Cette 
femme, qui ne peut que se débattre avec l’image de sa fi lle 
morte dans ses bras, semble avoir aban  donné la par  tie. 
Elle est hors du monde des vivants, sans abri, elle aussi. La 
renais  sance vien  dra par No, comme si la dou  leur pou  vait 
se par  ta  ger, s’échan  ger, comme si la jeune SDF pou  vait 
endos  ser la peine des autres, s’en char  ger et dis  pa  raître. Je 
déve  lop  pe  rai ce trans  fert dans la troi  sième par  tie.

Le père, lui, tient bon. Il en donne l’appa  rence, en tout 
cas. Il joue son rôle du mieux qu’il peut pour que tout ne 
s’é   croule pas, pour que Lou puisse conti  nuer, aussi. Il es-
saie d’être encore un élé  ment de sta  bi  lité dans cette famille 
en per  di  tion, il « s’y connaît en illu  sion fami  liale » (p. 83). 
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Et il aime sa fi lle, le lui montre, se moque par  fois gen -
ti  ment d’elle, de ses expé  riences, de ce bouillon  ne  ment 
intel  lec  tuel qui la carac  té  rise.

« Mon père pose le plat devant moi, il attrape mon as-
siette pour me ser  vir, verse l’eau dans les verres, je 
vois bien qu’il est triste, il fait des efforts pour paraître 
enjoué, mais sa voix sonne faux. […] Mon père est très 
fort pour ani  mer une conver  sa  tion et don  ner l’impres -
sion qu’il se passe des choses quand il ne se passe rien. 
Il sait faire les ques  tions et les réponses, relan  cer la dis -
cus  sion, digresser, enchaî  ner, seul, dans le silence de 
maman » (p.  42-43).
« Mon père, s’il avait voulu, il aurait pu être un bon fl ic de 
série télé. Il ne s’énerve jamais, il a une veste en cuir, une 
épouse malade dont il s’occupe très bien et une fi lle ado  les -
cente un peu pénible, bref, tous les ingré  dients néces  saires 
pour qu’on s’attache à lui et qu’on n’ait pas envie qu’il lui 
arrive quelque chose » (p. 95).

La rela  tion père-   fi lle est donc des plus atta  chantes. 
Même si aucun des deux n’est dupe, même si l’atmo  sphère 
de l’appar  te  ment fami  lial est sou  vent pesante, même si 
Lou montre par  fois un carac  tère qui s’oriente vers le repli 
sur soi et qu’elle va même jus  qu’à dis  si  mu  ler ses ques  tions 
et son besoin d’amour. Sa rela  tion aux autres, en par  ti  cu -
lier ses cama  rades de classe, est sou  vent pro  blé  ma  tique. 
Elle n’arrive pas à aller aux soi  rées où elle est invi  tée, et son 
exposé lui semble tout bon  ne  ment irréa  li  sable. Elle ima -
gine des stra  ta  gèmes, encore, pour pou  voir y cou  per…

« […] un exposé devant toute la classe c’est tout sim  ple -
ment au-   dessus de mes forces, je suis déso  lée, je four  ni  rai 
un cer  ti  fi   cat médi  cal s’il le faut, inap  ti  tude patho  lo  gique 
aux expo  sés en tout genre, avec le tam  pon et tout, je serai 
dis  pen  sée » (p. 12).
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« Appuyée contre mon arbre je cherche une mala  die que 
je pour  rais contrac  ter en vrai, autour du 10 décembre, 
quelque chose de tel  le  ment grave qu’il serait impos  sible de 
soup  çon  ner que cela puisse avoir un rap  port avec mon ex-
posé. […] Il ne me reste qu’à espé  rer une alerte à la bombe, 
voire un atten  tat ter  ro  riste néces  si  tant la reconstruc  tion 
totale de l’éta  blis  se  ment » (p.  36-37).

Le temps d’avant Thaïs, Lou le regrette, le recherche. 
Évi  dem  ment, il lui faut se cacher, le sujet est tabou, enfoui 
dans les armoires encom  brées de sa mémoire :

« Par  fois quand je suis seule à la mai  son, je regarde les 
photos, les pre  mières. […] Quand je fouille dans le petit 
coffre en bois où les photos sont ran  gées, j’ai le cœur qui 
bat très fort, à déchi  rer ma poi  trine. Maman serait folle 
si elle me sur  pre  nait. […] Ces moments ne nous appar -
tiennent plus, ils sont enfer  més dans une boîte, enfouis au 
fond d’un pla  card, hors de por  tée. Ces moments sont fi gés 
comme sur une carte pos  tale ou un calen  drier, les cou  leurs 
fi ni  ront peut-   être par pas  ser, déteindre, ils sont inter  dits 
dans la mémoire et dans les mots » (p. 47).
« Main  te  nant je sais une bonne fois pour toutes qu’on ne 
chasse pas les images, et encore moins les brèches invi  sibles 
qui se creusent au fond des ventres, on ne chasse pas les 
réso  nances ni les sou  ve  nirs qui se réveillent quand la nuit 
tombe au petit matin, on ne chasse pas l’écho des cris et 
encore moins celui du silence » (p. 51).

Delphine de Vigan a le sens de la for  mule : nombre de ses 
para  graphes, qui fi nissent un cha  pitre par  fois, abou  tissent à 
une expres  sion où le lyrisme appa  raît comme maî  trisé. C’est 
le cas des deux exemples pré  cé  dents. L’écri  ture, le style se-
ront plus pré  ci  sé  ment étu  diés à la fi n de cet article. Pour 
éclai  rer les rela  tions tis  sées dans cette famille décom  po  sée, 
l’évo  ca  tion des fêtes de Noël per  met un excellent résumé :
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« Noël est un men  songe qui réunit les familles autour 
d’un arbre mort recou  vert de lumières, un men  songe 
tissé de conver  sa  tions insi  pides, enfoui sous des kilos de 
crème au beurre, un men  songe auquel per  sonne ne croit » 
(p.  84-85).

Ainsi, c’est bien le refl et d’une société qui nous est 
donné à voir, par  ti  cu  liè  re  ment les codes et réfé  rences des 
jeunes d’aujourd’hui. La voix d’une nar  ra  trice située dans 
son époque – la nôtre – per  met aussi de déve  lop  per son 
his  toire per  son  nelle : celle d’une ado  les  cente évo  luant dans 
un milieu tra  di  tion  nel, le lycée, celle de l’enfant deve  nue 
unique dans cette famille déchi  rée par le drame. L’élève sur -
douée va alors tour  ner son regard vers l’exté  rieur, vers un 
monde qu’elle ne connaît pas, qu’elle découvre, qui l’attire 
et la sur  prend, qui l’inquiète, la fas  cine et la révolte.

Le monde du dehors

Après un rapide bilan des lieux pré  sents dans le roman, je 
mon  tre  rai qu’ils sont fré  quem  ment des espaces de peur ou 
de dan  ger dont, pour  tant, Lou ne cherche pas à s’exclure ; 
c’est le monde en géné  ral qu’elle semble par  fois tenir à dis -
tance, qu’elle vit dans une posi  tion de repli sur soi.

Les lieux

Lieux de l’intrigue Hors champ L’ima  gi  naire

Paris

Métro : Filles du Cal  vaire
Bas  tille
Porte de Bagnolet
Oberkampf
Forum des Halles
Saint-   Lazare
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Gare d’Austerlitz
Rue Oberkampf
Bou  le  vard Richard Lenoir
Rue de Charenton

Porte d’Orléanse
Porte d’Italie
Fon  taine des Inno  cents
Bou  le  vard Sébastopol
Bou  le  vard de Strasbourg
Rue Saint-   Lazare

La Dordogne Lieux de famille

Les lieux 
d’avant

Nantes
La Normandie
Choisy-    le-Roi
Ivry
Col   ombelles
L’inter  nat  Frenouville)

L’Ir   lande Cherbourg Wexford

Le cadre spa  tial est somme toute assez cohé  rent et réduit 
à Paris et sa proche ban  lieue, si l’on excepte quelques réfé -
rences externes à l’his  toire. Les lieux d’avant – Nantes, la 
Normandie, Col   ombelle, l’inter  nat édu  ca  tif – per  mettent 
de situer les fl ash-   back sur la vie de No et celle de Lou. 
Ce sont des lieux qui les fondent aussi : Nantes, ville de 
l’exil de Lou, de l’éloi  gne  ment d’avec ses proches qu’elle 
a décidé de refu  ser au début du roman ; l’inter  nat où No 
ren  contre Geneviève et Loïc, lieu de la rup  ture avec la so-
ciété. Le lieu de l’ima  gi  naire, du rêve d’un ave  nir meilleur, 
L’Ir   lande et pré  ci  sé  ment Wexford, est en quelque sorte 
un lieu d’après qui fi na  le  ment ne sera jamais atteint – 
de même que Cherbourg, méto  ny  mique du départ vers 
une autre vie. Quant à la Dordogne, elle évoque les 
vacances, les racines qui cor  res  pondent aux conso  nances 
du nom de famille : Bertignac. Jamais décrite, ni même 
évo  quée pour situer un moment du récit, elle n’est qu’un 
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ailleurs loin  tain, dis  tan  cié. Elle est sur  tout en liai  son avec 
la paren  thèse tem  po  relle – quelques jours de vacances de 
février – pen  dant laquelle No va perdre pied.

Cepen  dant, la fable de No et moi est essen  tiel  le  ment 
urbaine, qu’il s’agisse du monde du lycée ou de celui de 
la rue. Les diverses péré  gri  na  tions des per  son  nages per -
mettent de des  si  ner quelques quar  tiers de la capi  tale : les 
gares (Austerlitz et Saint-   Lazare) ; le XIe arron  dis  se  ment 
entre Répu  blique, Bas  tille et Oberkampf ; le Ier arron  dis -
se  ment autour du Châtelet (Forum des Halles, place des 
Inno  cents, bou  le  vard Sébastopol). Les sta  tions de métro 
prennent ici toute leur impor  tance. Lou uti  lise ce trans -
port en commun pour se rendre d’un point à un autre : 
c’est aux abords de ces sta  tions qu’elle croise les sans-   abri 
qui attirent son atten  tion. Éton  nam  ment d’ailleurs, les 
SDF ren  contrés sont tou  jours à l’air libre : les cou  loirs 
et sta  tions de métro ne sont pas les lieux choi  sis par Del-
phine de Vigan pour mon  trer la détresse. C’est que le lieu 
du dan  ger est dehors et par  tout.

La rue, lieu du dan  ger et de la peur
Les gares sont les espaces publics pro  pices à l’errance de 
ceux qui ne partent pas, jus  te  ment. Lou ren  contre No à 
la gare d’Austerlitz ; elles se quittent à la gare Saint-   Lazare. 
Dans la cohé  rence du par  cours roma  nesque, en quelque 
sorte, les gares fer  ro  viaires sont des non-   lieux. Sans cesse 
bon  dées et en mou  ve  ment, elles ne sont que pas  sage, 
espaces de tran  sit. Les usa  gers partent ou arrivent, mais ne 
séjournent pas là – ou alors pour quelque temps d’attente. 
Ce sont ceux qui n’ont pas de toit qui les « habitent » et 
c’est plu  tôt le pavé qu’ils occupent, dans la saleté et les 
cou  rants d’air.
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« Je me suis retour  née pour lui faire un petit signe de la 
main, elle est res  tée là, à me regar  der par  tir, ça m’a fait de 
la peine parce qu’il suf  fi   sait de voir son regard, comme il 
était vide, pour savoir qu’elle n’avait per  sonne pour l’at-
tendre, pas de mai  son, pas d’ordi  na  teur, et peut-   être nulle 
part où aller » (p. 19).
« Je sors du métro et m’engouffre aus  si  tôt dans la gare, 
de loin je la repère, devant le kiosque à jour  naux, elle est 
debout, elle ne fait pas la manche » (p. 39).
« […] quelques jours plus tard, elle était devant la gare, 
en face de l’antenne de police il y a un vrai cam  pe  ment 
de sans-   abri, avec des tentes, des car  tons, des mate  las et 
tout, elle était debout, elle dis  cu  tait avec eux. […] elle 
s’est arrê  tée et m’a répondu : dehors, on n’a pas d’amis » 
(p.  57-58).

Les sans-   abri se déplacent d’un trot  toir à un banc pub-
lic, d’une gare à un par  king. Ils sont dehors, ils marchent 
pour trom  per l’ennui, la faim et le froid.

« Aujourd’hui elle raconte ce temps sus  pendu, arrêté, les heu-
res pas  sées à mar  cher pour que le corps ne se refroi  disse pas, 
les haltes dans les Mono  prix ou les grands maga  sins, à traî  ner 
entre les rayons, les stra  té  gies pour évi  ter de se faire repérer, les 
expul  sions plus ou moins vio  lentes des vigiles. Elle me décrit 
ces endroits invi  sibles qu’elle a appris à connaître, caves, 
par  kings, entre  pôts, bâti  ments tech  niques, chan  tiers aban -
don  nés, han  gars » (p. 63).
« En face du vingt-   neuf, le long de l’Opéra, telle que No 
me l’avait décrite, une tente Igloo était posée à même le 
trot  toir. Der  rière, coin  cés contre le mur, s’accu  mu  laient 
car  tons, cabas et cou  ver  tures. La tente était fer  mée. J’ai 
appelé. J’ai attendu quelques minutes, hési  tante, et puis 
j’ai commencé à faire glis  ser la fer  me  ture éclair. J’ai passé 
ma tête à l’inté  rieur, il y avait une odeur épou  van  table, 
je me suis mise à quatre pattes, j’ai avancé un peu, à la 
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recherche d’un indice […], j’ai jeté un coup d’œil cir  cu -
laire, des sacs en plas  tique étaient entas  sés vers le fond, 
quelques canettes 
vides jon  chaient le sol » (p.  87-88).

Ces hommes et femmes sont des exclus au sens éty  mo -
lo  gique : en dehors de ce qui est fermé. Ils sont dehors, 
n’ont pas d’habi  tat per  son  nel, pas de mai  son, pas de lit.

« – Alors où tu dors ?
– À droite ou à gauche. Chez des gens. Des connais -
sances. Rare  ment plus de trois ou quatre jours au même 
endroit » (p. 27).

Mon  sieur Marin, en ensei  gnant rigou  reux, peut alors 
s’appuyer sur des chiffres objec  tifs. Ils donnent des ren  sei -
gne  ments bruts qu’on ne peut cri  ti  quer, ni nier. Il foca -
lise, de plus, sur la pro  por  tion fémi  nine de SDF, crois  sant 
de manière inver  se  ment pro  por  tion  nelle à leur âge. C’est 
bien le sujet du livre – pour moi  tié – c’est bien le cas de 
No, dix-   huit ans tout juste, vivant dehors.

« Selon les esti  mations il y a entre 200 000 et 300 000 per -
sonnes sans domi  cile fi xe, 40 % sont des femmes, le chif-
fre est en aug  men  ta  tion constante. Et parmi les SDF âgés 
de 16 à 18 ans, la pro  por  tion de femmes atteint 70 % » 
(p. 33).
« Elle n’aime pas par  ler d’elle. Elle le fait à tra  vers la vie des 
autres, ceux qu’elle croise, ceux qu’elle suit, elle raconte 
leur dérive et par  fois leur vio  lence, elle parle des femmes, 
elle pré  cise, pas des clo  chardes, non, pas des tim  brées, elle 
dit note bien ça, Lou, avec tes mots, des femmes nor  males 
qui ont perdu leur tra  vail ou qui se sont enfuies de chez 
elle, des femmes bat  tues ou chas  sées, qui sont héber  gées 
en centres d’urgence ou vivent dans leur voi  ture, des fem-
mes qu’on croise sans les voir, sans savoir, logées dans des 



 No et moi  27

hôtels miteux, qui font la queue tous les jours pour nour -
rir leur famille et attendent la réou  ver  ture des Restos du 
Cœur » (p.  63-64).
« Un autre jour elle me parle d’une femme qui dort dans le 
bas de la rue Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut pas 
qu’on l’emmène, elle s’ins  talle là chaque soir, avec six ou 
sept sacs en plas  tique, devant le fl eu  riste, elle déploie son 
duvet, elle dis  pose avec pré  cau  tion les sacs autour d’elle, 
elle dort là, à décou  vert, chaque nuit » (p. 65).

Delphine de Vigan insiste sur la situa  tion des femmes 
de la rue. Parce qu’elles sont plus fra  giles, plus dému -
nies ? Peut-   être. Sur  tout elles subissent de plein fouet 
une vio  lence mas  cu  line qui ne peut que les entraî  ner 
dans une spi  rale infer  nale, jus  qu’à la pros  ti  tution. Alors 
le sor  dide des situa  tions se déve  loppe dans la crasse et la 
men  di  cité.

« Elle por  tait un pan  ta  lon kaki sale, un vieux blou  son 
troué aux coudes » (p. 16).
« No est assise par terre, appuyée contre un po teau, 
elle a déposé devant ses pieds une boîte de thon vide 
dans laquelle sont tom  bées quelques pièces » (p. 24).
« Nous nous asseyons […]. Alors je découvre ses mains 
noires, ses ongles ron  gés jus  qu’au sang, et les traces de grif -
fures sur ses poi  gnets » (p. 26).
« Il nous a tendu une clé, nous sommes mon  tées dans la 
chambre. Les murs étaient jaunes et sales, ça sen  tait l’urine, 
les draps n’avaient pas l’air fran  che  ment propres, les traces 
noires dans la douche prou  vaient qu’elle n’avait pas dû être 
net  toyée depuis long  temps. Voilà où elle dor  mait, avant 
que je la ren  contre, quand elle avait assez d’argent. Voilà le 
genre de tau  dis dans lequel elle s’é   croulait, quand la man-
che avait été bonne. Voilà ce qu’il fal  lait payer pour une 
pièce immonde où grouillent les cafards » (p. 239).
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Le regard de Lou évo  lue tout au long du roman. Au 
début, intri  guée et séduite par No, pour  tant aux anti  podes 
de sa propre vie, en appa  rence, elle se ren  seigne, tra  vaille 
à son exposé et cherche avant tout une ami  tié par  ti  cu  lière 
puis  qu’elle en a besoin, aussi. Cepen  dant, peu à peu, 
à par  tir de ce cas indi  vi  duel, ses qua  li  tés intel  lec  tuelles 
l’amènent logi  que  ment à une géné  ra  li  sa  tion : le gros plan 
s’élar  git, devient pano  ra  mique. Et alors, par  tout, la misère 
lui saute aux yeux.

« Le péri  phérique était blo  qué, nous avons roulé au pas, 
par la vitre j’ai vu les cam  pe  ments de SDF sur les talus, 
sous les ponts, j’ai décou  vert les tentes, les tôles, les bara -
que  ments, je n’avais jamais vu ça, je ne savais pas que ça 
exis  tait, là, juste au bord […], j’ai pensé des gens vivent 
là, dans le bruit des moteurs, la crasse et la pol  lu  tion, au 
milieu de nulle part, des gens vivent là jour et nuit, ici, en 
France, Porte d’Orléans ou Porte d’Italie, depuis quand ? 
[…] Depuis deux ou trois ans, les cam  pe  ments se sont 
mul  ti  pliés, il y en a par  tout, tout autour, sur  tout à l’est de 
Paris. J’ai pensé c’est ainsi que sont les choses. Les choses 
contre les  quelles on ne peut rien » (p. 178).

Si la nar  ra  trice ne pro  nonce jamais le mot, si Delphine 
de Vigan ne l’écrit pas, le par  cours de No abou  tit, dans ces 
quelque 250 pages, à la pros  ti  tution. Par petites touches 
et indices dis  sé  mi  nés au fi l du texte, la jeune fi lle sombre 
len  te  ment : elle trouve du tra  vail dans un hôtel a priori 
peu relui  sant ; ses horaires passent du jour à la nuit ; elle 
devient sédui  sante, dans un pre  mier temps ; l’alcool lui 
per  met alors d’oublier sa situa  tion.

« […] elle a mis sa mini-   jupe, elle est maquillée, c’est la pre -
mière fois que je la vois comme ça, per  chée sur des talons, 
elle est belle comme un per  son  nage de manga, avec ses che -
veux noirs, sa peau claire, ses yeux immenses » (p. 173).
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« On marche en silence et main  te  nant je sais qu’il lui est 
arrivé quelque chose, quelque chose qu’on ne peut pas 
dire, quelque chose qui fait bas  cu  ler » (p. 175).
« No a changé de poste à l’hôtel, elle tra  vaille de nuit. Elle 
tient le bar jus  qu’à deux heures et reste jus  qu’au matin 
pour ouvrir la porte aux clients. C’est mieux payé. Il y a 
les pour  boires. Depuis une semaine mon père la croise au 
bas de l’immeuble quand il part à son tra  vail, sou  vent il 
l’aide à mon  ter, elle s’é   croule sur le lit, n’enlève jamais ses 
vête  ments. Une fois il l’a ramas  sée dans le hall, ses col  lants 
étaient déchi  rés, ses genoux abî  més, il l’a por  tée jus  qu’en 
haut, lui a mis la tête sous la douche, et puis il l’a cou  chée » 
(p. 185).
« Depuis qu’elle tra  vaille de nuit No n’est plus la même, 
c’est quelque chose à l’inté  rieur d’elle, comme une immense 
fatigue ou un inson  dable dégoût, quelque chose qui nous 
échappe. […] No est allon  gée sur le lit, elle dort ou elle 
som  nole, je regarde ses bras nus et les cernes sous ses yeux, 
je vou  drais prendre son visage entre mes mains, cares  ser ses 
che  veux, et que tout s’efface » (p.  197-198).
« […] dans le froid je regarde sa sil  houette frêle s’éloi  gner, 
tour  ner le coin de la rue, je ne sais pas ce qui l’attend, vers 
quoi elle se rend, sans jamais recu  ler » (p. 198).
« Un soir j’accom  pagne No jus  qu’à l’hôtel, il fait nuit, elle 
décide de me payer un verre, pour tous ceux que je lui ai 
offerts, nous entrons dans un café. Je la regarde ava  ler coup 
sur coup trois vod  kas, ça me troue le ventre et je n’ose rien 
dire. Je ne sais pas quoi dire » (p. 200).

Enfi n, aux pages 226 et 227, une scène d’alter  ca  tion 
entre No et Lucas va rendre plus expli  cite la situa  tion de 
la jeune fi lle, son nau  frage défi   ni  tif. Elle gagne beau  coup 
plus d’argent que ne le fait une simple employée d’hôtel : 
Lucas ne peut plus se maî  tri  ser et Lou comprend…
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« Des billets dépassent de la poche de son jean, des billets 
de cin  quante euros, il y en a plu  sieurs, dans son dos j’at-
trape le bras de Lucas sans rien dire, du doigt je lui montre. 
Alors Lucas entre dans une rage folle, il la plaque contre le 
mur, il se met à hur  ler, il est hors de lui, je ne l’ai jamais 
vu comme ça, il hurle qu’est-   ce que tu fais, No, qu’est-   ce 
que tu fais, il la secoue à toute force, réponds-   moi, No, 
qu’est-   ce que tu fais ? […] elle le regarde et ça veut dire 
qu’est-   ce que tu crois, comment tu crois qu’on peut s’en 
sor  tir, comment tu crois qu’on peut sor  tir de cette merde, 
je l’entends comme si elle hur  lait, je n’entends plus que 
ça » (p.  226-227).

La vio  lence et la peur étaient déjà là au début du livre. 
L’auteur nous avait pré  ve  nus : la faillite de la vie de No était 
iné  luc  table. Le monde de la rue génère ses vic  times, il détruit 
les êtres, les corps et les consciences. Dès le début, l’entre -
prise de sau  ve  tage ten  tée par Lou était vouée à l’échec.

« En même temps il m’avait sem  blé qu’elle connais  sait vrai -
ment la vie, ou plu  tôt qu’elle connais  sait de la vie quelque 
chose qui fai  sait peur » (p. 20).
« Elle raconte cette vie, sa vie, les heures pas  sées à attendre, 
et la peur de la nuit. » (p. 60)
« Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie » (p. 63).
« Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voilà ce 
que je pense, voilà ce qui revient dans ma tête, il est trop 
tard pour elle, et moi je vais ren  trer chez moi » (p. 67).

La révolte de Lou est louable. Avec ses quelques 
moyens, son intel  li  gence en par  ti  cu  lier, elle veut faire bou -
ger les choses. Elle met tout en œuvre pour sau  ver No de la 
catas  trophe. Elle prend conscience d’un monde qui l’hor -
ri  fi e et la scan  da  lise ; sa honte est un pre  mier pas vers la 
conscience poli  tique.
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« […] c’est un endroit où il y a beau  coup de sans-   abri, 
sur le terre-   plein cen  tral, autour des jar  dins et dans les 
squares, ils sont en groupe, char  gés de sacs, de chiens, de 
duvets, ils se réunissent autour des bancs, ils dis  cutent, 
boivent des canettes, par  fois ils rigolent, ils sont gais, 
par  fois ils se dis  putent. Sou  vent il y a des fi lles avec eux, 
jeunes, elles ont des che  veux sales, des vieilles chaus  sures 
et tout. Je les observe de loin, leurs visages abî  més, leurs 
mains écor  chées, leurs vête  ments noirs de crasse, leurs 
rires éden  tés. Je les regarde avec cette honte sur moi, pois -
seuse, cette honte d’être du bon côté » (p. 80).

La conclu  sion de son exposé est un rac  courci de son 
propre che  mi  ne  ment. Et cer  tai  ne  ment, elle ne renon  cera 
pas à ses expé  riences. Même sans grande chance de réus -
site, elle vou  dra tou  jours rendre meilleur ce monde trop 
malade. Au moins elle aura essayé…

« … Il y a cette ville invi  sible, au cœur même de la ville. 
Cette femme qui dort chaque nuit au même endroit, avec 
son duvet et ses sacs. À même le trot  toir. Ces hommes sous 
les ponts, dans les gares, ces gens allon  gés sur des car  tons 
ou recro  que  villés sur un banc. Un jour, on commence à les 
voir. Dans la rue, dans le métro. Pas seule  ment ceux qui font 
la manche. Ceux qui se cachent. On repère leur démarche, 
leur veste défor  mée, leur pull troué. Un jour on s’attache à 
une sil  houette, à une per  sonne, on pose des ques  tions, on 
essaie de trou  ver des rai  sons, des expli  ca  tions. Et puis on 
compte. Les autres, des milliers. Comme le symp  tôme de 
notre monde malade. Les choses sont ce qu’elles sont. Mais 
moi je crois qu’il faut gar  der les yeux grands ouverts. Pour 
commen  cer » (p. 70).

Lou : l’inadap  tée au monde
On l’aura compris, Lou est un per  son  nage complexe. 

Ultra   rapide dans ses réac  tions par  fois, dotée de « fonc  tion -
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na  li  tés » iden  ti  fi ées à celles d’un ordi  na  teur, elle est aussi 
mal à l’aise dans sa rela  tion aux autres, elle cherche sa 
normalité tout en se sachant dif  fé  rente. Elle doit faire avec 
le poids de ce drame fami  lial, la mort de sa petite sœur. 
Enfant pré  coce, très mature sou  vent par sa vision du 
monde, elle n’en demeure pas moins aso  ciale par cer  tains 
côtés : ima  gi  ner sa prise de parole face à la classe pour faire 
un exposé l’épou  vante ; faire ses lacets consti  tue pour elle 
un pro  blème sans solu  tion…

« D’où vient qu’avec un QI de 160 je ne suis pas fou  tue de 
faire un lacet ? » (p. 13).
« (J’ai vu des patins à glace, chez Go Sport, il y a des tas 
de lacets à faire pas  ser dans des cro  chets. Inso  luble) » 
(p. 99).
« La vérité c’est que je n’arrive pas à faire mes 
lacets et que je suis équi  pée de fonc  tion  na  li  tés mer  diques 
qui ne servent à rien » (p. 191).
« – Made  moi  selle Bertignac, votre lacet est défait.
Je hausse les épaules. Ça fait pas loin de treize ans que mon 
lacet est défait. J’étire, j’enjambe, j’allonge le pas. Ques  tion 
d’entraî  ne  ment » (p. 206).

Bien sûr, il s’agit là encore d’un trait d’humour fi lé au 
gré du roman, une mise à dis  tance, en perspec  tive, une 
sorte d’auto   dérision qui la rend sym  pa  thique. Ses expé -
riences mul  tiples sur les embal  lages de pro  duits ali  men -
taires, les tickets de métro ou les sur  ge  lés la défi   nissent 
comme un être en constant ques  tion  ne  ment. Le monde 
l’inté  resse. Elle veut comprendre comment il fonc  tionne.

« Elle ne trouve pas ça idiot que je découpe les embal  lages de 
sur  ge  lés, que je col  lec  tionne les éti  quettes de vête  ments et de 
tex  tiles, que je fasse des tests compa  ra  tifs inter-   marques sur 
la lon  gueur des rou  leaux de papier toi  lette, elle me regarde 
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mesu  rer, trier, clas  ser, avec un sou  rire au coin de la bouche, 
un sou  rire dénué de toute iro  nie » (p. 137).
« Le dimanche est jour d’expé  riences domes  tiques : réac -
tion des dif  fé  rentes varié  tés de pain à la posi  tion 8 du toas -
ter (pain de mie, baguette, viennoise, 6 céréales), temps 
de dis  pa  ri  tion des empreintes de pied sur sol humide, 
temps de dis  pa  ri  tion des empreintes de bouche sur mi-
roir embué, test de résis  tance d’un chouchou comparé à 
un élas  tique de cui  sine, degré de vola  ti  lité du Nesquik 
comparé au café en poudre, ana  lyses appro  fon  dies, syn -
thèse reco  piée au propre dans le cahier prévu à cet effet. 
Depuis que No est à la mai  son il faut que je m’occupe 
d’elle, je veux dire quand elle n’est pas à son tra  vail, c’est 
une sorte d’expé  rience aussi, de très haut niveau, une 
expé  rience de grande enver  gure menée contre le des  tin » 
(p. 151).
« Elle m’a accom  pa  gnée chez Mon  sieur Bri  co  lage pour 
ache  ter les cordes à linge que je veux accro  cher dans ma 
chambre (afi n de sus  pendre mes trucs en expé  ri  men  ta -
tion), elle est venue avec moi ramas  ser des vieux tickets de 
métro (parce que je vou  lais comprendre quel est le code 
uti  lisé et comment les contrô  leurs savent si le billet est 
valable ou non), elle m’a aidée quand j’ai fait des tests 
d’étan  chéité sur dif  fé  rentes boîtes de Tupperware dans la 
bai  gnoire » (p.  152-153).
« À la mai  son je m’occupe comme je peux. J’ai ter  miné 
mon étude sur les sur  ge  lés. On constate en effet la pré  sence 
d’ingré  dients communs à la plu  part des plats : glu  ten de 
blé, ami  don de riz, ami  don de maïs ou de blé trans  formé, 
éven  tuel  le  ment di   phosphate disodique ou car  bo  nate acide 
de sodium. J’en ai pro  fi té pour entre  prendre une ana  lyse 
complé  men  taire sur les addi  tifs ali  men  taires, les  quels 
consti  tuent un champ inépui  sable d’ana  lyses complé  men -
taires. Émulsifi ants, géli  fi ants, sta  bi  li  sants, agents conser  va -
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teurs, antioxydants et exhaus  teurs de goût occupent mes 
heures per  dues, mes heures sans No » (p. 196).

Intel  lec  tuelle  ment pré  coce (IP), elle est le « cer  veau » de 
la classe. Mal  gré ses deux ans d’avance, fi na  le  ment, elle doit 
un peu s’ennuyer dans le monde « nor  mal ». Sa mémoire 
est pro  di  gieuse : elle est à part et je la soup  çonne de jouer 
avec ses propres dons – à moins que ce ne soit l’auteur… 
– et de par  fois atteindre des déve  lop  pe  ments d’écri  vain.

« À l’inté  rieur du Relais d’Auvergne ça sent la sau  cisse et 
le chou, je cherche dans ma base de don  nées interne à 
quelle spé  cia  lité culi  naire peut cor  res  pondre cette odeur, 
potée au chou, chou farci, choux de Bruxelles, chou blanc, 
savez-   vous plan  ter les choux, il faut tou  jours que je prenne 
les che  mins de tra  verse, que je me dis  perse, c’est éner  vant 
mais c’est plus fort que moi » (p. 25).
« […] j’enre  gistre tout, le moindre sou  pir, je ne 
sais pas d’où ça vient, depuis que je suis toute 
petite je sais faire ça, les mots s’impriment dans ma tête 
comme sur une bande pas  sante, sont sto  ckés pen  dant plu -
sieurs jours, j’efface au fur et à mesure ce qui doit l’être 
pour évi  ter l’encom  bre  ment » (p. 42).
« […] elle trou  vait que j’avais un compor  te  ment anor  mal 
pour une enfant de mon âge. […] elle a dit que j’étais 
ren  fer  mée et soli  taire, que je fai  sais preuve d’une matu  rité 
inquié  tante » (p. 49).
« Pour me taqui  ner il me dit arrête l’ordi  na  teur, Lou, 
appuie sur pause, et puis il m’ébou  riffe » (p. 95).

Alors, cela peut évo  luer jus  qu’à une sorte de dédou  ble -
ment de la per  son  na  lité. Extra  lu  cide, la jeune fi lle pense 
sans cesse. Son intel  li  gence est remar  quable, remar  quée. 
Ce n’est pas un hasard si Lucas l’admire, s’il est séduit par 
cette éton  nante réfl exion. Nous ne savons rien du phy -



 No et moi  35

sique de Lou, sauf sa taille, peut-   être. L’auteur a fait le 
choix de ne pas avoir à la décrire, de ne pas nous four  nir 
d’indice sur ses che  veux, son visage, ses yeux… Là n’est 
pas l’impor  tant, là n’est pas sa force.

« Je vois sou  vent ce qui se passe dans la tête des gens, c’est 
comme un jeu de piste, un fi l noir qu’il suf  fi t de faire glis -
ser entre ses doigts, fra  gile, un fi l qui conduit à la vérité du 
Monde, celle qui ne sera jamais révé  lée » (p. 26).
« J’aime bien me divi  ser en deux, mener de front deux 
acti  vi  tés paral  lèles, par exemple chan  ter une chan  son tout 
en lisant un mode d’emploi ou une affi che sans m’inter -
rompre » (p. 85).
« […] j’ai dix secondes pour trou  ver trois mots qui 
commencent par h et finissent par e, conju  guer le 
verbe seoir à l’impar  fait du sub  jonc  tif ou cal  cu  ler 
des mul  ti  pli  cations invrai  sem  blables avec des tonnes 
de rete  nues » (p. 91).
« Elle dit cette pauvre petite, elle a la tête qui va fi nir par 
explo  ser, avec tout ce qu’elle ingur  gite, comment voulez-
   vous qu’elle s’y retrouve, qu’elle fasse le tri, Bernard, vous 
devriez l’ins  crire à un cours de gym  nas  tique, ou de ten  nis, 
qu’elle se dépense un peu, qu’elle trans  pire, sinon la tête 
va fi nir par lui tom  ber entre les pieds » (p. 97).
« Dans la vie il y a un truc qui est gênant, un truc contre 
lequel on ne peut rien : il est impos  sible d’arrê  ter de pen -
ser. Quand j’étais petite je m’entraî  nais tous les soirs, 
allon  gée dans mon lit, j’essayais de faire le vide absolu, 
je chas  sais les idées les unes après les autres, avant même 
qu’elles deviennent des mots, je les exter  mi  nais à la racine, 
les annu  lais à la source, mais tou  jours je me heur  tais au 
même pro  blème : pen  ser à arrê  ter de pen  ser, c’est encore 
pen  ser. Et contre ça on ne peut rien » (p. 136).

Tout natu  rel  le  ment, le mode de pen  sée du per  son  nage 
et sa démarche expé  ri  men  tale s’appuient sur des connais -
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sances scien  ti  fi ques. La science explique le monde et Lou 
veut le comprendre : tour à tour géo  logue, bio  lo  giste, 
mathéma  ti  cienne ou encore astrophysicienne, la jeune fi lle 
uti  lise un voca  bu  laire de spé  cia  liste. Elle cal  cule, éva  lue, dé-
montre, abou  tit à des conclu  sions qui per  mettent de con-
struire une phi  lo  sophie, une vision objec  tive du monde.

« Si je pou  vais m’enfon  cer cent kilo  mètres sous terre, du 
côté de la litho  sphère, ça m’arran  gerait un peu. […] une 
faille sis  mique s’est ouverte sous mes pieds » (p. 11).
« Mes dix-   huit de moyenne ne garan  tissent aucune immu -
nité » (p. 33).
« […] c’est à ce moment-   là que j’ai commencé, théo  rie 
des sous-   ensembles, théo  rie de l’infi   ni  ment stu  pide, théo -
rie des cols rou  lés, équa  tions sans inconnue, seg  ments vi-
sibles et invi  sibles, et j’en passe » (p. 50).
« Je ne veux pas que mon monde soit un sous-   ensemble 
A qui ne pos  sède aucune inter  sec  tion avec d’autres (B, C, 
ou D), que mon monde soit une patate étanche tra  cée sur 
une ardoise, un ensemble vide » (p. 76).
« Quand je regarde le ciel, je me demande tou  jours jus -
qu’où ça va, s’il y a une fi n. Combien de milliards de kilo -
mètres il fau  drait faire pour en voir le bout. […] Diverses 
obser  va  tions, inter  pré  tées dans le cadre de la théo  rie du 
big bang, sug  gèrent que l’uni  vers est âgé de 13,7 milliards 
d’années. […] Le rayon de 13,7 milliards d’années lumière 
est donc celui de l’uni  vers visible. Au-   delà de cette dis  tance, 
on ne peut rien voir, on ne sait pas si l’uni  vers s’étend plus 
loin ou pas. On ne sait pas si la ques  tion a même un sens. 
C’est pour ça que les gens res  tent chez eux, dans leur petit 
appar  te  ment, avec leurs petits meubles, leurs petits bols, 
leurs petits rideaux et tout, à cause du ver  tige. Car si on 
lève le nez la ques  tion inévi  ta  ble  ment se pose, et puis aussi 
celle de savoir ce que nous sommes, nous, si petits, dans 
tout ça » (p.  94-95).
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« Si on tire dix fois à pile ou face, l’un ou l’autre l’emporte. 
Mais il paraît que, si on tire un million de fois, pile et 
face arrivent à éga  lité. C’est la loi des grands nombres. Et 
comme j’aime bien expé  ri  men  ter moi-   même les lois et les 
théo  rèmes, je lance une pièce et je coche sur un papier » 
(p. 196).
« Le pro  blème avec les hypo  thèses, c’est qu’elles se mul  ti -
plient à la vitesse du son, si on se laisse aller » (p. 208).
« Cela m’a paru simple tout à coup, sor  tir de son sous-
   ensemble, suivre la tan  gente en fer  mant les yeux et mar -
cher sur un fi l, comme un funam  bule, sor  tir de sa vie. Cela 
m’a paru si simple. Et ver  ti  gi  neux » (p. 237).

Le para  digme scien  ti  fi que est donc fi lé tout au long de 
l’ouvrage, comme un motif récur  rent et un clin d’œil au 
lec  teur. Cepen  dant, la drô  le  rie du per  son  nage, son hu-
mour et son excès se voient per  tur  bés par une fra  gi  lité plus 
pro  fonde, liée à sa soli  tude, son angoisse, consé  quence du 
ter  rible évé  ne  ment vécu par la famille, cinq ans plus tôt. 
Lou est insom  niaque.

« Depuis long  temps je suis insom  niaque, un mot qui fi -
nit comme maniaque, patraque, hypo  condriaque, bref un 
mot qui dit que quelque chose se détraque » (p. 56).
« La nuit quand on ne dort pas les sou  cis se mul  ti  plient, ils 
enfl ent, s’ampli  fi ent, à mesure que l’heure avance les len  de -
mains s’obs  cur  cissent, le pire rejoint l’évi  dence, plus rien ne 
paraît pos  sible, sur  mon  table, plus rien ne paraît tran  quille. 
L’insom  nie est la face sombre de l’ima  gi  na  tion. Je connais 
ces heures noires et secrètes. Au matin on se réveille en-
gourdi, les scé  na  rios catas  trophes sont deve  nus extra  va  gants, 
la jour  née effa  cera leur sou  ve  nir, on se lève, on se lave et on 
se dit qu’on va y arri  ver. Mais par  fois la nuit annonce la cou -
leur, par  fois la nuit révèle la seule vérité : le temps passe et les 
choses ne seront plus jamais ce qu’elles ont été » (p. 180).
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Elle doit de plus se cacher de ses parents pour ren  contrer 
No. Elle en vient au men  songe.

« […] j’invente des sor  ties au cinéma avec des élèves 
de la classe […] quand je rentre je raconte des scènes 
avec beau  coup de détails inven  tés, parce que de toute 
façon mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je 
donne mon opi  nion sur le fi lm, je pioche dans 20 minutes 
ou À Nous Paris, les jour  naux gra  tuits qu’on trouve dans le 
métro, je brode et j’ajoute ma petite touche per  son  nelle » 
(p.  62-63).

Et sa révolte devient colère quand elle voit qu’on ne la 
comprend pas, quand sa mère semble encore indif  fé  rente 
à sa détresse, ou même quand No, pour l’épar  gner, lui dit 
d’aller se faire voir ailleurs…

« […] je crois qu’à ce moment-   là je la déteste, elle et tous 
les sans-   abri de la terre, ils n’ont qu’à être plus sym  pa -
thiques, moins sales, c’est bien fait pour eux, ils n’ont qu’à 
faire des efforts pour se rendre aimables au lieu de pico  ler 
sur les bancs et de cra  cher par terre » (p. 93).
« Quand je rentre je jette mes affaires par terre, j’aime bien 
signi  fi er que je suis éner  vée, comme ça ma mère est obli  gée 
de faire des efforts pour me par  ler. Ça marche à tous les 
coups » (p. 219).

Mais c’est qu’elle porte en elle un pro  fond cha  grin, 
une dou  leur inex  pu  gnable. Sa rela  tion à No se fonde dans 
une émo  tion tou  jours sur le point d’être dite et pour  tant 
indi  cible.

« Les nombres demeurent une abs  trac  tion et le zéro ne dit 
ni l’absence ni le cha  grin » (p. 22).
« […] j’avais envie de pleu  rer » (p. 35).
« […] même avec le plus gros Q.I. du monde, je suis là, le 
cœur en miettes, sans voix, en face d’elle, je n’ai pas de ré-
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ponse, je suis là, para  ly  sée, alors qu’il suf  fi   rait de la prendre 
par la main et de lui dire viens chez moi » (p. 68).
« On apprend à trou  ver des inconnues dans les équa  tions, 
tra  cer des droites équi  dis  tantes et démon  trer des théo -
rèmes, mais dans la vraie vie, il n’y a rien à poser, à cal -
cu  ler, à devi  ner. C’est comme la mort des bébés. C’est 
du cha  grin et puis c’est tout. Un grand cha  grin qui ne se 
dis  sout pas dans l’eau, ni dans l’air, un genre de compo  sant 
solide qui résiste à tout » (p. 102).
« Cer  tains secrets sont comme des fos  siles et la pierre est deve -
nue trop lourde pour la retour  ner. Voilà tout. » (p. 157).

Les pages 212 et 213, à cet égard, pro  posent une illus -
tra  tion de cette dou  leur à vivre, fonc  tion  nant comme une 
sorte de para  bole illustrative. Lou se « souvien[t] d’un soir 
d’automne… ». Un banal acci  dent de bicy  clette devient 
l’image même d’une rela  tion impos  sible entre la mère et la 
fi lle. Ce qui aurait été vite oublié dans le cadre d’une autre 
famille se mue ici en une bles  sure pro  fonde. Le der  nier 
para  graphe et son atten  tion aux détails maté  riels, le vélo, 
le bruit du por  tillon, n’en sont que plus émou  vants.

« La dame me fait un signe de la main. Et moi je com-
prends ce que ça veut dire, un signe comme ça, alors que 
la nuit tombe sur un parc vide. Ça veut dire il va fal  loir être 
forte, il va fal  loir beau  coup de cou  rage, il va fal  loir gran  dir 
avec ça. Ou plu  tôt sans.
Je marche à côté de mon vélo. Dans un bruit sec, le por -
tillon se referme der  rière moi » (p. 213).

Alors Lou sombre par moments dans le déses  poir. Sa 
demande d’amour lui semble tel  le  ment incom  prise, inau -
dible même qu’elle en arrive à sou  hai  ter le pire, l’acci -
dent, la mort, s’iden  ti  fi ant ainsi au bébé dis  paru qui, lui, 
occupe tous les esprits.



40 Dossier pédagogique

« Pen  dant des semaines j’ai rêvé qu’un dimanche soir mon 
père dirait ce n’est plus pos  sible, reste avec nous, tu ne 
peux pas être si loin, qu’il ferait demi-   tour avant d’arri  ver 
à la gare. Pen  dant des semaines j’ai rêvé qu’au der  nier feu 
rouge, ou bien au moment de cou  per le contact, il dirait 
c’est absurde, ou bien c’est ridi  cule, ou bien ça fait trop 
mal » (p. 53).
« Pen  dant des semaines, j’ai rêvé qu’un jour il appuie  rait 
sur l’accé  lé  ra  teur, pied au plan  cher, et nous pro  jet  te  rait 
tous les trois dans le mur du par  king, unis pour tou  jours » 
(p. 53).
« Par  fois je me dis que Thaïs aussi devait être intel  lec  tuelle -
ment pré  coce, c’est pour ça qu’elle a lâché l’affaire, quand 
elle a compris quelle galère ça allait être, et que contre ça il 
n’y a rien, pas de remède, pas d’anti  dote » (p. 53).

Lou aussi est sans abri. De même que No, elle est 
inadap  tée à la vie, au monde qui l’entoure. Elle vou  drait 
le comprendre, elle y cherche sa place et sa vie est un conti -
nuel déca  lage. Sa demande d’amour trouve un écho dans 
l’ami  tié qu’elle tisse avec No. Pour bri  ser la soli  tude, pour 
être plei  ne  ment avec quelqu’un.

« Depuis toute la vie je me suis tou  jours sen  tie en dehors, 
où que je sois, en dehors de l’image, de la conver  sa  tion, en 
déca  lage, comme si j’étais seule à entendre des bruits ou des 
paroles que les autres ne per  çoivent pas, et sourde aux mots 
qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre, de 
l’autre côté d’une vitre immense et invi  sible » (p. 19).

Le monde du dehors est bien celui du dan  ger et de 
la peur. Plus que dif  fi   cile à vivre, il devient prop  re  ment 
impos  sible, sans l’alcool et la vio  lence. Il fait de No une 
jeune fi lle per  due, il l’entraîne inexo  ra  ble  ment vers la 
pros  ti  tution. Et Lou s’ins  crit d’emblée dans cette per  di -
tion, parce qu’elle est seule, dému  nie mal  gré sa grande 
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intel  li  gence, parce qu’elle est mal  heu  reuse. Or, la tra  ver -
sée du livre va lui offrir un par  cours inverse à celui de 
No. Lou sera sau  vée du monde et des autres par l’amour 
sacri  fi   ciel de No, par celui plus ter  restre de Lucas. La pe-
tite fi lle va gran  dir : elle sera le per  son  nage de son roman 
d’appren  tis  sage.

Un roman d’appren  tis  sage

Elle est « toute petite », Lou, avec ses deux ans d’avance, 
mais elle gran  dit tout au long du roman. Son regard par  ti -
cu  lier d’enfant pré  coce va pou  voir se déployer et prendre 
tout son sens. L’iti  né  raire de la jeune fi lle, ces lieux par  cou -
rus, ce temps passé à essayer de se battre avec le des  tin vont 
la modi  fi er. À l’issue du livre, elle est autre, sa révolte évo -
luera et sa vie va commen  cer. Une année sco  laire va pas -
ser qui mon  trera cette ini  tiation par l’amour et l’ami  tié. 
Au bout du compte, c’est sur  tout l’appren  tis  sage d’une 
langue fan  tai  siste, d’une écri  ture de soi et des autres, qui 
sera mis en place.

Le pas  sage du temps
Décou  page tem  po  rel d’une année sco  laire :

La ren  contre « Je vais inter  vie  wer une jeune femme SDF. Je l’ai 
ren  contrée hier, elle a accepté » (p. 13)..

Flash-   back : « Bref, voilà pour  quoi je me trou  vais 
gare d’Austerlitz. » (p. 16)

La ren  trée Flash-   back : « Je ne connais  sais per  sonne et j’avais 
peur » (p. 21).

La mort de 
Thaïs

Flash-   back (cinq ans plus tôt) : « Quand j’avais huit 
ans ma mère est tom  bée enceinte » (p. 44 à 55).
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L’exposé « […] je vous ins  cris pour le 10 décembre » 
(p. 13).
« […] je cherche une mala  die que je pour  rais 
contrac  ter en vrai, autour du 10 décembre » 
(p. 36).
« C’est un jour de décembre » (p. 67).

Noël « […] déjà Noël, déjà l’hiver » (p. 75).
« Pen  dant les vacances de Noël nous res  tons à 
Paris » (p. 83).
« C’est le der  nier jour des vacances » (p. 91).
« T’as passé de bonnes vacances, Pépite ? » (p. 98).
« Dehors l’hiver est venu » (p. 125).

L’his  toire de No Flash-   back : « Sa mère s’est fait vio  ler dans une 
grange » (p. 131).

Pâques « […] les cloches tin  taient et les œufs de Pâques 
s’éta  laient sur une allée entière » (p. 246).

La sor  tie « Mon  sieur Marin vient de ter  mi  ner son cours, 
nous avons pris des notes sans rater un mot, 
même si c’est le der  nier jour. […] L’an pro  chain 
Lucas ira vivre avec sa mère à Neuilly, […] bonnes 
vacances, reposez-   vous bien » (p.  248-249).

Le bai  ser Flash-   back, suite de la page 247 : « Geneviève est 
repar  tie dans son rayon » (p. 250).

Les retours en arrière sont assez peu fré  quents et géné -
ra  le  ment n’occupent qu’assez peu de lignes. On peut les 
réper  to  rier ainsi : la ren  contre de No (5 pages) ; la ren -
trée (1 page) ; la mort de Thaïs (11 pages) ; l’his  toire de 
No (2 pages) et la der  nière page qui, dans la chro  no  logie 
ima  gi  naire, devrait se situer deux pages plus tôt, puis  qu’il 
s’agit de la suite directe de l’entre  tien avec Geneviève.

Le plus long pas  sage évo  quant des sou  ve  nirs est donc 
celui du drame fami  lial ; il est aussi le plus trau  ma  ti  sant 
pour la famille entière. Mais le fl ash-   back le plus « mis 
en scène » par le décou  page, c’est bien celui des der  niers 
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mots qui per  met une fi n heu  reuse et posi  tive : il consti  tue 
l’abou  tis  se  ment d’une des ques  tions récur  rentes de Lou 
en une sorte de retour  ne  ment lit  té  raire fi nal heu  reux. Il 
n’est pas sans évo  quer le même pro  cédé lit  té  raire employé 
par Delphine de Vigan dans Jours sans faim.

Ainsi, Lou va gran  dir au cours de ces quelque 240 pages. 
Son âge, par rap  port aux autres membres de sa classe, mon-
tre une enfant qui entre à peine dans son ado  les  cence.

« J’étais toute petite : j’avais des petites jambes, des petites 
mains, des petits yeux, des petits bras, j’étais une toute 
petite chose qui ne res  sem  blait à rien » (p. 35).
« J’en ai treize et je vois bien que je n’arrive pas à gran  dir 
dans le bon sens, je ne sais pas déchif  frer les pan  neaux, je 
ne maî  trise pas mon véhi  cule, je me trompe sans cesse de 
direc  tion, et j’ai plus sou  vent l’impres  sion d’être enfer  mée 
sur une piste d’autos tam  pon  neuses que de rou  ler sur un 
cir  cuit de compé  tition » (p. 36).

Évi  dem  ment, l’évo  lu  tion phy  sique du per  son  nage n’est 
pas men  tion  née dans le livre. Elle était pour  tant pro  bable 
étant donné son âge. Mais c’est son lan  gage qui peu à peu 
va aban  don  ner les tour  nures enfan  tines. J’ai déjà noté la 
fré  quence moindre, voire l’aban  don pro  gres  sif de l’expres -
sion « et tout ». D’autres expres  sions pré  sentes dans la pre -
mière moi  tié du roman n’inter  vien  dront plus par la suite, 
par exemple :

« […] elle raconte pour de vrai » (p. 60).
« […] comme si tout avait été construit pour de faux » 
(p. 128).

Et sym  bo  li  que  ment, ce sont les mots de Lucas qui vont 
sou  li  gner ce chan  ge  ment, ces mots que Lou repren  dra à 
son compte.
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« T’es toute petite et t’es toute grande, Pépite, et t’as bien 
rai  son » (p. 121).
« […] je suis beau  coup plus grande qu’il n’y 
paraît » (p. 127).
« Avant de ren  contrer No, je croyais que la vio  lence était 
dans les cris, les coups, la guerre et le sang. Main  te  nant je 
sais que la vio  lence est aussi dans le silence, qu’elle est par -
fois invi  sible à l’œil nu » (p. 228).
« […] quelque chose venait de m’arri  ver qui m’avait fait 
gran  dir. Je n’avais pas peur » (p. 244).
« Comme quoi les choses peuvent être autre  ment, comme 
quoi l’infi   ni  ment petit peut deve  nir grand » (p. 109).

Roman de la crois  sance ou du vieillis  se  ment, No et moi 
montre la trans  for  ma  tion d’une enfant en ado  les  cente 
d’autant plus que des « his  toires d’amour » se déploient.

L’amour
Le mot est ici à entendre au sens large, englo  bant ami  tié et 
affec  tion. C’est l’amour retrouvé de la mère pour sa fi lle, 
c’est l’ami  tié qui se noue entre No et Lou, c’est le pre  mier 
bai  ser par  tagé avec Lucas.

L’arri  vée de No au sein de la famille Bertignac va trans -
for  mer les rela  tions entre les per  son  nages. Et tout d’abord 
la mère, petit à petit, va reprendre goût à la vie, car c’est 
elle qui décide de voir la jeune fi lle et de l’accueillir. Le 
per  son  nage d’Anouk, nous l’avons vu, est désem  paré, 
déses  péré depuis la mort de son second enfant. Plus rien 
ne semble l’inté  res  ser, plus rien ne la touche. L’irrup  tion 
de No agit comme une véri  table cata  lyse, secoue les êtres, 
révèle leurs envies.

« Ma mère a recom  mencé à feuille  ter des maga  zines, elle a 
emprunté des livres à la biblio  thèque, visité une ou deux 
expo  si  tions. Elle s’habille, se coiffe, se maquille, dîne avec 
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nous tous les soirs, pose des ques  tions, elle raconte des 
anec  dotes, une aven  ture qui lui est arri  vée dans la jour  née 
ou une scène à laquelle elle a assisté, elle retrouve l’usage 
des mots, elle hésite comme une conva  les  cente, bute sur 
l’enchaî  ne  ment, se reprend, elle a rap  pelé des amies, revu 
d’anciens col  lègues et acheté quelques nou  veaux vête -
ments » (p.  134-135).
« J’écou  tais et je me disais c’est incroyable, ma mère 
a des sou  ve  nirs. Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma mère 
abrite dans sa mémoire des images en cou  leur, des images 
d’avant » (p. 157).

Tout au long du livre, Lou est en attente, en demande 
de l’amour de sa mère ; elle guette un geste, un mot qui 
ne viennent pas ; elle espère une marque d’affec  tion 
qu’Anouck ne peut pas mon  trer… jus  qu’à la page 244. 
La fugue en compa  gnie de No a été révé  la  trice.

« Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle 
ne touche mes che  veux, ne caresse ma joue, plus jamais elle 
ne me prend par le cou ou par la taille, plus jamais elle ne 
me serre contre elle » (p. 55).
« Je vou  drais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle ca-
resse mon front, mes che  veux, qu’elle me serre contre elle 
jus  qu’à l’apai  se  ment des san  glots. Comme avant. Je vou -
drais qu’elle me dise ne t’en fais pas ou bien main  te  nant je 
suis là, je vou  drais qu’elle embrasse mes yeux mouillés.
Mais ma mère reste debout, à l’entrée du salon, les bras le 
long du corps.
Alors je pense que la vio  lence est là aussi, dans ce geste 
impos  sible qui va d’elle vers moi, ce geste à jamais sus -
pendu » (p. 231).
« J’ai sonné à la porte, ma mère a ouvert. J’ai vu sa tête 
toute défaite, ses yeux rou  gis. Elle est res  tée devant moi, 
aucun son ne sem  blait pou  voir sor  tir de sa bouche, et 
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puis elle m’a atti  rée contre elle, sans un mot, elle pleu -
rait comme jamais je ne l’avais vue pleu  rer. Je ne sais pas 
combien de temps ça a duré, ce silence, son corps sou -
levé par les san  glots, j’avais mal par  tout mais je n’avais 
pas de larmes, j’avais mal comme jamais aupa  ra  vant » 
(p.  244-245)

Alors la mère et la fi lle sont sau  vées. Plus jamais leurs 
rela  tions ne pour  ront reve  nir en arrière. No aura agi, 
pour toutes les deux, comme un élé  ment cathartique, se 
char  geant de la dou  leur fami  liale, endos  sant le cha  grin 
et la mort avant de s’éclip  ser, comme dans un ultime 
cadeau.

La rela  tion d’ami  tié entre les deux jeunes fi lles est un 
des res  sorts roma  nesques du livre, déjà contenu dans son 
titre No et moi, répété aux pages 58, 160 et 234, comme 
anec  do  tique, pour pré  ci  ser qu’elles sont ensemble, qu’elles 
vivent des moments par  ta  gés. Leur rap  pro  che  ment pro -
gres  sif va jouer sur le prin  cipe d’iden  ti  fi   cation : à un mo-
ment, elles vont habi  ter sous le même toit, elles vont se res -
sem  bler. Elles forment alors une sorte de couple, l’entité 
« No et moi ».

« Et notre silence est chargé de toute l’impuis  sance du 
monde, notre silence est comme un retour à l’ori  gine des 
choses, à leur vérité » (p. 61).
« […] c’est une nou  velle vie qui commence pour elle, j’en 
suis sûre, une vie avec abri, et moi je serai tou  jours là, à 
côté d’elle, je ne veux plus jamais qu’elle se sente toute 
seule, je veux qu’elle se sente avec moi » (p. 117).

D’ailleurs, l’affi r  ma  tion d’être ensemble revien  dra à plu -
sieurs reprises dans la bouche de No, pour être sûre que sa 
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vie a changé, ou celle de Lou, mais il est déjà « trop tard » 
et No va irré  mé  dia  ble  ment s’éloi  gner.

« […] alors main  te  nant on est ensemble, toutes les deux ? 
J’ai répondu oui, je ne savais pas très bien ce que ça signi -
fi ait pour elle, être ensemble, c’est quelque chose qu’elle 
demande sou  vent : on est ensemble, hein, Lou ? Main  te -
nant je sais. Ça veut dire que rien jamais ne pourra nous 
sépa  rer, c’est comme un pacte entre nous, un pacte qui se 
dis  pense de mots » (p. 120).
« – Mais toi aussi t’es dans ma vie. Tu vois bien, tu vois 
bien que j’ai besoin de toi… et puis tu… tu fais par  tie de 
notre famille…
– Je suis pas de ta famille, Lou. C’est ça qu’il faut que tu 
comprennes, je serai jamais de ta famille » (p. 174).

La méta  phore du renard du Petit Prince per  met à 
Lou d’expri  mer son amour pour la jeune fi lle, son dés  ir 
– peut-   être – de trou  ver en elle la sœur qui lui man  quera 
tou  jours.

« Le pro  blème c’est qu’un chez-   soi, elle n’en a pas. Le pro -
blème c’est qu’elle est unique, parce que je l’ai appri  voi -
sée » (p. 200).

L’ami  tié entre elles deux est donc le fi l conduc  teur du 
roman. C’est avant tout par amour pour No que Lou va 
remuer ciel et terre, c’est aussi pour gagner sa confi ance 
et son affec  tion qu’elle se révolte. Et si elle entraîne Lucas 
avec elle dans son entre  prise de sau  ve  tage, c’est encore par 
amour. Pour lui, cette fois. Car le couple amou  reux va 
se pré  ci  ser à mesure que le lec  teur tourne les pages. Déjà 
présent à la deuxième page, le gar  çon va être défi ni par sa 
posi  tion de gen  til cancre dans la classe :

« Lucas s’est assis au der  nier rang, à sa place. De la mienne, 
je peux voir son pro  fi l, son air de bagarre. Je peux voir sa 
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che  mise ouverte, son jean trop large, ses pieds nus dans 
ses bas  kets. Il est ren  versé sur sa chaise, bras croi  sés, en 
posi  tion d’obser  va  tion, comme quelqu’un qui aurait at-
terri là par hasard, en rai  son d’une erreur d’aiguillage 
ou d’un mal  en  tendu admi  nis  tra  tif. Posé au pied de sa 
table, son sac semble vide. […]
– Mon  sieur Muller, je vois que vous commen  cez l’année 
dans les meilleures dis  po  si  tions. Votre maté  riel est res  té 
sur la plage ? » (p. 21).
« Il n’y a que Lucas pour oser quit  ter le cours, la tête haute, 
après lui avoir répondu : les peignes, Mon  sieur Marin, c’est 
comme les brosses à dents, ça ne se prête pas » (p. 33).

Par son por  trait et quelques rapides élé  ments des  crip -
tifs, Lou montre gra  duel  le  ment qu’elle est séduite par son 
phy  sique mais aussi par sa vision du monde.

« Ses yeux sont immenses » (p. 12).
« Lucas se tient devant moi avec cet air désin  volte qui le 
quitte rare  ment. Pour  tant je sais qu’il sait. Il sait que les 
fi lles du lycée sont toutes folles de lui, il sait que Mon  sieur 
Marin le res  pecte même s’il passe son temps à lui faire des 
remarques, il sait combien le temps nous échappe et que le 
monde ne tourne pas rond. Il sait voir à tra  vers les vitres et 
le brouillard, dans la cou  leur pâle des matins, il sait la force 
et la fra  gi  lité, il sait que nous sommes tout et son contraire, 
il sait combien c’est dif  fi   cile de gran  dir. Un jour il m’a dit 
que j’étais une fée » (p. 98).
« Lucas m’attend devant la porte du lycée. Il porte sa veste 
en cuir, un ban  deau noir pour rete  nir ses che  veux, sa che -
mise dépasse de son pull, il est immense » (p. 120).
« C’est un gar  çon par  ti  cu  lier. Je le sais depuis le début. 
Pas seule  ment à cause de son air en colère, son dédain ou 
sa démarche de voyou. À cause de son sou  rire, un sou  rire 
d’enfant » (p. 38).
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Alors quand il l’appelle « Pépite », ce petit nom char -
mant, Lou ne peut que « fondre », à moins qu’elle ne soit 
pro  je  tée dans une panique incontrô  lable.

« Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neu  rones ont dû 
s’éclip  ser par la porte de der  rière, mon cœur bat comme 
si je venais de cou  rir six cents mètres, je suis inca  pable 
d’émettre une réponse, ne serait-   ce que oui ou non, je suis 
pathé  tique » (p. 38).
« À la sor  tie du lycée, je l’aper  çois, il est appuyé contre un 
pan  neau de sens inter  dit, il fume une ciga  rette. Il me fait 
signe et m’appelle, à chaque fois c’est la même sen  sa  tion, 
à l’inté  rieur de mon corps, comme un trou d’air, comme 
si mon esto  mac des  cen  dait d’un coup dans mes talons et 
remon  tait aussi sec, c’est pareil dans les ascen  seurs de la Tour 
Montparnasse pour la visite pano  ra  mique. Il m’atten  dait.
– Tu veux venir chez moi, Pépite ?
Panique à Disneyland, alerte rouge, mobi  li  sa  tion géné  rale, 
affo  le  ment bio  lo  gique, court-   circuit, caram  bo  lage interne, 
éva  cua  tion d’urgence, révo  lu  tion sidé  rale » (p.  78-79).
« Je ne peux pas dire l’effet que ça m’a fait, ni exac  te  ment 
où ça se pas  sait, quelque part en plein milieu du plexus, 
quelque chose qui empê  chait de res  pirer, pen  dant plu  sieurs 
secondes je n’ai pas pu le regar  der, je per  ce  vais le point 
d’impact et la cha  leur qui mon  tait à mon cou » (p. 159).

Le jeune homme montre d’abord impli  ci  te  ment son 
atta  che  ment à Lou. Il connaît par cœur des pas  sages lus en 
classe de ses devoirs d’excel  lente élève, il peut se moquer 
d’elle avec bien  veillance et, dans une for  mule poé  tique, il 
avoue son atti  rance :

« Moi, mon secret je peux te le dire, c’est que quand tu 
seras grande je t’emmè  ne  rai quelque part où la musique 
est si belle qu’on danse dans la rue » (p. 159).
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La méta  phore mathéma  tique per  met à Lou dès le 
début, de confi er son amour et, au fi l du texte, elle admet 
de plus en plus son atti  rance.

« Si on admet que par deux points on peut faire pas  ser une 
droite et une seule, un jour je des  si  ne  rai celle-   ci, de lui vers 
moi ou de moi vers lui » (p. 23).
« J’essaie de ne pas pen  ser qu’un jour Lucas pour  rait 
m’entou  rer de ses bras et me ser  rer contre lui » (p. 99).
« […] quand j’arrive à sa hau  teur ses bras se referment sur 
moi, je sens mon corps minus  cule peser d’un seul coup 
contre le sien, son souffl e dans mes che  veux » (p. 189).
« Il adore les pépites, voilà à quoi je pense dans la queue de 
la bou  lan  ge  rie, il m’adore mais il ne le sait pas » (p. 208).

Le jeu de mots sur les pépites (de cho  co  lat) montre 
encore la dis  tance du per  son  nage, même à ce moment-   là. 
Enfi n les der  nières lignes vont clore le récit sur la réa  li  sa -
tion du bai  ser, image duelle ici, celle de l’amour, bien sûr, 
mais aussi celle de la trans  for  ma  tion de la jeune fi lle :

« Il a appro  ché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses 
lèvres d’abord, et puis sa langue, et nos salives se sont 
mélan  gées.
Alors j’ai compris que, parmi les ques  tions que je me pose, 
le sens de rota  tion de la langue n’est pas la plus impor -
tante » (p. 250).

En outre, le jeu sur les contrastes, voire les oppo  si  tions 
entre les deux per  son  nages per  met à Delphine de Vigan 
toute une construc  tion hugolienne ; on pense alors au 
couple formé par Gwynplaine et Dea dans L’Homme qui 
rit, par exemple…

« Je lui parle de Lucas, de ses dix-   sept ans, de son corps 
qui semble si lourd, si dense, et cette façon qu’il a de me 
regar  der, comme si j’étais une fourmi éga  rée, ses copies 
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blanches et l’excel  lence de mes notes, ses trois jours de ren -
voi et mes devoirs cités en exemple, sa dou  ceur avec moi, 
pour  tant à l’extrême opposé de lui » (p. 104).
« Il est le roi, l’insolent, le rebelle, je suis la pre  mière de la 
classe, docile et silen  cieuse. Il est le plus âgé et je suis la plus 
jeune, il est le plus grand et je suis minus  cule » (p. 122).

Les contraires vont bien s’atti  rer, comme en phy  sique 
nucléaire, et se rejoindre, comme les paral  lèles à l’infi ni 
– pour cal  quer des images viganesques. Et en pre  mier 
lieu, c’est dans le lan  gage qu’ils se retrouvent, car lorsque 
Lou, pen  sant à l’atti  tude de sa mère à son égard, demande 
à Lucas :

« – Est-   ce que tu crois qu’il y a des parents qui n’aiment 
pas leur enfant ? » (p. 159).

il lui répond :

« – Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que c’est tou -
jours plus compli  qué que ça » (p. 159).

Alors, dix pages plus loin, après les impos  sibles 
re   trouvailles entre No et sa propre mère, Lou conclut :

« – Tu sais, les his  toires entre les parents et les enfants, 
c’est tou  jours plus compli  qué » (p. 168).

Les deux expres  sions, qua  si  ment iden  tiques, montrent 
que Lou apprend de Lucas, qu’elle le suit et l’accepte main -
te  nant comme une sorte de double inversé d’elle-   même. 
L’édu  ca  tion sen  ti  men  tale par  ti  cipe bien de l’appren  tis  sage 
de l’ado  les  cente.

L’écri  ture, la langue de la fan  tai  sie
Par l’uti  li  sation d’une langue sou  vent humo  ris  tique, mais 
aussi grave par  fois, Lou atteint la matu  rité d’une écri  ture. 
C’est la foca  li  sa  tion interne qui per  met l’amal  game ici entre 
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l’auteur et la nar  ra  trice. Incontes  ta  ble  ment, il s’agit de la 
langue et l’écri  ture de Delphine de Vigan, adap  tées à son 
héroïne. Le style est alors le point de ren  contre entre réa  lité 
et fi c  tion. Par son écri  ture, l’écri  vain offre au per  son  nage 
une manière de s’expri  mer qui est aussi une manière d’être. 
Je ne reviens pas sur les paren  thèses expli  ca  tives d’une pen -
sée dont j’ai déve  loppé l’ana  lyse plus haut. Elles per  mettent 
une dis  tance où là, peut-   être plus qu’ailleurs, Lou rejoint 
Delphine – ou l’inverse. Je vou  drais main  te  nant pré  ci  ser 
quelques élé  ments sty  lis  tiques. Tout d’abord l’écri  ture 
d’une cer  taine oralité per  met un ton léger, fami  lier qui inter -
pelle le lec  teur et le fait par  ti  ci  per à l’his  toire.

« Tu parles. Il s’en fout. Il a sa vie. Cha  cun sa vie. Fina  le -
ment, c’est No qui a rai  son. Il ne faut pas tout mélan  ger. 
[…] il sait combien il est beau, et grand, et fort. Et moi ça 
m’énerve » (p. 216).

Il y a ici une voix où se mélangent les expres  sions fami -
lières de la jeune fi lle (« tu parles. Il s’en fout… » ; « Et 
moi, ça m’énerve. ») et la maî  trise de l’écri  vain (« il sait 
combien il est beau, et grand, et fort »). La coor  di  na  tion 
répé  tée est gram  ma  ti  ca  le  ment exces  sive : elle est à la fois 
effet de style et naï  veté. Nos fi gures de rhé  to  rique émail-
lent le lan  gage parlé !

L’écri  ture parle de l’écri  ture, elle se réfl é  chit. Très fré -
quem  ment, la nar  ra  trice commente son texte, le met tant 
en scènes qu’en paroles :

« Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si j’ai 
l’impres  sion d’être toute nue, tant pis si c’est idiot, quand 
j’étais petite je cachais sous mon lit une boîte à tré  sors… » 
(p. 29).

Cela est pos  sible parce que Lou pré  sente ce carac  tère 
par  ti  cu  lier d’enfant sur  douée pro  pice au dédou  ble  ment. 
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Mais il s’agit bien ici du tra  vail de l’écri  vain qui choi  sit ses 
mots, déve  loppe ou rac  cour  cit ses phrases pour faire voir 
l’his  toire ou le per  son  nage.

Ce tra  vail sur l’oralité se tra  duit aussi par l’incur  sion du 
dia  logue au beau milieu du récit. Si, très géné  ra  le  ment, 
les dia  logues sont pré  sen  tés tra  di  tion  nel  le  ment à l’aide du 
tiret – mais sans guille  mets, c’est l’usage typo  gra  phique 
d’aujourd’hui –, cer  taines phrases « par  lées » sont par -
fois plus dis  crètes, dans une alter  nance de style direct et 
indi  rect :

« Mon  sieur Marin note mon nom, le sujet de mon exposé, 
je vous ins  cris pour le 10 décembre, ça vous laisse le temps 
de faire des recherches complé  men  taires, il rap  pelle quel-
ques consignes géné  rales » (p. 13).

L’oralité, ici, semble per  ver  tir le récit écrit. Elle le 
rend vivant, elle le rend plus léger. Et elle par  ti  cipe de 
l’humour géné  ra  lisé dans le livre. « Panique à Disney-
land » est une des expres  sions les plus drôles que l’on 
trouve dans No et moi, parce que la dis  tance sup  po  sée 
de la nar  ra  trice qui se regarde en plein effroi est déjà 
humo  ris  tique mais elle accen  tue ce recul en se mon  trant 
comme une petite fi lle, par la réfé  rence au parc d’attrac -
tion. On pour  rait voir ici l’œil amusé de l’adulte sur 
l’enfant. D’autres tour  nures idio  ma  tiques vont dans le 
même sens, par exemple :

« […] No vit dans la rue et ça se voit comme le nez au 
milieu de la fi gure » (p. 100).

Le rap  pro  che  ment d’un état de fait, d’un mode de vie 
(« dans la rue ») et de cet élé  ment cor  po  rel (« le nez au 
milieu de la fi gure ») tient presque de l’hypal  lage. En tout 
cas, il per  met de dédra  ma  ti  ser la situa  tion, tout en en mon -
trant l’évi  dence.
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Pour en fi nir avec l’humour – même si bien sûr je ne 
relève pas tout… –, je reviens sur la ques  tion de la rota -
tion de la langue quand on embrasse. Encore une fois, 
c’est un faux pro  blème, mais traité avec tant de gra  vité, 
il devient drô  le  ment essen  tiel ! La ques  tion est anti  ci  pée à 
la page 37 :

« […] pour la mono  nu  cléose, il faut embras  ser les gar  çons 
et ce n’est pas encore d’actua  lité » (p. 37).

Puis elle est clai  re  ment posée par Lou à elle-   même, un 
peu plus loin.

« Quand on embrasse, dans quel sens faut-   il tour  ner la 
langue ? (La logique vou  drait que ce soit dans le sens des 
aiguilles d’une montre, en même temps, embras  ser, je sup -
pose que cela échappe au ration  nel, à l’ordre des choses, il 
n’est pas exclu que cela se fasse en sens inverse) » (p. 79).

Avant qu’elle ne la pose à No qui lui répond d’un trait 
d’humour magis  tral :

« – T’as de ces ques  tions ! Y a pas de sens pour embras  ser, 
on n’est pas des machines à laver ! » (p. 105).
« Alors j’ai compris que, parmi les ques  tions que je me 
pose, le sens de la rota  tion de la langue n’est pas la plus 
impor  tante » (p. 250).

Enfi n la der  nière phrase du livre donne la réponse fi na -
le  ment atten  due : « ce n’est pas la plus impor  tante ». En 
jouant sur les répé  titions tout au long du livre, en pré  sen -
tant un per  son  nage faus  se  ment naïf, Delphine de Vigan 
joue avec le lec  teur, sème de-   ci de-   là quelques petits cail-
loux blancs que nous ramas  sons joyeu  se  ment !

Livre social certes, No et moi n’en est pas moins un 
livre de fi c  tion, un livre d’ima  gi  na  tion : les images sont 
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plé  thores, les récits vont par  fois jus  qu’au délire. La tour -
nure compa  ra  tive est très fré  quente et plus spé  ci  fi   que  ment 
grâce à la locu  tion « comme si » :

« […] comme si l’air s’épais  sis  sait… » (p. 16).
« […] comme si j’étais hors du cadre… » (p. 19).
« […] comme si j’avais une mala  die conta  gieuse… » 
(p. 29).

L’expres  sion conserve un côté enfan  tin, elle par  ti  cipe des 
jeux de dégui  se  ment ou de théâtre hypo  thé  tique habi  tuels 
chez les petits : « on aurait dit que… » ; « on ferait comme 
si… ». Elle est aussi la marque d’un à peu près. Quand la 
méta  phore iden  ti  fi e deux termes, la compa  rai  son les fait 
se res  sem  bler, être presque pareils. Ici, l’image va dans ce 
der  nier sens, elle montre aussi un lan  gage approxi  ma  tif, 
celui d’une jeune fi lle qui, par  fois, cherche ses mots, essaie 
d’être la plus pré  cise pos  sible, mais n’y arrive pas tou  jours 
car tout se bous  cule dans ses pen  sées.

Les élu  cu  bra  tions ima  gi  naires, voire exu  bé  rantes, vont 
dans le même sens. Elles sont encore une mani  fes  ta  tion de 
cet esprit sur  doué en ébul  li  tion. On le sent ici, Delphine 
de Vigan montre une extrême ten  dresse pour son per  son -
nage ; elle lui prête véri  ta  ble  ment sa voix :

« Moi quand j’avais trois ou quatre ans je croyais que l’âge 
s’inver  sait. Qu’à mesure que je gran  dirais, mes parents 
devien  draient petits. Je m’ima  gi  nais déjà debout dans le 
salon, les sour  cils fron  cés et l’index levé, dire non non non 
avec une grosse voix, vous avez mangé assez de Nutella » 
(p. 150).

Dans le même ordre d’idées, mais dans un déve  lop  pe -
ment plus long, Lou et Lucas écha  faudent tout un enchaî -
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ne  ment de cir  constances pour se ven  ger du patron de 
l’hôtel qui exploite No. Et cela va loin quand on com-
mence à ima  gi  ner :

« […] on ima  gine des complots, des ven  geances, des repré -
sailles, chaque fois le scé  na  rio est dif  fé  rent mais l’issue est 
la même, on va cre  ver les pneus de sa voi  ture, l’attendre 
au coin de la rue avec des cagoules noires comme dans 
les fi lms, on lui fait tel  le  ment peur qu’il nous donne tout 
l’argent de la caisse et aban  donne son hôtel sans jamais 
réap  pa  raître. Alors au bout d’un an et un jour No devient 
pro  prié  taire, elle fait repeindre les murs et rava  ler la fa-
çade, elle conquiert une clien  tèle raf  fi   née et inter  na  tionale, 
il faut réser  ver des mois à l’avance pour avoir une chambre, 
elle gagne beau  coup d’argent et orga  nise des soi  rées dan -
santes, un jour elle ren  contre un chan  teur de rock anglais, 
ils tombent fous amou  reux l’un de l’autre, alors elle ouvre 
une suc  cur  sale au cœur de Londres et voyage entre les deux 
capi  tales. Ou bien c’est Loïc qui revient, il décide de quit -
ter l’Ir   lande pour vivre avec elle » (p. 164).

Délire de l’ima  gi  na  tion, fré  né  sie de mots, trans  port 
d’écri  ture, les phrases par  fois, tout en allant dans la 
même direc  tion fan  tai  siste, fonc  tionnent comme des sen -
tences défi   ni  tives et sans appel, elles vont alors jus  qu’à 
l’apho  risme :

« Par  fois le hasard obéit à la néces  sité » (p. 86).
« L’insom  nie est la face sombre de l’ima  gi  na  tion » 
(p. 180).

L’uti  li  sation du présent de l’indi  ca  tif affi rme bien une 
vérité indis  cu  table. Moins brève, moins sèche, mais tout 
autant per  cu  tante, la vision des fêtes de Noël (pas  sage déjà 
cité plus haut, p.  84-85 du livre) au sein d’une famille détru-
ite en pro  fon  deur mais jouant le jeu de l’appa  rence est aussi 
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l’expres  sion d’un déses  poir et d’une révolte, tem  pé  rés par le 
trait d’humour de la « crème au beurre ». La phrase (« Noël 
est un men  songe ») déve  loppe l’apho  risme qui aurait pu 
être : Noël est un men  songe auquel per  sonne ne croit. Ce 
genre de maximes per  met bien de mon  trer une pen  sée, une 
phi  lo  sophie même, liée aux sciences comme sou  vent dans 
le livre, en prise avec l’inquié  tude et le ver  tige :

« Quand je regarde le ciel, je me demande tou  jours jus -
qu’où ça va, s’il y a une fi n » (p. 94).

Enfi n, une for  mule à la fi n du roman allie réfl exion, 
affi r  ma  tion et drô  le  rie :

« N’empêche que moi je ne suis pas tom  bée du der  nier 
RER » (p. 222).

Cal  quée sur le sté  réo  type « tom  bée de la der  nière 
pluie », par le trans  fert vers notre monde contem  po  rain, 
le RER, vers la vie pari  sienne aussi, la sen  tence tient du 
pro  verbe tout en rap  pe  lant la pré  sence du locu  teur ado -
les  cent par la for  mule « n’empêche que moi… ». Mots 
d’auteur, donc.

L’écri  vain, c’est patent, s’amuse avec les mots, les tour -
nures et les cli  chés de notre langue, pour mieux les détour -
ner, les trans  gres  ser. Et c’est encore plus mani  feste quand 
l’écri  ture se laisse aller à la digres  sion, l’énu  mé  ra  tion, sou -
vent sou  li  gnées par l’ana  phore.

« Quand j’étais petite je pas  sais des heures devant la glace 
à essayer de recol  ler mes oreilles. […]. Quand j’étais petite 
je vou  lais être un feu rouge, au plus grand car  re  four […] 
Quand j’étais petite je regar  dais ma mère se maquiller de-
vant le miroir… » (p. 44).
« La vérité c’est que je ne suis qu’une madame-    je-sais-tout 
[…] La vérité c’est que je n’arrive pas à faire mes lacets […] 
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La vérité c’est que les choses sont ce qu’elles sont. […] La réa -
lité reprend tou  jours le des  sus […] La réa  lité a tou  jours le 
der  nier mot » (p. 191).

Ici plu  sieurs phrases dif  fé  rentes sont liées par l’ana -
phore. À d’autres lieux, le para  graphe peut se consti  tuer 
d’une seule phrase hyper  tro  phiée.

« Elle me demande si elle peut […] qu’elle se rende compte 
qu’avec moi elle perd son temps » (1 phrase, 19 lignes) 
(p.  27-28).
« Alors je me lance […] aban  don  nés et tout… » 
(1 phrase, 33 lignes) (p.  29-30).
« On est ensemble, hein, Lou […] c’est pas ta vie » (15 
lignes) (p. 243).

Cette der  nière occur  rence est une compi  la  tion des dia -
logues que No a adres  sés à Lou. L’asyn  dète évoque le col -
lage et donc le trop-   plein, le débor  de  ment de la tris  tesse 
de la nar  ra  trice qui sait qu’elle vient de perdre défi   ni  ti  ve -
ment son amie.

Plus encore, le débor  de  ment de l’émo  tion et de la colère 
de Lou – sa tris  tesse aussi – s’exprime par la répé  tition à 
trois reprises d’un para  graphe à la même construc  tion, aux 
mêmes réfé  rences. Je me dois ici de les citer in extenso :

« Je sais qu’on envoie des avions super  so  niques et des fusées 
dans l’espace, qu’on est capable d’iden  ti  fi er un cri  mi  nel à 
par  tir d’un che  veu ou d’une minus  cule par  ti  cule de peau, 
de créer une tomate qui reste trois semaines au réfri  gé  ra -
teur sans prendre une ride, et qu’on peut faire tenir dans 
une puce micro  sco  pique des milliards d’infor  ma  tions. 
Mais rien, rien de tout ce qui existe et ne cesse d’évo  luer, 
ne me paraî  tra plus incroyable, plus spec  ta  cu  laire que ça : 
Thaïs était sor  tie du ventre de maman » (p. 46).
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« On est capable d’envoyer des avions super  so  niques et 
des fusées dans l’espace, d’iden  ti  fi er un cri  mi  nel à par  tir 
d’un che  veu ou d’une minus  cule par  ti  cule de peau, de 
créer une tomate qui reste trois semaines au réfri  gé  ra  teur 
sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce micro -
sco  pique des milliards d’infor  ma  tions. On est capable de 
lais  ser mou  rir des gens dans la rue » (p. 82).
« On est capable d’éri  ger des gratte-   ciel de six cents mètres 
de haut, de construire des hôtels sous-   marins et des îles 
arti  fi   cielles en forme de pal  miers, on est capable d’inven  ter 
des maté  riaux de construc  tion “intel  li  gents” qui absorbent 
les pol  luants atmo  sphé  riques orga  niques et inor  ga  niques, 
on est capable de créer des aspi  ra  teurs auto  nomes et des 
lampes qui s’allument toutes seules quand on rentre chez 
soi. On est capable de lais  ser des gens vivre au bord du péri -
phérique » (p.  178-179).

Si les réfé  rences sont iden  tiques entre la pre  mière et la 
deuxième occur  rence (« avions super  so  niques », « fusées », 
« cri  mi  nel », « tomate », « puce micro  sco  pique »), la troi -
sième n’a plus, avec elles, qu’une simi  li  tude de struc  ture 
gram  ma  ti  cale (« on est capable de… »). Sur  tout, c’est la 
chute des trois para  graphes qui tend à s’iden  ti  fi er : « Lais -
ser mou  rir des gens dans la rue », « lais  ser des gens vivre au 
bord du péri  phérique », c’est aussi éton  nant et fi na  le  ment 
aussi déchi  rant que « Thaïs était sor  tie du ventre de ma-
man ». Ainsi, la révolte de Lou vient de là aussi : elle est 
autant sociale, poli  tique qu’intime et fami  liale.

Cer  tains choix typo  gra  phiques vont dans le même sens. 
Un blanc entre deux para  graphes, en rejet, voire un saut 
de page vont quelque  fois être la marque de l’auteur et de 
son dés  ir d’atti  rer l’atten  tion du lec  teur, en lais  sant le récit 
momen  ta  nément en sus  pens.
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« Je sonne à la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la 
perdre » (p. 114).
« […] je vou  drais prendre son visage entre mes mains, 
cares  ser ses che  veux, et que tout s’efface » (p. 198).

Le pre  mier exemple est bien de l’ordre de la mise en 
haleine, de la pause, imi  ta  trice de l’inquié  tude de la nar -
ra  trice : elle arrive pour la pre  mière fois avec No chez ses 
parents ; elle doute de leur réac  tion, elle a peur que cela ne 
fonc  tionne pas. D’autant que ces deux phrases sont déjà 
pré  cé  dées d’un blanc typo  gra  phique. Alors, on retient 
son souffl e ensemble – nar  ra  trice, auteur, lec  teur – pour 
plon  ger ensuite… Et advienne que pourra ! Le deuxième 
exemple, même s’il ne fi nit pas le cha  pitre, se pré  sente de 
manière ori  gi  nale et unique dans tout le livre. Le code 
typo  gra  phique est ici trans  gressé pour mon  trer visuel  le -
ment, dans la mise en page, la détresse de Lou, son dés  ir 
d’inconscience, son dés  ir de mort, presque. La for  mule 
ainsi trans  crite est beau  coup plus défi   ni  tive.

Beau  coup plus fré  quem  ment, un para  graphe assez 
court isolé de ce qui pré  cède par un saut de ligne clôt un 
cha  pitre :

« Nous allons nous occu  per d’elle. Nous ne dirons rien à 
per  sonne. Nous gar  de  rons ce secret pour nous tout seuls, 
parce que nous en avons la force » (p. 194).

Ainsi, le texte res  pire, le lec  teur sait qu’il se trouve dans 
une conclu  sion par  tielle qui cor  res  pond bien à ses deux 
exi  gences de bilan et d’ouver  ture.

Plus que les fi gures de style pour  tant bien pré  sentes 
dès la pre  mière page – la synec  doque des « converses en 
éven  tail » (p. 11) ; l’hypal  lage d’« une dizaine de bra  ce  lets 
tintent de plai  sir à leurs poi  gnets » (p. 11) – c’est la gram -
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maire qui inté  resse Delphine de Vigan et, de fait, son 
héroïne (ou l’inverse) :

« Ceux qui croient que la gram  maire n’est qu’un ensemble 
de règles et de contraintes se trompent. Si on s’y attache 
la gram  maire révèle le sens caché de l’his  toire, dis  si  mule 
le désordre et l’aban  don, relie les élé  ments, rap  proche 
les contraires, la gram  maire est un for  mi  dable moyen 
d’orga  ni  ser le monde comme on vou  drait qu’il soit » 
(p.  155-156).
« Alors j’ai pensé aux adverbes et aux conjonc  tions de coor  di -
na  tion […]. Alors j’ai pensé que la gram  maire a tout prévu, 
les désen  chan  te  ments, les défaites et les emmer  dements en 
géné  ral » (p. 179).
« […] c’est une illu  sion de pen  ser qu’il y a des rai  sons bon-
nes ou mau  vaises, et en cela la gram  maire est un men  songe 
pour nous faire croire que les pro  po  si  tions s’arti  culent en-
tre elles dans une logique que l’étude révèle, un men  songe 
per  pé  tué depuis des siècles, car je sais main  te  nant que la 
vie n’est qu’une suc  ces  sion de repos et de dés  équi  libres 
dont l’ordre n’obéit à aucune néces  sité » (p. 209).

Incontes  ta  ble  ment, ici, le per  son  nage évo  lue. Ses cer -
ti  tudes sur la langue et son orga  ni  sa  tion, aux pages 155 
et 156 sont bat  tues en brèche par la suite, pour expri  mer 
l’amer  tume d’abord, le déses  poir ensuite. Évi  dem  ment, 
l’écri  vain, si proche des mots, ques  tion  nant sans cesse 
leurs arti  cu  lations dans la phrase, avoue impli  ci  te  ment 
l’échec de l’écri  ture face à la misère. Il n’empêche, les mots 
sont écrits, la révolte se lit.

Enfi n, le savoir-   faire tout à fait maî  trisé par Delphine 
de Vigan, en par  ti  cu  lier dans ce livre, c’est l’anti  ci  pation, 
ou l’annonce juste sug  gé  rée de ce qui se déve  lop  pera par la 
suite. J’ai déjà pro  posé l’ana  lyse des cita  tions récur  rentes 
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annon  çant le bai  ser fi nal. Dans la pre  mière, page 37, 
assez sub  ti  le  ment, je trouve, l’his  toire de la « rota  tion de 
la langue » n’est pas évo  quée mais on comprend aisé  ment 
que le per  son  nage s’en inquiète, que la ques  tion se pose 
déjà : c’est de son âge !

Le drame de la mort de Thaïs, déve  loppé entre les pages 
44 et 55, est annoncé par dif  fé  rentes émo  tions de la page 
14 à la page 43 :

« Ma mère ne sort plus de chez moi depuis des années et 
mon père pleure en cachette dans la salle de bains. Voilà ce 
que j’aurais dû lui dire » (p 14).
« Pour une fois je me suis conten  tée de ça, alors que les pre -
mières réponses sont sou  vent des esquives, il y a long  temps 
que je le sais » (p. 20).
« Sur ma fi che je suis arri  vée à la case “frères et sœurs”, j’ai 
écrit zéro en toutes lettres. […] Les nombres demeurent 
une abs  trac  tion et le zéro ne dit ni l’absence ni le cha  grin » 
(p. 22).
« […] je les colle sur les grands cahiers blancs que ma 
mère m’a offerts, quand elle est sor  tie de l’hôpi  tal… » 
(p.  29-30).
« Ma mère était assise sur le canapé, elle m’a regar  dée faire, 
j’ai bien vu qu’elle cher  chait quelque chose à dire, il aurait 
suffi  de peu, j’en suis sûre […] Mais ma mère est res  tée dans 
son silence » (p. 35).
« Le dîner est prêt, la table mise. Ma mère est cou  chée. 
[…] je sais reconnaître la tris  tesse de mon père et celle de 
ma mère, comme des lames de fond » (p. 42).
« […] les des  sins de quand j’étais petite col  lés au mur et 
le grand cadre avec les photos de nous trois, les photos 
d’avant » (p. 43).

La fi n du livre, le départ défi   ni  tif de No sont aussi anti -
ci  pés long  temps aupa  ra  vant, comme quelqu’un qui va 
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tra  hir la confi ance de Lou, car « quoi qu’il arrive », « elle 
pren[d] sa valise avec elle »…

« Je ne peux pas m’empê  cher de pen  ser à cette phrase que 
j’ai lue quelque part, je ne sais plus où : celui qui s’assure 
sans cesse de ta confi ance sera le pre  mier à la tra  hir. Alors 
je chasse les mots loin de moi » (p. 134).
« Quoi qu’il arrive, plus tard quand je pen  se  rai à elle, je sais 
que ces images l’empor  te  ront » (p. 140).
« Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle pre  nait sa 
valise avec elle, je ne sais pas comment c’est pos  sible » 
(p. 242).

Ainsi, grâce à une langue maî  tri  sée, même quand elle 
est mal  me  née, la construc  tion du récit montre ici une 
grande habi  leté narratologique : le lec  teur ne s’y trompe 
pas, il tourne les pages d’un geste impa  tient…

« Dans la vie on est tout seul avec son cos  tume, et tant pis 
s’il est tout déchiré » (p. 190).

Cette belle for  mule résume bien le par  cours de Lou 
dans le livre. Sa propre vie est déchi  rée et il faut bien 
qu’elle fasse avec, de même que sa mère qui, fi na  le  ment, 
aura fait le deuil de son enfant mort. Toutes deux auront 
appris par la connais  sance de No. À la fi n du roman, les 
per  son  nages, un peu sou  la  gés de leur far  deau, vont pou -
voir conti  nuer…

No et moi est un livre socio  lo  gique, un livre de notre 
temps, situé sur notre espace. Delphine de Vigan montre 
un per  son  nage au regard pré  cis et docu  menté. Par le biais 
de son héroïne nar  ra  trice, elle donne à voir les rela  tions 
d’ado  les  cents aux prises avec le monde des adultes, celui 
du lycée, celui d’une famille par  ti  cu  lière, car frap  pée par 
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le mal  heur. Elle plonge aussi le lec  teur dans l’uni  vers de la 
rue et des sans-   abri, celui d’un dehors dan  ge  reux, par  fois 
ter  ri  fi ant. Mais le livre est sur  tout la tra  jec  toire de l’éman -
ci  pa  tion de Lou par l’amour et la maî  trise du lan  gage.

« Mais moi les yeux je n’arrive pas à les fer  mer, ils sont 
grands ouverts et par  fois je mets mes mains devant pour 
ne pas voir » (p. 26).

Le per  son  nage, double de l’auteur, est un sub  ter  fuge : 
bien sûr que c’est l’écri  vain qui ne ferme pas les yeux ; bien 
sûr que l’écri  ture même est un révé  la  teur de soi, pour soi 
et pour les autres.

Alors, par la répé  tition, par le tra  vail sur les mots et la 
phrase, par le tis  sage sub  til de nom  breux para  digmes tout 
au long de l’œuvre, l’auteur entraîne son lec  teur vers une 
prise de conscience révol  tée. Sou  vent il pro  voque son sou -
rire et tou  jours gagne son émo  tion. Tout compte fait, nul 
n’est à l’abri d’un bon livre !…
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