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Lorsque parait No et moi en aolit 2007, Delphine de
Vigan n’en est plus a son coup d’essai : en 2001, elle a
publié un premier roman, Jours sans faim, sous le pseu-
donyme de Lou Delvig, aux éditions Grasset, puis, coup
sur coup, en 2005, Les Jolis Gar¢ons, un recueil de trois
nouvelles et Un soir de décembre, un nouveau roman, chez
Jean-Claude Lattes, toujours son éditeur aujourd’hui.
Dans le premier livre, ceuvre inaugurale a 'autobiographie
latente et voilée, C’est Iécriture qui se révele d’emblée,
dans un premier pas maitrisé. Pour autoriser la fiction, on
joue sur les noms : le vrai, le réel, celui de la carte d’iden-
tité — étonnamment, on dirait justement un nom d’auteur
— est découpé, raccourci, amaigri, pourrait-on dire pour
suivre la métaphore de son sujet, et précédé d’'un prénom
musical, littéraire et carnavalesque, « Lou » : il faut dire
qu’il s’agit de raconter l'histoire d’'une maladie, I'ano-
rexie, et de sa guérison. Le jeu sur 'onomastique permet
de brouiller les pistes et, plus que le nom de l'auteur, ce
sont ceux des personnages qui sont transposés, surtout un
« je » qui devient « elle », Laure, sauf dans le retournement
de la dernitre page ol, brutalement, le « je » de 'auteur
s'impose, comme une délivrance.

A partir des Jolis gar¢ons, Delphine de Vigan ose son nom.
Trois récits, trois histoires d’amour ot le sentiment et
la chair se disputent et se rejoignent, o, 4 chaque fois,
Emma, prénom littéraire s’il en est, si aimante, si amante,
prend la parole pour raconter, en allant vite, trois « aven-
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tures ». Un soir de décembre sort la méme année. Ici, mise
en abyme littéraire, C’est 'histoire d’un auteur retrouvé, a
la suite de sa premiere publication, par une lectrice avec
qui, bien des années auparavant, il a connu la passion, le
plaisir et les larmes.

On le voit, la vie et 'ceuvre ne sont jamais bien éloignées,
comme c’est généralement le cas en littérature. No ez moi
suit une tout autre direction, en apparence. Plus de jeu de
miroirs sur écriture ou 'écrivain : la parole est déléguée
a une jeune adolescente surdouée, réveuse et observatrice,
collectionneuse de mots et de petites expériences en tout
genre. Bien str, elle se prénomme Lou, comme un clin
d’ceil au dédoublement de 'auteur initial, mais cela n’est
pas suffisant pour développer une piste autobiographique,
ici. Clest plutdt un regard neuf, celui de la petite fille, sur
le monde contemporain, sur la société qui I'entoure — et
donc, nous entoure — un regard précis et distancié, par-
fois, humoristique et tendre, souvent. Evidemment, c’est
aussi le regard de Delphine de Vigan qui se développe.
Mais le titre nous I'indique bien a priori, c’est encore la
rencontre entre deux personnages, la narratrice et Nol-
wenn, dite No, la mendiante de la gare d’Austerlitz.

Lou a treize ans au début du roman; elle entre en adoles-
cence et cela provoque en elle certains bouleversements,
non des moindres. D’autant plus qu’elle est « intellec-
tuellement précoce », qu’elle a deux ans d’avance et voit
bien son décalage avec ses camarades de classe. Cette en-
fant encore, cette jeune fille déja d’une grande maturité se
débrouille comme elle peut avec ce qu’elle a : une pensée
en perpétuelle ébullition, un corps qui grandit, une dou-
leur secretement enfouie au fond du corps et du ceeur.
Elle connait la révolte de son 4ge. Mais C’est surtout sa
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posture particuliere, différente, qui permet son développe-
ment. Lou regarde le monde qui I'entoure et refuse que les
choses soient ce qu’elles sont. Sa rencontre fortuite avec
No, a la gare d’Austerlitz, lui ouvre les yeux sur un monde
si proche, un monde qu’elle ne voyait pourtant pas mais
qui lui correspond aussi.

Ainsi, cette narratrice confidente, personnage double de
auteur, en livrant ses « pensées », en dévoilant 'intime,
va vers le lecteur, le touche, 'embarque dans ses histoires,
lui montre son adolescence en train de se faire, propose
sa vision pénétrante et difficile d’'un dehors qui 'inquitte
et la fascine, et dévoile les développements de son propre
apprentissage.

Un contexte, un regard : I'adolescence

Que de clichés ou lieux communs écrits, filmés, télévisés
sur I’adolescence! Un leitmotiv, un leurre aussi. Les adoles-
cents d’aujourd’hui sont-ils différents de ceux d’hier? Con-
naissent-ils une vie plus difficile? On tente parfois de les
en persuader. La société s’en charge, véhiculant ses inquié-
tudes, ses peurs : du chdmage, de la violence, de Iavenir.
Or, notre monde n’est pas forcément plus abrupt qu’il y a
cent ans, pour ne pas remonter plus loin. .. Cependant, il se
montre comme tel. Et 'ascenseur social est en panne...

Delphine de Vigan nourrit son travail sur I'adolescence
de celle de ses proches, de son regard sur ses propres
enfants, de sa propre vie. Lou, par ses qualités d’enfant pré-
coce, permet  'auteur de lui préter sa voix, ses expressions
et ses images, sa mani¢re d’étre au monde. Lou peut, du
coup, avoir ce regard intellectuel sur les choses, elle peut
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étre 'auteur de sa vie qui s’écrit. Ainsi, par sa voix, c’est
une vision sociologique d’'un monde contemporain en ce
début de xx1© siecle qui se déploie. C’est aussi le monde de
la proximité de la jeune fille qui est montré, son immédiat
entourage : le lycée d’abord, les cours, les professeurs, les
éléves mais encore la famille, les relations avec des parents
aimés, aimants, enfermés dans I'impossibilité de le dire.

Un roman sociologique

Le roman s’inscrit bien temporellement dans la société
d’aujourd’hui. De nombreux indicateurs sont disséminés
ici ou la, au gré du développement de I'histoire. L’ordina-
teur et Internet sont des exemples situés de notre temps
tres récent; ils ne prenaient pas cette place importante
dans nos quotidiens, ne serait-ce qu’il y a dix ans. Cela
permet aussi d’insister sur le fonctionnement exception-
nel de la narratrice.

« [...] elle n’avait personne pour l'attendre, pas de maison,
pas d’ordinateur, et peut-étre nulle part ot aller! » (p. 19).
«[...] javais trop de trucs dans ma téte et parfois C’est
comme les ordinateurs, le syst¢tme se met en veille pour
préserver la mémoire » (p. 30).

« [...] alors, il cherche dans des livres, ou bien sur Internet,
il n’abandonne jamais, méme quand il est tres fatigué »

(p. 95).

Lou file la métaphore de I'ordinateur pour imager sa
propre réflexion, sa combinatoire (j’y reviendrai plus
loin). Elle évolue dans ce monde ou le livre est toujours
présent — les encyclopédies, les livres scientifiques qui lui
expliquent le monde sont bien présents —, mais de plus en

1. Les pages indiquées entre parentheses renvoient 4 Iédition du
Livre de Poche parue en mars 2009.
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plus concurrencé par le clavier et 'écran. Un doute, une
question, le réflexe est de se renseigner sur Internet, mais
chez elle ce n’est pas systématique.

Elle est de notre temps, ancrée dans cette modernité,
celle des images de synthese, celle de la publicité ou du
cinéma.

«[...] quand elle est si prés de moi, une autre image se
superpose, une image nette et transparente en méme
temps, comme un hologramme, c’est un autre visage »
(p. 74).

«[...] comme on voit dans les publicités pour les adou-
cissants avec un nounours débile qui raconte sa vie [...] »
(p. 112).

« C’est une publicité pour un parfum, une femme marche
dans la rue, décidée, dynamique, un grand sac en cuir sur
I’épaule, ses cheveux volent dans le vent, elle porte un man-
teau de fourrure, derriére elle on devine une ville au crépus-
cule, la fagade d’un grand hotel, les lumitres scintillent,
un homme est 12 aussi, il se retourne sur elle, subjugué »

(p. 218).

Elle cite le film de Jacques Audiard, Sur mes levres, sorti
en 2001 ; elle le raconte, anticipant ainsi la derni¢re page
du roman :

« C’est 'histoire d’'une femme sourde qui travaille dans
une entreprise [...]. A la fin il lembrasse et C’est sans doute
la premiere fois de sa vie qu'un gar¢on I'embrasse, c’est
une scéne magnifique parce qu’on sait qu’il ne va pas la
laisser, il a compris qui elle était, sa force et sa constance »

(p. 173-174).

Le DVD que regardent Lou, Lucas et No est commer-
cialisé en juillet 2002. On peut alors en déduire que la
fable est tout a fait contemporaine de I'écriture, que
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Iauteur situe son histoire dans le moment ot elle écrit,
le temps qu’elle vit.

A cette situation temporelle générale sajoutent nombre
de références au monde adolescent : la tenue vestimentaire
— le jean, pas vraiment spécifique du monde adolescent,
ni de l'ultra contemporain — les téléphones portables, les

SMS et MSN

« [...] elles se téléphonent, s’envoient des SMS, elles vont
a des soirées, discutent sur MSN » (p. 34).

En outre, des marques de produits actuels sont présentes,
juste mentionnées comme une proximité avec le lecteur :
Eastpack, Converse, Benetton, H&M, Pimkie, Twingo,
Go Sport, Monsieur Bricolage, Tupperware, Nutella. ..

Mais surtout, c’est un langage particulier, distancié,
humoristique, une langue de 'exces, allant parfois jusqu’a
I'hyperbole, qui émaille le texte.

« — Mademoiselle Bertignac, j’aimerais vous dire deux
mots.

C’est mort pour la récréation » (p. 13).

« Comme je m’appréte 4 entrer dans le café situé 4 coté du
panneau d’affichage des trains, elle me retient par 'épaule.
Elle ne peut pas aller I3, elle est grillée » (p. 25).

« Marin, il ne va pas te lacher comme ¢a, c’est le genre de
sujet qui le branche grave » (p. 37).

«[...] Madame Cortanze avait un chignon
incroyable posé au-dessus de la téte dont la hauteur rele-
vait sans aucun doute de la pure magie » (p. 50).

Les expressions « c’est mort », « pure magie », « elle est
grillée » ou encore « le branche grave » sont typiques d’'un
style adolescent, ou plus généralement elles appartiennent
au vocabulaire des jeunes. On le voit bien, ce sont souvent
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des marques de I'exagération qui passent par le langage.
Une maniere d’étre excessif dans ses phrases, violent aussi
par les mots.

Une expression, toutefois, me semble atteindre un statut
a part, tant par sa fréquence — jai relevé 25 occurrences,
mais certaines ont pu m’échapper ! — que par ce qu’elle sug-
gere et ce a quoi elle renvoie : ce sont les deux mots « et
tout », en fin de phrase. Motif récurrent, presque un refrain
qui nous rappelle qui parle, quel est le point de vue, la tour-
nure devient locution toute faite. Surtout, elle est la marque
de l'inachévement d’une pensée, d’un trop plein qui sied
bien au personnage locuteur souvent en surchauffe ! Elle
affirme son 4ge, son ton reliché parfois, elle suggere autre
chose, un débordement du sens. Elle le sait, elle 'affirme :

«[...] et rour cest pour toutes les choses qu’on pourrait
ajouter mais qu'on passe sous silence, par paresse, par
manque de temps, ou bien parce que ¢a ne se dit pas »

(p. 30).

La derniére apparition du syntagme est au bas de la page
173, quand Lou raconte le film Sur mes lévres. Cela me
semble symptomatique d’un ton qui bascule a la fin du livre
de la légereté vers la gravité, la profondeur. Le langage de
Lou évolue, grandit lui aussi, il abandonne petit a petit cette
tournure enfantine. Enfin, il sagit aussi d’une citation de
ce roman d’adolescence 4 la renommée internationale : 7he
Catcher in the Rye (L’Attrape-ceeurs) de Salinger, qui, lui,
utilise de maniere beaucoup plus systématique I'expression,
comme pour saturer I'ceuvre d’un véritable tic de langage.
Delphine de Vigan ne pouvait I'ignorer.

Ce style peut alors évoluer jusqu’a la familiarité, 'incor-
rection, voire I'injure vulgaire. Il tire le texte vers 'oralité
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d’un discours « jeune » comme pour soulager de temps en
)

temps son caractere trés mir et tres écrit, j’y reviendrai
dans ma derniere partie.

« [...] je ne suis pas foutue de faire un lacet » (p. 13).

« [...] ca veut dire ne me fais pas chier connard, ¢a jen suis
stire, on peut le lire comme sur une pancarte » (p. 26).

« [...] elle dit voila ce qu’on devient, des bétes, des putain
de bétes » (p. 65).

« Barre-toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu n’as rien a
faire Ia » (p. 93).

« [...] sinon le patron péte une durite (j’ai cherché dans le
dictionnaire dés qu’elle a eu le dos tourné) » (p. 142).
«[...] comment tu crois qu'on peut s’en sortir, comment
tu crois qu’on peut sortir de cette merde » (p. 227).

Clest souvent No qui utilise 'injure ou I'expression vul-
gaire : C’est aussi son exces, sa violence. Remarquons enfin
I'utilisation du nom « putain » sans le « s » attendu par la
grammaire, employé donc en tant qu’adverbe de modalité
a la page 65. 1l prend ici tout son poids...

Le langage permet bien de s’inscrire dans une moder-
nité, voire une contemporanéité, le roman participe de
son époque, il en est le cher miroir stendhalien.

Le contexte du lycée

Certes, notre société se reflete ici, de maniere générale,
mais plus particulierement, la vie du lycée est développée
par le biais du regard de la lycéenne narratrice. L’argu-
ment principal du livre développe le sujet d’exposé choisi
par le personnage principal.

«— [...] Quel est votre sujet?
— Les sans-abri.
— Clest un peu général, pouvez-vous préciser?

[...]
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— Je vais retracer litinéraire d’une jeune femme sans
abri, sa vie, enfin... son histoire. Je veux dire... comment
elle se retrouve dans la rue. [...] Je vais interviewer une
jeune femme SDF. Je I'ai rencontrée hier, elle a accepté »
(p. 11-12).

La vie au lycée, ce sont des horaires, des contraintes,
autorité des enseignants, des devoirs a faire, des amitiés
adolescentes. S’inscrivant dans une tradition du roman
d’éducation — plus que d’apprentissage, ici — qui va de
Rabelais 4 Pennac, en passant par Valles ou Gide — pour
aller vite —, No et moi montre un contexte scolaire vécu
par les personnages. La situation de classe, précisément
celle de Monsieur Marin, professeur de Sciences écono-
miques et sociales, les obligations d’écoute, de respect,
de silence et les relations entre les éleves sont largement
transcrites ici, parfois vécues sous le coup d’une disci-
pline oppressante, parfois sauvées par ’humour. Telle-
ment contraignantes, ces consignes, qu’elles ne peuvent
que se développer en une longue énumération ponctuée
par anaphore « il faut » et la répétition de la tournure
négative « ne... pas ». L’éducation ou I'acceptation des
interdits :

« Il faut dire oui monsieur. Il faut entrer en silence dans la
classe, sortir ses affaires, répondre présent a 'appel de son
nom, de manitre audible, attendre que Monsieur Marin
donne le signal de se lever quand retentit la sonnerie, ne pas
balancer les pieds sous sa chaise, ne pas regarder son portable
pendant les cours, ni jeter un ceil 4 la pendule de la salle,
ne pas faire des tortillons avec ses cheveux, ne pas faire de
messes basses avec son voisin ou sa voisine, ne pas avoir les
fesses A I'air, nile nombril, il faut lever le doigt pour prendre
la parole, avoir les épaules couvertes méme s’il fait quarante
degrés, ne pas michonner son stylo et encore moins du
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chewing-gum. Et j’en passe. Monsieur Marin est la Ter-
reur du lycée » (p. 32).

Monsieur Marin est le personnage qui concentre ainsi
les archétypes de 'enseignant « sévere », un peu « vieille
France », un peu démodé, un peu « peau de vache » dans
ses remarques ironiques :

« — Monsieur Muller, je vois que vous commencez 'année
dans les meilleures dispositions. Votre matériel est resté

sur la plage? » (p. 21).

Il va méme jusqu’a s’acharner injustement sur Lucas ou
Axelle Vernoux, jusqu’a 'humiliation publique :

« — Tracez un rond.

Lucas prend la craie, s’exécute.

— Clest votre note » (p. 78).

«— Monsieur Muller, levez-vous et comptez jusqu’a
20.[...]

— Un, deux, trois, ...

— STOP!... Cest votre note, monsieur Muller : trois sur
vingt... » (p. 214).

« Axelle Vernoux s’est fait couper les cheveux trés court,
avec une meche plus longue et plus claire devant. [...]
Monsieur Marin appelle chaque nom 2 voix haute, jette
un ceil, puis met une croix. Il termine.

— DPedrazas... présente, Réviller... présente, Vandenber-
gue... présent, Vernoux... absente.

Axelle leve le doigt.

— Mais Monsieur Marin, je suis la!

Il la regarde, la mine vaguement dégotitée.

— Je ne vous connais pas » (p. 120).

Seulement, le prof autoritaire est aussi un personnage
sympathique, un peu réveur, un peu farfelu :
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« Mo, je suis peut-étre utopiste, n’empéche que je mets
des chaussettes de la méme couleur, ce qui n’est pas tou-
jours son cas. Et pour exhiber une chaussette rouge et une
chaussette verte devant trente éléves, on ne m’6tera pas de
I'idée qu’il faut avoir un petit coin de sa téte accroché dans
les étoiles » (p. 165).

Il est respecté de ses éleves car il a du coeur :

« Je m’approche de son bureau. Il me tend un vieux livre,
recouvert de papier kraft. Je le prends, 'ouvre 2 la premiére
page, je n’ai pas le temps de lire le titre, seulement son nom,
écrit a I'encre bleue : Pierre Marin 1954.

— Clest un livre qui a été tres important pour moi, quand
j étais jeune homme » (p. 249).

Et, en digne représentant de la sous-classe des ensei-
gnants de SES, il montre une orientation politique — ou au
moins morale — qui rejoint la majorité de ses collegues :

«[...] jai emprunté pour vous a la bibliothéque un
ouvrage tres intéressant sur 'exclusion en France, je vous
le confie, ainsi que cette photocopie d’un article récent
paru dans Libération » (p. 34).

Madame Rivery, la prof de frangais étonnamment ab-
sente des dialogues ou des situations du récit, représente
pour Lou une autorité intellectuelle. Personnage présent/
absent par excellence, elle domine ses références, fabrique
ses modeles de pensée. La jeune fille s’en réclame bien sou-
vent, avoue sa préférence pour sa matiere, suit ses conseils.
Lou émaille d’ailleurs son récit de citations littéraires :

«[...] le ciel est bas et lourd comme dans les poésies »
(p. 67).

« Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé au Petit Prince, hier soir
en m’endormant. Au renard, plus exactement. Le renard
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demande au Petit Prince de l'apprivoiser. Mais le Petit
Prince ignore ce que cela signifie. Alors le renard lui expli-

que... » (p. 186)

Ces renvois peuvent paraitre un peu ressassés et confor-
mistes. Que ce soit ce Spleen de Baudelaire ou Le Petit Prince
de Saint-Exupéry, ce sont des livres lus, des textes connus,
voire appris, que tout collégien ou lycéen a en téte. Lou
n’échappe pas a sa catégorie de bonne éleve qui, déja, affirme
une culture. A treize ans, elle a quelques Lettres, méme si
elles ne sont pas tres originales. Et surtout, elle sait mettre en
pratique une méthode de discours, celle de la dissertation,
valable pour son exposé dont nous ne connaitrons que la
conclusion comme pour persuader No de lui parler d’elle,
passage auquel répond celui ot elle va convaincre ses parents
du bien-fondé de I'accueillir chez eux. L’argumentation, la
dialectique, la force de conviction, elle sait faire. ..

«[...] (Cest I'introduction, jai préparé). [...] (13, je rentre
dans le vif du sujet, la partie délicate, je ne me souviens
plus du tout ce que j’avais prévu, avec I'émotion, c’est tou-
jours comme ¢a). [...] (je suis lancée, il ne faut surtout pas
s'interrompre, briser le fil, il faut que ¢a s’enchaine... »
(p. 40-41).

« J’ai préparé un argumentaire en trois parties comme Ma-
dame Rivery nous I'a enseigné, précédé d’une introduction
pour poser le sujet et suivi d’une conclusion 4 double ni-
veau (il faut poser une question qui ouvre sur un nouveau
débat, une nouvelle perspective).

Dans les grandes lignes, le plan est le suivant[...] »
(p. 107).

« (Madame Rivery me dit souvent que mes conclusions
sont un peu emphatiques, je veux bien 'admettre, mais
parfois la fin justifie les moyens) » (p. 108).
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Introduction, grand 1, grand 2, grand 3, conclusion :
organisation universitaire canonique est bien présente.
L’éleve a retenu lalegon et 'applique sans difficulté, mieux
avec aisance. Transparaissent ici les souvenirs de la forma-
tion de Lettres supérieures de I'auteur, ex-khigneuse. Les
parentheses permettent un commentaire sur le discours et
sa présentation, son style. Elles expliquent, elles justifient.
Elles proposent une distance, un dédoublement du per-
sonnage, pourrait-on dire. De plus, 2 ce moment-la, tout
en s’adressant a elle-méme, Lou interpelle le lecteur, lui
fait voir sa démarche, son assurance, cherche 4 le convain-
cre lui aussi. Je reviendrai sur écriture dans le troisieme
temps de mon propos.

Le lycée est un lieu d’apprentissage, d’acquisition de
culture, de connaissances et de méthodes. C’est aussi un lieu
de vie et de rencontres. Les condisciples de Lou sont nom-
més : Léa Germain, Axelle Vernoux, Lucille (4 la trousse cli-
gnotante!...), Corinne, Gauthier de Richemont, Jade Leb-
run, Anna Delattre. Cela permet de faire voir la classe, de
créer un univers. Les autres, les amis, participent du ressort
dramatique de ce roman de formation, I'élément le plus
important du binéme antithétique et contrasté formé avec
Lou étant Lucas, le « cancre » amoureux de la surdouée.
Bien sir, il prendra une grande part dans I'histoire racontée
puisqu’il est une des composantes de la transformation de
Lou (je le développerai plus loin).

Que I'évocation des noms de ces camarades de lycée
me permette une bréve mise au point sur 'onomastique
générale du livre. Voici tous les noms propres convoqués
dans le livre :
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La famille Le lycée La rue Autre
Bertignac
Protagonistes Lou Lucas Muller No Genevitve
Bernard (le pére) | Monsieur Marin (Nol- Suzanne Pivet
Anouk (la mere) Madame Rivery wenn) (mere de No)
Thais Loic
Personnages Sylvie (la tante) | Léa Germain Roger Madame
secondaires L'oncle Axelle Vernoux Momo Cortanze
Les cousins Lucille Corinne Michel (psychologue)
La grand-mére Gauthier de Mou- Madame Gar-
Le grand-pére Richemont loud rige (femme
Tante Yvonne Jade Lebrun de ménage)
(sceur de la Anna Delattre Les Langlois
grand-mére) Frangois Gaillard (famille
d’accueil)

Une étude anthroponymique précise ne nous révele-
rait pas de piste notable quant aux choix de Delphine de
Vigan, si ce n’est une volonté de grande diversité. Passé
le clin d’ceil 4 notre époque par le nom de famille expli-
qué a la page 17, les prénoms correspondent a I'Age des
personnages, les patronymes n’ont ni origine ni évoca-
tion remar-quables. Donnons cependant quelques préci-
sions sur deux occurrences : No et Thais.

Si le premier, diminutif de Nolwenn, permet  la fois
de clamer sa révolte, son refus, son non a4 un monde qui
la rejette, et de former un titre incisif, rapide et dans un
rythme ternaire, No et moi, le second est encore plus
complexe. Le dictionnaire' nous renseigne sur sa double
origine : « maitresse d’Alexandre le Grand (1v¢ s. av.
J.-C.), elle le suivit dans sa campagne et lui aurait
suggéré I'incendie de Persépolis... », d’une part; « cour-
tisane d’Egypte (1v¢ s.) qui, convertie par un anachorete,
se serait retirée dans un monastere... », d’autre part. On

1. Le Petit Robert des noms propres, éd. Le Robert, édition revue,
corrigée et mise a jour en mai 2005.
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note la grandeur, la violence et le caractere exceptionnel
inhérents aux deux définitions qui correspondent dra-
matiquement au personnage de la sceur de Lou, bébé
qui succombe 4 une mort subite du nourrisson cinq ans
avant le début du livre.

Ainsi, ce qui fonde le personnage principal, outre ses
relations avec ses camarades de classe, c’est cette famille
qui semble survivre tant bien que mal apres lirruption
du malheur.

Le cercle familial

De la page 45 a 55, la 44 étant une introduction, une
mise en perspective sur un mode général « Quand j’étais
petite », le récit se développe en un long flash-back ouvert
par le méme type de formule, mais cette fois daté dans
la mémoire de Lou : « Quand j’avais huit ans... » Cest
I’histoire de la naissance et I'arrivée de Thais, petite soeur
espérée par ses parents comme par Lou :

« Quand j’avais huit ans ma mere est tombée enceinte »

(p. 44).

Le bébé est attendu, voulu : les parents agissent pour
que cette grossesse ait lieu, boivent du champagne le jour
ol le test est positif, puis ils réorganisent la maison, pré-
parent une nouvelle chambre; Lou suit cela de pres, se
renseignant sur Internet... L’accouchement se déroule
apparemment sans encombre. Mais tres vite — trois pages
suffisent pour y arriver :

.

« Un dimanche matin j’ai entendu le cri de maman,
un cri que je n’oublierai jamais. [...] Et puis maman s’est
laissée glisser sur la moquette, elle s’est recroquevillée sur
le bébé, a genoux, elle pleurait en disant non non non »

(p. 48).
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De la vont découler les relations familiales : trois per-
sonnages murés, étanches, chacun dans sa bulle, trois soli-
tudes qui cohabitent et tentent de continuer avec cette
douleur, cette violence entre eux, ce partage de I'enfant
mort pour toujours. Au moment de la rencontre de No,
Lou vit en permanence avec ce drame depuis cinq ans.

« Je sais reconnaitre ¢a, entre autres choses, le son des voix
quand le mensonge est a l'intérieur, et les mots qui disent
le contraire des sentiments, je sais reconnaitre la tristesse
de mon pere, et celle de ma mere, comme des lames de

fond » (p. 42).

La mere développe alors une profonde dépression :
elle enchaine les arréts-maladie, elle s’éloigne du monde
vivant, reste prostrée, lointaine et solitaire, elle fait un
séjour en hopital psychiatrique et Lou est inscrite dans
un établissement pour enfants précoces a Nantes. Elle
y passe quatre ans, ne revenant a Paris qu’'un week-end
sur deux. Puis elle réintegre 'appartement des parents,
demande 2 étre inscrite dans un établissement « normal »
et c’esta peu prés au moment de cette premiere rentrée sco-
laire, celle du retour dans une nouvelle communauté, que
débute le livre. Mais sa mere est toujours malade, absente,
incapable d’un geste de tendresse pour sa fille, comme défi-
nitivement exclue d’une relation effacée :

« Ma meére est couchée » (p. 42).

« — Tusais, Lou, il faudra du temps pour qu’on retrouve
I'ancienne maman. Beaucoup de temps. Mais il ne faut pas
t'inquiéter. On y arrivera » (p. 43).

« Parfois j’ai envie de lui arracher le téléphone des mains et de
hurler A toute force non Anouk ne va pas mieux, Anouck est
si loin de nous que nous ne pouvons pas lui parler, Anouck
nous reconnait  peine, elle vit depuis quatre ans dans un
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monde paralléle, inaccessible, un genre de quatrieme dimen-
sion, et se fout pas mal de savoir si nous sommes vivants.
Quand je rentre chez moi je la trouve assise dans son fau-
teuil au milieu du salon. Elle n’allume pas la lumiere, du
matin jusqu’au soir elle reste 13, je le sais, sans bouger, elle
déplie une couverture sur ses genoux, elle attend que le
temps passe. [...] nous sommes dans un jeu de role, elle
est la mere et moi la fille, chacune respecte son texte et suit
les indications » (p. 54-56).

« Ma mere est assise dans son fauteuil, mon pere n’est pas
rentré. Elle n’a pas allumé la lumiére, elle a les yeux fermés,
je tente de me faufiler sans bruit jusqu’a ma chambre mais
elle m’appelle. Je m’approche d’elle, elle sourit [...]. Elle
s’étonne, le temps passe si vite, dé¢ja Noél, déja I'hiver, déja
demain et rien ne bouge, voila le probleme, en effet, notre vie
est immobile et la terre continue de tourner » (p. 74-75).

« Pendant les vacances de Noél nous restons 2a
Paris. Ma mere n’aime plus les voyages, la campagne,
la montagne, c’est au-dessus de ses forces, elle a
besoin de rester 1 en terrain connu » (p. 83).

Le traumatisme a été violent, profond, radical. Cette
femme, qui ne peut que se débattre avec I'image de sa fille
morte dans ses bras, semble avoir abandonné la partie.
Elle est hors du monde des vivants, sans abri, elle aussi. La
renaissance viendra par No, comme si la douleur pouvait
se partager, s’ échanger, comme si la jeune SDF pouvait
endosser la peine des autres, s’en charger et disparaitre. Je
développerai ce transfert dans la troisitme partie.

Le pere, lui, tient bon. Il en donne I'apparence, en tout
cas. Il joue son réle du mieux qu’il peut pour que tout ne
s’écroule pas, pour que Lou puisse continuer, aussi. Il es-
saie d’étre encore un élément de stabilité dans cette famille
en perdition, il « s’y connait en illusion familiale » (p. 83).
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Et il aime sa fille, le lui montre, se moque parfois gen-
timent d’elle, de ses expériences, de ce bouillonnement
intellectuel qui la caractérise.

« Mon pere pose le plat devant moi, il attrape mon as-
siette pour me servir, verse l'eau dans les verres, je
vois bien qu’il est triste, il fait des efforts pour paraitre
enjoué, mais sa voix sonne faux. [...] Mon pere est tres
fort pour animer une conversation et donner 'impres-
sion qu’il se passe des choses quand il ne se passe rien.
I sait faire les questions et les réponses, relancer la dis-
cussion, digresser, enchainer, seul, dans le silence de
maman » (p. 42-43).

« Mon pere, s’il avait voulu, il aurait pu écre un bon flic de
série télé. Il ne s’énerve jamais, il a une veste en cuir, une
épouse malade dont il s’occupe trés bien et une fille adoles-
cente un peu pénible, bref, tous les ingrédients nécessaires
pour qu’on s’attache a lui et qu’on n’ait pas envie qu’il lui
arrive quelque chose » (p. 95).

La relation pére-fille est donc des plus attachantes.
Méme si aucun des deux n’est dupe, méme si I'atmosphere
de I'appartement familial est souvent pesante, méme si
Lou montre parfois un caractere qui s’oriente vers le repli
sur soi et qu’elle va méme jusqu’a dissimuler ses questions
et son besoin d’amour. Sa relation aux autres, en particu-
lier ses camarades de classe, est souvent problématique.
Elle n’arrive pas 4 aller aux soirées ou elle est invitée, et son
exposé lui semble tout bonnement irréalisable. Elle ima-
gine des stratagémes, encore, pour pouvoir y couper...

«[...] un exposé devant toute la classe C’est tout simple-
ment au-dessus de mes forces, je suis désolée, je fournirai
un certificat médical §’il le faut, inaptitude pathologique
aux exposés en tout genre, avec le tampon et tout, je serai
dispensée » (p. 12).
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« Appuyée contre mon arbre je cherche une maladie que
je pourrais contracter en vrai, autour du 10 décembre,
quelque chose de tellement grave qu’il serait impossible de
soupgonner que cela puisse avoir un rapport avec mon ex-
posé. [...] Il ne me reste qu’a espérer une alerte a la bombe,
voire un attentat terroriste nécessitant la reconstruction

totale de 'établissement » (p. 36-37).

Le temps d’avant Thais, Lou le regrette, le recherche.
Evidemment, il lui faut se cacher, le sujet est tabou, enfoui
dans les armoires encombrées de sa mémoire :

« Parfois quand je suis seule & la maison, je regarde les
photos, les premieres. [...] Quand je fouille dans le petit
coffre en bois ot les photos sont rangges, jai le cceur qui
bat trés fort, 2 déchirer ma poitrine. Maman serait folle
si elle me surprenait. [...] Ces moments ne nous appar-
tiennent plus, ils sont enfermés dans une boite, enfouis au
fond d’un placard, hors de portée. Ces moments sont figés
comme sur une carte postale ou un calendrier, les couleurs
finiront peut-étre par passer, déteindre, ils sont interdits
dans la mémoire et dans les mots » (p. 47).

« Maintenant je sais une bonne fois pour toutes qu'on ne
chasse pas les images, et encore moins les bréches invisibles
qui se creusent au fond des ventres, on ne chasse pas les
résonances ni les souvenirs qui se réveillent quand la nuit
tombe au petit matin, on ne chasse pas I'écho des cris et
encore moins celui du silence » (p. 51).

Delphine de Vigan a le sens de la formule : nombre de ses
paragraphes, qui finissent un chapitre parfois, aboutissent
une expression ot le lyrisme apparait comme maitrisé. Cest
le cas des deux exemples précédents. L'écriture, le style se-
ront plus précisément étudiés a la fin de cet article. Pour
éclairer les relations tissées dans cette famille décomposée,
Iévocation des fétes de Noél permet un excellent résumé :
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« Noél est un mensonge qui réunit les familles autour
d’un arbre mort recouvert de lumiéres, un mensonge
tissé de conversations insipides, enfoui sous des kilos de
créme au beurre, un mensonge auquel personne ne croit »

(p. 84-85).

Ainsi, Cest bien le reflet d’'une société qui nous est
donné a voir, particulierement les codes et références des
jeunes d’aujourd’hui. La voix d’une narratrice située dans
son époque — la nétre — permet aussi de développer son
histoire personnelle : celle d’une adolescente évoluant dans
un milieu traditionnel, le lycée, celle de 'enfant devenue
unique dans cette famille déchirée par le drame. L’éleve sur-
douée va alors tourner son regard vers I'extérieur, vers un
monde qu’elle ne connait pas, qu’elle découvre, qui l'attire
et la surprend, qui I'inquitte, la fascine et la révolte.

Le monde du dehors

Apres un rapide bilan des lieux présents dans le roman, je
montrerai qu’ils sont fréquemment des espaces de peur ou
de danger dont, pourtant, Lou ne cherche pas a s’exclure;
cest le monde en général qu’elle semble parfois tenir 4 dis-
tance, qu’elle vit dans une position de repli sur soi.

Les lieux

Lieux de I'intrigue Hors champ Limaginaire

Meétro : Filles du Calvaire
Bastille

Porte de Bagnolet

Paris Oberkampf

Forum des Halles
Saint-Lazare
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Gare d’Austerlitz

Rue Oberkampf
Boulevard Richard Lenoir
Rue de Charenton

Porte d’Orléanse

Porte d’Italie

Fontaine des Innocents
Boulevard Sébastopol
Boulevard de Strasbourg
Rue Saint-Lazare

La Dordogne Lieux de famille
Nantes
La Normandie
Les lieux Choisy-le-Roi
d’avant Ivry

Colombelles
L'internat Frenouville)

Llrlande Cherbourg Wexford

Le cadre spatial est somme toute assez cohérent et réduit
a Paris et sa proche banlieue, si 'on excepte quelques réfé-
rences externes a histoire. Les lieux d’avant — Nantes, la
Normandie, Colombelle, 'internat éducatif — permettent
de situer les flash-back sur la vie de No et celle de Lou.
Ce sont des lieux qui les fondent aussi : Nantes, ville de
Iexil de Lou, de I'éloignement d’avec ses proches qu’elle
a décidé de refuser au début du roman; l'internat oit No
rencontre Genevieve et Loic, lieu de la rupture avec la so-
ciété. Le lieu de 'imaginaire, du réve d’un avenir meilleur,
L'lrlande et précisément Wexford, est en quelque sorte
un lieu d’aprés qui finalement ne sera jamais atteint —
de méme que Cherbourg, métonymique du départ vers
une autre vie. Quant a la Dordogne, elle évoque les
vacances, les racines qui correspondent aux consonances
du nom de famille : Bertignac. Jamais décrite, ni méme
évoquée pour situer un moment du récit, elle n’est qu'un
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ailleurs lointain, distancié. Elle est surtout en liaison avec
la parenthese temporelle — quelques jours de vacances de
février — pendant laquelle No va perdre pied.

Cependant, la fable de No ez moi est essentiellement
urbaine, qu’il s’agisse du monde du lycée ou de celui de
la rue. Les diverses pérégrinations des personnages per-
mettent de dessiner quelques quartiers de la capitale : les
gares (Austerlitz et Saint-Lazare) ; le XI¢ arrondissement
entre République, Bastille et Oberkampf; le I arrondis-
sement autour du Chatelet (Forum des Halles, place des
Innocents, boulevard Sébastopol). Les stations de métro
prennent ici toute leur importance. Lou utilise ce trans-
port en commun pour se rendre d’un point a un autre :
c’est aux abords de ces stations qu’elle croise les sans-abri
qui attirent son attention. Etonnamment d’ailleurs, les
SDF rencontrés sont toujours a lair libre : les couloirs
et stations de métro ne sont pas les lieux choisis par Del-
phine de Vigan pour montrer la détresse. C’est que le lieu
du danger est dehors et partout.

La rue, lieu du danger et de la peur

Les gares sont les espaces publics propices a I'errance de
ceux qui ne partent pas, justement. Lou rencontre No a
la gare d’Austerlitz; elles se quittent a la gare Saint-Lazare.
Dans la cohérence du parcours romanesque, en quelque
sorte, les gares ferroviaires sont des non-lieux. Sans cesse
bondées et en mouvement, elles ne sont que passage,
espaces de transit. Les usagers partent ou arrivent, mais ne
séjournent pas la — ou alors pour quelque temps d’attente.
Ce sont ceux qui n’ont pas de toit qui les « habitent » et
cest plutdt le pavé qu’ils occupent, dans la saleté et les
courants d’air.
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« Je me suis retournée pour lui faire un petit signe de la
main, elle est restée 13, & me regarder partir, ¢a m’a fait de
la peine parce qu’il suffisait de voir son regard, comme il
était vide, pour savoir qu’elle n’avait personne pour I'at-
tendre, pas de maison, pas d’ordinateur, et peut-étre nulle
part ot aller » (p. 19).

«Je sors du métro et m’engouffre aussitdt dans la gare,
de loin je la repere, devant le kiosque 2 journaux, elle est
debout, elle ne fait pas la manche » (p. 39).

«[...] quelques jours plus tard, elle était devant la gare,
en face de 'antenne de police il y a un vrai campement
de sans-abri, avec des tentes, des cartons, des matelas et
tout, elle était debout, elle discutait avec eux. [...] elle
s'est arrétée et m’a répondu : dehors, on n’a pas d’amis »

(p. 57-58).

Les sans-abri se déplacent d’un trottoir & un banc pub-
lic, d’une gare & un parking. Ils sont dehors, ils marchent
pour tromper I'ennui, la faim et le froid.

« Aujourd’hui elle raconte ce temps suspendu, arrété, les heu-
res passées & marcher pour que le corps ne se refroidisse pas,
les haltes dans les Monoprix ou les grands magasins, 4 trainer
entre les rayons, les stratégies pour éviter de se faire repérer, les
expulsions plus ou moins violentes des vigiles. Elle me décrit
ces endroits invisibles qu’elle a appris & connaitre, caves,
parkings, entrep6ts, bitiments techniques, chantiers aban-
donnés, hangars » (p. 63).

« En face du vingt-neuf, le long de 'Opéra, telle que No
me [avait décrite, une tente Igloo était posée 2 méme le
trottoir. Derriére, coincés contre le mur, s’accumulaient
cartons, cabas et couvertures. La tente était fermée. J’ai
appelé. J’ai attendu quelques minutes, hésitante, et puis
j'ai commencé A faire glisser la fermeture éclair. J’ai passé
ma téte a 'intérieur, il y avait une odeur épouvantable,
je me suis mise & quatre pattes, j’ai avancé un peu, 2 la
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recherche d’un indice [...], jai jeté un coup d’ceil circu-
laire, des sacs en plastique étaient entassés vers le fond,
quelques canettes

vides jonchaient le sol » (p. 87-88).

Ces hommes et femmes sont des exclus au sens étymo-

logique : en dehors de ce qui est fermé. Ils sont dehors,
n’ont pas d’habitat personnel, pas de maison, pas de lit.

«— Alors ot tu dors?
— A droite ou a gauche. Chez des gens. Des connais-
sances. Rarement plus de trois ou quatre jours au méme

endroit » (p. 27).

Monsieur Marin, en enseignant rigoureux, peut alors

s'appuyer sur des chiffres objectifs. Ils donnent des rensei-

gn

ements bruts qu’on ne peut critiquer, ni nier. Il foca-

lise, de plus, sur la proportion féminine de SDF, croissant

de

N . . \ A >
maniére inversement proportionnelle a leur age. C'est

bien le sujet du livre — pour moitié — c’est bien le cas de
No, dix-huit ans tout juste, vivant dehors.

« Selon les estimations il y a entre 200 000 et 300 000 per-
sonnes sans domicile fixe, 40 % sont des femmes, le chif-
fre est en augmentation constante. Et parmi les SDF agés
de 16 a 18 ans, la proportion de femmes atteint 70 % »
(p. 33).

« Elle n’aime pas parler d’elle. Elle le fait & travers la vie des
autres, ceux qu’elle croise, ceux qu’elle suit, elle raconte
leur dérive et parfois leur violence, elle parle des femmes,
elle précise, pas des clochardes, non, pas des timbrées, elle
dit note bien ¢a, Lou, avec tes mots, des femmes normales
qui ont perdu leur travail ou qui se sont enfuies de chez
elle, des femmes battues ou chassées, qui sont hébergées
en centres d’urgence ou vivent dans leur voiture, des fem-
mes qu’on croise sans les voir, sans savoir, logées dans des
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hotels miteux, qui font la queue tous les jours pour nour-
rir leur famille et attendent la réouverture des Restos du
Ceeur » (p. 63-64).

« Un autre jour elle me parle d’une femme qui dort dans le
bas de la rue Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut pas
qu’on 'emmene, elle s’installe 1a chaque soir, avec six ou
sept sacs en plastique, devant le fleuriste, elle déploie son
duvet, elle dispose avec précaution les sacs autour d’elle,
elle dort 13, & découvert, chaque nuit » (p. 65).

Delphine de Vigan insiste sur la situation des femmes
de la rue. Parce qu’elles sont plus fragiles, plus dému-
nies? Peut-étre. Surtout elles subissent de plein fouet
une violence masculine qui ne peut que les entrainer
dans une spirale infernale, jusqu’a la prostitution. Alors
le sordide des situations se développe dans la crasse et la
mendicité.

« Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blouson
troué aux coudes » (p. 16).

« No est assise par terre, appuyée contre un poteau,
elle a déposé devant ses pieds une boite de thon vide
dans laquelle sont tombées quelques pieces » (p. 24).

« Nous nous asseyons [...]. Alors je découvre ses mains
noires, ses ongles rongés jusqu’au sang; et les traces de grif-
fures sur ses poignets » (p. 26).

« Il nous a tendu une clé, nous sommes montées dans la
chambre. Les murs étaient jaunes et sales, ¢a sentait 'urine,
les draps n’avaient pas I'air franchement propres, les traces
noires dans la douche prouvaient qu’elle n’avait pas da étre
nettoyée depuis longtemps. Voila ol elle dormait, avant
que je la rencontre, quand elle avait assez d’argent. Voila le
genre de taudis dans lequel elle s’écroulait, quand la man-
che avait été bonne. Voila ce qu’il fallait payer pour une
pitce immonde ol grouillent les cafards » (p. 239).
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Le regard de Lou évolue tout au long du roman. Au
début, intriguée et séduite par No, pourtant aux antipodes
de sa propre vie, en apparence, elle se renseigne, travaille
a son exposé et cherche avant tout une amitié particuliere
puisqu’elle en a besoin, aussi. Cependant, peu a peu,
a partir de ce cas individuel, ses qualités intellectuelles
'amenent logiquement a une généralisation : le gros plan
s’élargit, devient panoramique. Et alors, partout, la misere
lui saute aux yeux.

« Le périphérique était bloqué, nous avons roulé au pas,
par la vitre j’ai vu les campements de SDF sur les talus,
sous les ponts, j’ai découvert les tentes, les toles, les bara-
quements, je n’avais jamais vu ¢a, je ne savais pas que ¢a
existait, 13, juste au bord [...], j’ai pensé des gens vivent
13, dans le bruit des moteurs, la crasse et la pollution, au
milieu de nulle part, des gens vivent 1 jour et nuit, ici, en
France, Porte d’Orléans ou Porte d’Italie, depuis quand?
[...] Depuis deux ou trois ans, les campements se sont
multipliés, il y en a partout, tout autour, surtout a 'est de
Paris. J’ai pensé C’est ainsi que sont Jes choses. Les choses
contre lesquelles on ne peut rien » (p. 178).

Sila narratrice ne prononce jamais le mot, si Delphine
de Vigan ne I’écrit pas, le parcours de No aboutit, dans ces
quelque 250 pages, a la prostitution. Par petites touches
et indices disséminés au fil du texte, la jeune fille sombre
lentement : elle trouve du travail dans un hétel  priori
peu reluisant; ses horaires passent du jour a la nuit; elle
devient séduisante, dans un premier temps; 'alcool lui
permet alors d’oublier sa situation.

« [...] ellea mis sa mini-jupe, elle est maquillée, c’est la pre-
micre fois que je la vois comme ¢a, perchée sur des talons,
elle est belle comme un personnage de manga, avec ses che-
veux noirs, sa peau claire, ses yeux immenses » (p. 173).
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« On marche en silence et maintenant je sais qu’il lui est
arrivé quelque chose, quelque chose qu’on ne peut pas
dire, quelque chose qui fait basculer » (p. 175).

« No a changé de poste a I'hétel, elle travaille de nuit. Elle
tient le bar jusqu’a deux heures et reste jusqu’au matin
pour ouvrir la porte aux clients. Cest mieux payé. Il y a
les pourboires. Depuis une semaine mon pere la croise au
bas de 'immeuble quand il part & son travail, souvent il
I'aide & monter, elle s’écroule sur le lit, n’enléve jamais ses
vétements. Une fois il I'a ramassée dans le hall, ses collants
éraient déchirés, ses genoux abimés, il I'a portée jusqu’en
haut, lui a mis la téte sous la douche, et puis il I'a couchée »
(p. 185).

« Depuis qu’elle travaille de nuit No n’est plus la méme,
cest quelque chose a l'intérieur d’elle, comme une immense
fatigue ou un insondable dégotit, quelque chose qui nous
échappe. [...] No est allongée sur le lit, elle dort ou elle
somnole, je regarde ses bras nus et les cernes sous ses yeux,
je voudrais prendre son visage entre mes mains, caresser ses
cheveux, et que tout s’efface » (p. 197-198).

«[...] dans le froid je regarde sa silhouette fréle s’éloigner,
tourner le coin de la rue, je ne sais pas ce qui 'attend, vers
quoi elle se rend, sans jamais reculer » (p. 198).

« Un soir j’accompagne No jusqu’a I'h6tel, il fait nuit, elle
décide de me payer un verre, pour tous ceux que je lui ai
offerts, nous entrons dans un café. Je la regarde avaler coup
sur coup trois vodkas, ¢a me troue le ventre et je n’ose rien
dire. Je ne sais pas quoi dire » (p. 200).

Enfin, aux pages 226 et 227, une scéne d’altercation
entre No et Lucas va rendre plus explicite la situation de
la jeune fille, son naufrage définitif. Elle gagne beaucoup
plus d’argent que ne le fait une simple employée d’hotel :
Lucas ne peut plus se maitriser et Lou comprend...
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« Des billets dépassent de la poche de son jean, des billets
de cinquante euros, il y en a plusieurs, dans son dos jat-
trape le bras de Lucas sans rien dire, du doigt je lui montre.
Alors Lucas entre dans une rage folle, il la plaque contre le
mur, il se met 2 hurler, il est hors de lui, je ne I'ai jamais
vu comme ¢a, il hurle qu’est-ce que tu fais, No, qu’est-ce
que tu fais, il la secoue 2 toute force, réponds-moi, No,
qu’est-ce que tu fais? [...] elle le regarde et ¢a veut dire
qu’est-ce que tu crois, comment tu crois qu'on peut s'en
sortir, comment tu crois qu'on peut sortir de cette merde,
je Pentends comme si elle hurlait, je n’entends plus que
ca» (p 226-227).

La violence et la peur étaient déja la au début du livre.

L’auteur nous avait prévenus : la faillite de la vie de No était
inéluctable. Le monde de la rue génére ses victimes, il détruit

les

étres, les corps et les consciences. Dés le début, I'entre-

prise de sauvetage tentée par Lou était vouée a I'échec.

« En méme temps il m’avait semblé qu’elle connaissait vrai-
ment la vie, ou plutdt qu’elle connaissait de la vie quelque
chose qui faisait peur » (p. 20).

« Elle raconte cette vie, sa vie, les heures passées a attendre,
et la peur de la nuit. » (p. 60)

« Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie » (p. 63).

« Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voila ce
que je pense, voila ce qui revient dans ma téte, i/ est trop
tard pour elle, et moi je vais rentrer chez moi » (p. 67).

La révolte de Lou est louable. Avec ses quelques

moyens, son intelligence en particulier, elle veut faire bou-
ger les choses. Elle met tout en ceuvre pour sauver No de la
catastrophe. Elle prend conscience d’'un monde qui 'hor-
rifie et la scandalise; sa honte est un premier pas vers la
conscience politique.



No et moi 31

«[...] cest un endroit ot il y a beaucoup de sans-abri,
sur le terre-plein central, autour des jardins et dans les
squares, ils sont en groupe, chargés de sacs, de chiens, de
duvets, ils se réunissent autour des bancs, ils discutent,
boivent des canettes, parfois ils rigolent, ils sont gais,
parfois ils se disputent. Souvent il y a des filles avec eux,
jeunes, elles ont des cheveux sales, des vieilles chaussures
et tout. Je les observe de loin, leurs visages abimés, leurs
mains écorchées, leurs vétements noirs de crasse, leurs
rires édentés. Je les regarde avec cette honte sur moi, pois-
seuse, cette honte d’étre du bon c6té » (p. 80).

La conclusion de son exposé est un raccourci de son
propre cheminement. Et certainement, elle ne renoncera
pas 2 ses expériences. Méme sans grande chance de réus-
site, elle voudra toujours rendre meilleur ce monde trop
malade. Au moins elle aura essayé...

« ... Il y a cette ville invisible, au coeur méme de la ville.
Cette femme qui dort chaque nuit au méme endroit, avec
son duvet et ses sacs. A méme le trotroir. Ces hommes sous
les ponts, dans les gares, ces gens allongés sur des cartons
ou recroquevillés sur un banc. Un jour, on commence  les
voir. Dans la rue, dans le métro. Pas seulement ceux qui font
la manche. Ceux qui se cachent. On repére leur démarche,
leur veste déformée, leur pull troué. Un jour on s’attache &
une silhouette, & une personne, on pose des questions, on
essaie de trouver des raisons, des explications. Et puis on
compte. Les autres, des milliers. Comme le symptéme de
notre monde malade. Les choses sont ce qu'elles sont. Mais
moi je crois qu’il faut garder les yeux grands ouverts. Pour
commencer » (p. 70).

Lou: I'inadaptée au monde
On laura compris, Lou est un personnage complexe.
Ultrarapide dans ses réactions parfois, dotée de « fonction-



32 Dossier pédagogique

nalités » identifiées a celles d’un ordinateur, elle est aussi
mal a laise dans sa relation aux autres, elle cherche sa
normalité tout en se sachant différente. Elle doit faire avec
le poids de ce drame familial, la mort de sa petite sceur.
Enfant précoce, trés mature souvent par sa vision du
monde, elle n’en demeure pas moins asociale par certains
cOtés : imaginer sa prise de parole face a la classe pour faire
un exposé I'épouvante;; faire ses lacets constitue pour elle
un probléme sans solution...

« D’oli vient qu'avec un QI de 160 je ne suis pas foutue de
faire un lacet? » (p. 13).

« (Jai vu des patins 4 glace, chez Go Sport, il y a des tas
de lacets a faire passer dans des crochets. Insoluble) »
(p. 99).

«La vérité c’est que je n’arrive pas a faire mes
lacets et que je suis équipée de fonctionnalités merdiques
qui ne servent a rien » (p. 191).

«— Mademoiselle Bertignac, votre lacet est défait.

Je hausse les épaules. Ca fait pas loin de treize ans que mon
lacet est défait. Jétire, jenjambe, j’allonge le pas. Question
d’entrainement » (p. 206).

Bien sdr, il s’agit la encore d’un trait ’humour filé au
gré du roman, une mise a distance, en perspective, une
sorte d’autodérision qui la rend sympathique. Ses expé-
riences multiples sur les emballages de produits alimen-
taires, les tickets de métro ou les surgelés la définissent
comme un étre en constant questionnement. Le monde
Iintéresse. Elle veut comprendre comment il fonctionne.

« Elle ne trouve pas ¢a idiot que je découpe les emballages de
surgelés, que je collectionne les étiquettes de vétements et de
textiles, que je fasse des tests comparatifs inter-marques sur
la longueur des rouleaux de papier toilette, elle me regarde
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mesurer, triet, classer, avec un sourire au coin de la bouche,
un sourire dénué de toute ironie » (p. 137).

« Le dimanche est jour d’expériences domestiques : réac-
tion des différentes variétés de pain 2 la position 8 du toas-
ter (pain de mie, baguette, viennoise, 6 céréales), temps
de disparition des empreintes de pied sur sol humide,
temps de disparition des empreintes de bouche sur mi-
roir embué, test de résistance d’un chouchou comparé a
un élastique de cuisine, degré de volatilité du Nesquik
comparé au café en poudre, analyses approfondies, syn-
these recopiée au propre dans le cahier prévu i cet effet.
Depuis que No est 4 la maison il faut que je m’occupe
d’elle, je veux dire quand elle n’est pas a son travail, c’est
une sorte d’expérience aussi, de trés haut niveau, une
expérience de grande envergure menée contre le destin »
(p. 151).

« Elle m’a accompagnée chez Monsieur Bricolage pour
acheter les cordes 2 linge que je veux accrocher dans ma
chambre (afin de suspendre mes trucs en expérimenta-
tion), elle est venue avec moi ramasser des vieux tickets de
métro (parce que je voulais comprendre quel est le code
utilisé et comment les contrdleurs savent si le billet est
valable ou non), elle m’a aidée quand j’ai fait des tests
d’étanchéité sur différentes boites de Tupperware dans la
baignoire » (p. 152-153).

« A la maison je m’occupe comme je peux. J’ai terminé
mon étude sur les surgelés. On constate en effet la présence
d’ingrédients communs 2 la plupart des plats : gluten de
bl¢, amidon de riz, amidon de mais ou de blé transformé,
éventuellement diphosphate disodique ou carbonate acide
de sodium. J’en ai profité pour entreprendre une analyse
complémentaire sur les additifs alimentaires, lesquels
constituent un champ inépuisable d’analyses complémen-
taires. Emulsifiants, gélifiants, stabilisants, agents conserva-
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teurs, antioxydants et exhausteurs de golit occupent mes
heures perdues, mes heures sans No » (p. 196).

Intellectuellement précoce (IP), elle est le « cerveau » de
la classe. Malgré ses deux ans d’avance, finalement, elle doit
un peu s’ennuyer dans le monde « normal ». Sa mémoire
est prodigieuse : elle est & part et je la soupgonne de jouer
avec ses propres dons — & moins que ce ne soit 'auteur...
— et de parfois atteindre des développements d’écrivain.

« A Pintérieur du Relais d’Auvergne ¢a sent la saucisse et
le chou, je cherche dans ma base de données interne a
quelle spécialité culinaire peut correspondre cette odeur,
potée au chou, chou farci, choux de Bruxelles, chou blanc,
savez-vous planter les choux, il faut toujours que je prenne
les chemins de traverse, que je me disperse, c’est énervant
mais c’est plus fort que moi » (p. 25).

«[...] jenregistre tout, le moindre soupir, je ne
sais pas d’oll ¢a vient, depuis que je suis toute
petite je sais faire ¢a, les mots s’impriment dans ma téte
comme sur une bande passante, sont stockés pendant plu-
sieurs jours, j'efface au fur et & mesure ce qui doit I'étre
pour éviter 'encombrement » (p. 42).

« [...] elle trouvait que j’avais un comportement anormal
pour une enfant de mon 4ge. [...] elle a dit que jétais
renfermée et solitaire, que je faisais preuve d’une maturité
inquiétante » (p. 49).

« Pour me taquiner il me dit arréte l'ordinateur, Lou,
appuie sur pause, et puis il m’ébouriffe » (p. 95).

Alors, cela peut évoluer jusqu’a une sorte de dédouble-
ment de la personnalité. Extralucide, la jeune fille pense
sans cesse. Son intelligence est remarquable, remarquée.
Ce n’est pas un hasard si Lucas 'admire, s’il est séduit par
cette étonnante réflexion. Nous ne savons rien du phy-
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sique de Lou, sauf sa taille, peut-étre. L’auteur a fait le
choix de ne pas avoir a la décrire, de ne pas nous fournir
d’indice sur ses cheveux, son visage, ses yeux... La n’est
pas 'important, la n’est pas sa force.

« Je vois souvent ce qui se passe dans la téte des gens, c’est
comme un jeu de piste, un fil noir qu’il suffic de faire glis-
ser entre ses doigts, fragile, un fil qui conduit 2 la vérité du
Monde, celle qui ne sera jamais révélée » (p. 26).

« J’aime bien me diviser en deux, mener de front deux
activités paralleles, par exemple chanter une chanson tout
en lisant un mode d’emploi ou une affiche sans m’inter-
rompre » (p. 85).

«[...] jai dix secondes pour trouver trois mots qui
commencent par h et finissent par e, conjuguer le
verbe seoir & Iimparfait du subjonctif ou calculer
des multiplications invraisemblables avec des tonnes
de retenues » (p. 91).

« Elle dit cette pauvre petite, elle a la téte qui va finir par
exploser, avec tout ce qu’elle ingurgite, comment voulez-
vous qu’elle s’y retrouve, qu’elle fasse le tri, Bernard, vous
devriez I'inscrire & un cours de gymnastique, ou de tennis,
qu’elle se dépense un peu, qu’elle transpire, sinon la téte
va finir par lui tomber entre les pieds » (p. 97).

« Dans la vie il y a un truc qui est génant, un truc contre
lequel on ne peut rien : il est impossible d’arréter de pen-
ser. Quand jétais petite je m’entrainais tous les soirs,
allongée dans mon lit, j’essayais de faire le vide absolu,
je chassais les idées les unes apres les autres, avant méme
qu’elles deviennent des mots, je les exterminais 4 la racine,
les annulais 4 la source, mais toujours je me heurtais au
méme probléme : penser 4 arréter de penser, c’est encore
penser. Et contre ¢a on ne peut rien » (p. 136).

Tout naturellement, le mode de pensée du personnage
et sa démarche expérimentale s’appuient sur des connais-
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sances scientifiques. La science explique le monde et Lou
veut le comprendre : tour a tour géologue, biologiste,
mathématicienne ou encore astrophysicienne, la jeune fille
utilise un vocabulaire de spécialiste. Elle calcule, évalue, dé-
montre, aboutit A des conclusions qui permettent de con-
struire une philosophie, une vision objective du monde.

« Si je pouvais m’enfoncer cent kilométres sous terre, du
coté de la lithosphere, ¢ca m’arrangerait un peu. [...] une
faille sismique s’est ouverte sous mes pieds » (p. 11).

« Mes dix-huit de moyenne ne garantissent aucune immu-
nité » (p. 33).

«[...] cC’est & ce moment-la que j’ai commencé, théorie
des sous-ensembles, théorie de 'infiniment stupide, théo-
rie des cols roulés, équations sans inconnue, segments vi-
sibles et invisibles, et j’en passe » (p. 50).

« Je ne veux pas que mon monde soit un sous-ensemble
A qui ne possede aucune intersection avec d’autres (B, C,
ou D), que mon monde soit une patate étanche tracée sur
une ardoise, un ensemble vide » (p. 76).

« Quand je regarde le ciel, je me demande toujours jus-
quoli ¢a va, §'il y a une fin. Combien de milliards de kilo-
metres il faudrait faire pour en voir le bout. [...] Diverses
observations, interprétées dans le cadre de la théorie du
big bang, suggerent que I'univers est 4gé de 13,7 milliards
d’années. [...] Le rayon de 13,7 milliards d’années lumiere
est donc celui de 'univers visible. Au-dela de cette distance,
on ne peut rien voir, on ne sait pas si 'univers s’étend plus
loin ou pas. On ne sait pas si la question a méme un sens.
Clest pour ¢a que les gens restent chez eux, dans leur petit
appartement, avec leurs petits meubles, leurs petits bols,
leurs petits rideaux et tout, a cause du vertige. Car si on
leéve le nez la question inévitablement se pose, et puis aussi
celle de savoir ce que nous sommes, nous, si petits, dans

tout ¢a » (p. 94-95).
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« Si on tire dix fois 4 pile ou face, 'un ou l'autre 'emporte.
Mais il parait que, si on tire un million de fois, pile et
face arrivent 2 égalité. Cest la loi des grands nombres. Et
comme j’aime bien expérimenter moi-méme les lois et les
théoreémes, je lance une pitce et je coche sur un papier »
(p. 196).

« Le probleme avec les hypotheses, c’est qu’elles se multi-
plient 2 la vitesse du son, si on se laisse aller » (p. 208).

« Cela m’a paru simple tout & coup, sortir de son sous-
ensemble, suivre la tangente en fermant les yeux et mar-
cher sur un fil, comme un funambule, sortir de sa vie. Cela
m’a paru si simple. Et vertigineux » (p. 237).

Le paradigme scientifique est donc filé tout au long de
'ouvrage, comme un motif récurrent et un clin d’ceil au
lecteur. Cependant, la drdlerie du personnage, son hu-
mour et son exces se voient perturbés par une fragilité plus
profonde, lie a sa solitude, son angoisse, conséquence du
terrible événement vécu par la famille, cing ans plus tét.
Lou est insomniaque.

« Depuis longtemps je suis insomniaque, un mot qui fi-
nit comme maniaque, patraque, hypocondriaque, bref un
mot qui dit que quelque chose se détraque » (p. 56).

« La nuit quand on ne dort pas les soucis se multiplient, ils
enflent, samplifient, & mesure que 'heure avance les lende-
mains s’obscurcissent, le pire rejoint 'évidence, plus rien ne
parait possible, surmontable, plus rien ne parait tranquille.
L’insomnie est la face sombre de 'imagination. Je connais
ces heures noires et secréetes. Au matin on se réveille en-
gourdi, les scénarios catastrophes sont devenus extravagants,
la journée effacera leur souvenir, on se léve, on se lave et on
se dit qu’on va y arriver. Mais parfois la nuit annonce la cou-
leur, parfois la nuit révéle la seule vérité : le temps passe et les
choses ne seront plus jamais ce qu’elles ont éeé » (p. 180).
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Elle doit de plus se cacher de ses parents pour rencontrer
No. Elle en vient au mensonge.

«[...] jinvente des sorties au cinéma avec des éleves
de la classe [...] quand je rentre je raconte des scénes
avec beaucoup de détails inventés, parce que de toute
fagon mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je
donne mon opinion sur le film, je pioche dans 20 minutes
ou A Nous Paris, les journaux gratuits qu’on trouve dans le
métro, je brode et j'ajoute ma petite touche personnelle »

(p. 62-63).

Et sa révolte devient colere quand elle voit qu’on ne la
comprend pas, quand sa mere semble encore indifférente
a sa détresse, ou méme quand No, pour Iépargner, lui dit
d’aller se faire voir ailleurs...

«[...] je crois qu’a ce moment-la je la déteste, elle et tous
les sans-abri de la terre, ils n’ont qu’a étre plus sympa-
thiques, moins sales, c’est bien fait pour eux, ils n’ont qu’a
faire des efforts pour se rendre aimables au lieu de picoler
sur les bancs et de cracher par terre » (p. 93).

« Quand je rentre je jette mes affaires par terre, j’aime bien
signifier que je suis énervée, comme ¢a ma mere est obligée
de faire des efforts pour me parler. Ca marche 4 tous les
coups » (p. 219).

Mais c’est qu’elle porte en elle un profond chagrin,
une douleur inexpugnable. Sa relation 2 No se fonde dans
une émotion toujours sur le point d’étre dite et pourtant

indicible.

« Les nombres demeurent une abstraction et le zéro ne dit
ni Pabsence ni le chagrin » (p. 22).

« [...] j’avais envie de pleurer » (p. 35).

« [...] méme avec le plus gros Q.I. du monde, je suis 13, le
ceeur en miettes, sans voix, en face d’elle, je n’ai pas de ré-



No et moi 39

ponse, je suis 14, paralysée, alors qu’il suffirait de la prendre
par la main et de lui dire viens chez moi » (p. 68).

« On apprend a trouver des inconnues dans les équations,
tracer des droites équidistantes et démontrer des théo-
rémes, mais dans la vraie vie, il n’y a rien a poser, i cal-
culer, a deviner. Cest comme la mort des bébés. C’est
du chagrin et puis c’est tout. Un grand chagrin qui ne se
dissout pas dans I'eau, ni dans I'air, un genre de composant
solide qui résiste a tout » (p. 102).

« Certains secrets sont comme des fossiles et la pierre est deve-
nue trop lourde pour la retourner. Voila tout. » (p. 157).

Les pages 212 et 213, a cet égard, proposent une illus-
tration de cette douleur a vivre, fonctionnant comme une
sorte de parabole illustrative. Lou se « souvien[t] d’un soir
d’automne... ». Un banal accident de bicyclette devient
'image méme d’une relation impossible entre la mere et la
fille. Ce qui aurait été vite oublié dans le cadre d’une autre
famille se mue ici en une blessure profonde. Le dernier
paragraphe et son attention aux détails matériels, le vélo,
le bruit du portillon, n’en sont que plus émouvants.

« La dame me fait un signe de la main. Et moi je com-
prends ce que ¢a veut dire, un signe comme ¢a, alors que
la nuit tombe sur un parc vide. Ca veut dire il va falloir étre
forte, il va falloir beaucoup de couragg, il va falloir grandir
avec ¢a. Ou plutdt sans.

Je marche 4 c6té de mon vélo. Dans un bruit sec, le por-
tillon se referme derriere moi » (p. 213).

Alors Lou sombre par moments dans le désespoir. Sa
demande d’amour lui semble tellement incomprise, inau-
dible méme qu’elle en arrive a souhaiter le pire, I'acci-
dent, la mort, s’identifiant ainsi au bébé disparu qui, lui,
occupe tous les esprits.
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« Pendant des semaines j’ai révé qu'un dimanche soir mon
pere dirait ce n’est plus possible, reste avec nous, tu ne
peux pas étre si loin, qu’il ferait demi-tour avant d’arriver
a la gare. Pendant des semaines j’ai révé qu’au dernier feu
rouge, ou bien au moment de couper le contact, il dirait
C'est absurde, ou bien c’est ridicule, ou bien ¢a fait trop
mal » (p. 53).

« Pendant des semaines, jai révé qu’un jour il appuierait
sur Paccélérateur, pied au plancher, et nous projetterait
tous les trois dans le mur du parking, unis pour toujours »
(p. 53).

« Parfois je me dis que Thas aussi devait étre intellectuelle-
ment précoce, Cest pour ¢a qu’elle a 1aché I'affaire, quand
elle a compris quelle galere ¢a allait écre, et que contre ¢a il
n’y a rien, pas de remede, pas d’antidote » (p. 53).

Lou aussi est sans abri. De méme que No, elle est
inadaptée a la vie, au monde qui I'entoure. Elle voudrait
le comprendre, elle y cherche sa place et sa vie est un conti-
nuel décalage. Sa demande d’amour trouve un écho dans
'amitié¢ qu’elle tisse avec No. Pour briser la solitude, pour
étre pleinement avec quelqu’un.

« Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors,
ol que je sois, en dehors de I'image, de la conversation, en
décalage, comme si j’étais seule 4 entendre des bruits ou des
paroles que les autres ne pergoivent pas, et sourde aux mots
qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre, de
lautre coté d’une vitre immense et invisible » (p. 19).

Le monde du dehors est bien celui du danger et de
la peur. Plus que difficile 4 vivre, il devient proprement
impossible, sans I'alcool et la violence. 1l fait de No une
jeune fille perdue, il I'entraine inexorablement vers la
prostitution. Et Lou s’inscrit d’emblée dans cette perdi-
tion, parce qu’elle est seule, démunie malgré sa grande
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intelligence, parce qu’elle est malheureuse. Or, la traver-
sée du livre va lui offrir un parcours inverse a celui de
No. Lou sera sauvée du monde et des autres par 'amour
sacrificiel de No, par celui plus terrestre de Lucas. La pe-
tite fille va grandir : elle sera le personnage de son roman
d’apprentissage.

Un roman d’apprentissage

Elle est « toute petite », Lou, avec ses deux ans d’avance,
mais elle grandit tout au long du roman. Son regard parti-
culier d’enfant précoce va pouvoir se déployer et prendre
tout son sens. L’itinéraire de la jeune fille, ces lieux parcou-
rus, ce temps passé a essayer de se battre avec le destin vont
la modifier. A lissue du livre, elle est autre, sa révolte évo-
luera et sa vie va commencer. Une année scolaire va pas-
ser qui montrera cette initiation par 'amour et 'amitié.
Au bout du compte, c’est surtout 'apprentissage d’une
langue fantaisiste, d’une écriture de soi et des autres, qui
sera mis en place.

Le passage du temps
Découpage temporel d’une année scolaire :

La rencontre «Je vais interviewer une jeune femme SDF. Je I’ai
rencontrée hier, elle a accepté » (p. 13)..

Flash-back : « Bref, voila pourquoi je me trouvais
gare d’Austerlitz. » (p. 16)

La rentrée Flash-back : « Je ne connaissais personne et j’avais
peur » (p. 21).
La mort de Flash-back (cing ans plus tot) : « Quand j’avais huit

Thais ans ma mere est tombée enceinte » (p. 44 2 55).
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Lexposé «[...] je vous inscris pour le 10 décembre »
(p. 13).

«[...] je cherche une maladie que je pourrais
contracter en vrai, autour du 10 décembre »
(p. 36).

« C’est un jour de décembre » (p. 67).

Noél «[...] d&a No&l, déa hiver » (p. 75).

« Pendant les vacances de Noél nous restons 2
Paris » (p. 83).

« Clest le dernier jour des vacances » (p. 91).

« T’as passé de bonnes vacances, Pépite? » (p. 98).
« Dehors 'hiver est venu » (p. 125).

Lhistoire de No | Flash-back : « Sa mére s’est fait violer dans une
grange » (p. 131).

Paques «[...] les cloches tintaient et les ceufs de PAques
s'étalaient sur une allée entiére » (p. 246).

La sortie « Monsieur Marin vient de terminer son cours,
nous avons pris des notes sans rater un mot,
méme si cest le dernier jour. [...] Lan prochain
Lucas ira vivre avec sa mere 2 Neuilly, [...] bonnes
vacances, reposez-vous bien » (p. 248-249).

Le baiser Flash-back, suite de la page 247 : « Geneviéve est
repartie dans son rayon » (p. 250).

Les retours en arriere sont assez peu fréquents et géné-
ralement n’occupent qu’assez peu de lignes. On peut les
répertorier ainsi : la rencontre de No (5 pages) ; la ren-
trée (1 page); la mort de Thais (11 pages) ; histoire de
No (2 pages) et la derniere page qui, dans la chronologie
imaginaire, devrait se situer deux pages plus tot, puisqu’il
s’agit de la suite directe de I'entretien avec Genevieve.

Le plus long passage évoquant des souvenirs est donc
celui du drame familial; il est aussi le plus traumatisant
pour la famille enti¢re. Mais le flash-back le plus « mis
en scene » par le découpage, c’est bien celui des derniers
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mots qui permet une fin heureuse et positive : il constitue
'aboutissement d’une des questions récurrentes de Lou
en une sorte de retournement littéraire final heureux. Il
n’est pas sans évoquer le méme procédé littéraire employé

par Delphine de Vigan dans Jours sans faim.

Ainsi, Lou va grandir au cours de ces quelque 240 pages.
Son 4ge, par rapport aux autres membres de sa classe, mon-
tre une enfant qui entre a peine dans son adolescence.

« Jérais toute petite : javais des petites jambes, des petites
mains, des petits yeux, des petits bras, j’étais une toute
petite chose qui ne ressemblait 4 rien » (p. 35).

«J’en ai treize et je vois bien que je n’arrive pas a grandir
dans le bon sens, je ne sais pas déchiffrer les panneaux, je
ne maitrise pas mon véhicule, je me trompe sans cesse de
direction, et j’ai plus souvent 'impression d’étre enfermée
sur une piste d’autos tamponneuses que de rouler sur un
circuit de compétition » (p. 36).

Evidemment, I’évolution physique du personnage n’est
pas mentionnée dans le livre. Elle était pourtant probable
étant donné son Age. Mais c’est son langage qui peu 2 peu
va abandonner les tournures enfantines. J’ai déja noté la
fréquence moindre, voire I'abandon progressif de I'expres-
sion « et tout ». D’autres expressions présentes dans la pre-
miere moitié du roman n’interviendront plus par la suite,
par exemple :

« [...] elle raconte pour de vrai » (p. 60).
«[...] comme si tout avait été construit pour de faux »

(p. 128).

Et symboliquement, ce sont les mots de Lucas qui vont
souligner ce changement, ces mots que Lou reprendra 2
son compte.
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« T’es toute petite et t'es toute grande, Pépite, et t'as bien
raison » (p. 121).

«[...] je suis beaucoup plus grande qu’il n’y
parait » (p. 127).

« Avant de rencontrer No, je croyais que la violence était
dans les cris, les coups, la guerre et le sang. Maintenant je
sais que la violence est aussi dans le silence, qu’elle est par-
fois invisible a I'ceil nu » (p. 228).

«[...] quelque chose venait de m’arriver qui m’avait fait
grandir. Je n’avais pas peur » (p. 244).

« Comme quoi Jes choses peuvent étre autrement, comme
quoi I'infiniment petit peut devenir grand » (p. 109).

Roman de la croissance ou du vieillissement, No et mo:
montre la transformation d’une enfant en adolescente
d’autant plus que des « histoires d’amour » se déploient.

L’amour

Le mot est ici 2 entendre au sens large, englobant amitié et
affection. C’est 'amour retrouvé de la meére pour sa fille,
c’est 'amitié qui se noue entre No et Lou, c’est le premier
baiser partagé avec Lucas.

L’arrivée de No au sein de la famille Bertignac va trans-
former les relations entre les personnages. Et tout d’abord
la mere, petit  petit, va reprendre gotit  la vie, car Cest
elle qui décide de voir la jeune fille et de I'accueillir. Le
personnage d’Anouk, nous Iavons vu, est désemparé,
désespéré depuis la mort de son second enfant. Plus rien
ne semble I'intéresser, plus rien ne la touche. Lirruption
de No agit comme une véritable catalyse, secoue les étres,
révele leurs envies.

« Ma mere a recommencé  feuilleter des magazines, elle a
emprunté des livres 2 la bibliotheque, visité une ou deux
expositions. Elle s’habille, se coiffe, se maquille, dine avec
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nous tous les soirs, pose des questions, elle raconte des
anecdotes, une aventure qui lui est arrivée dans la journée
ou une scéne 2 laquelle elle a assisté, elle retrouve I'usage
des mots, elle hésite comme une convalescente, bute sur
I'enchainement, se reprend, elle a rappelé des amies, revu
d’anciens collegues et acheté quelques nouveaux véte-
ments » (p. 134-135).

« J’écoutais et je me disais C’est incroyable, ma mere
a des souvenirs. Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma meére
abrite dans sa mémoire des images en couleur, des images

d’avant » (p. 157).

Tout au long du livre, Lou est en attente, en demande
de 'amour de sa mere; elle guette un geste, un mot qui
ne viennent pas; elle espere une marque d’affection
qu’Anouck ne peut pas montrer... jusqu'a la page 244.
La fugue en compagnie de No a été révélatrice.

« Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle
ne touche mes cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle
ne me prend par le cou ou par la taille, plus jamais elle ne
me serre contre elle » (p. 55).

« Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle ca-
resse mon front, mes cheveux, qu’elle me serre contre elle
jusqu’a I'apaisement des sanglots. Comme avant. Je vou-
drais qu’elle me dise ne t'en fais pas ou bien maintenant je
suis 13, je voudrais qu’elle embrasse mes yeux mouillés.
Mais ma mere reste debout, a Uentrée du salon, les bras le
long du corps.

Alors je pense que la violence est la aussi, dans ce geste
impossible qui va d’elle vers moi, ce geste 4 jamais sus-
pendu » (p. 231).

«J’ai sonné a la porte, ma mere a ouvert. J’ai vu sa téte
toute défaite, ses yeux rougis. Elle est restée devant moi,
aucun son ne semblait pouvoir sortir de sa bouche, et
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puis elle m’a attirée contre elle, sans un mot, elle pleu-
rait comme jamais je ne avais vue pleurer. Je ne sais pas
combien de temps ¢a a duré, ce silence, son corps sou-
levé par les sanglots, j’avais mal partout mais je n’avais
pas de larmes, j’avais mal comme jamais auparavant »

(p. 244-245)

Alors la mere et la fille sont sauvées. Plus jamais leurs
relations ne pourront revenir en arriere. No aura agi,
pour toutes les deux, comme un élément cathartique, se
chargeant de la douleur familiale, endossant le chagrin
et la mort avant de s’éclipser, comme dans un ultime
cadeau.

La relation d’amitié entre les deux jeunes filles est un
des ressorts romanesques du livre, déja contenu dans son
titre No et moi, répété aux pages 58, 160 et 234, comme
anecdotique, pour préciser qu’elles sont ensemble, qu’elles
vivent des moments partagés. Leur rapprochement pro-
gressif va jouer sur le principe d’identification : & un mo-
ment, elles vont habiter sous le méme toit, elles vont se res-
sembler. Elles forment alors une sorte de couple, I'entité
« No et moi ».

« Et notre silence est chargé de toute I'impuissance du
monde, notre silence est comme un retour 4 l'origine des
choses, a leur vérité » (p. 61).

«[...] Cest une nouvelle vie qui commence pour elle, j’en
suis slire, une vie avec abri, et moi je serai toujours 13, 2
coté d’elle, je ne veux plus jamais qu’elle se sente toute
seule, je veux qu’elle se sente avec moi » (p. 117).

D’ailleurs, affirmation d’étre ensemble reviendra a plu-
sieurs reprises dans la bouche de No, pour étre stire que sa
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vie a changé, ou celle de Lou, mais il est déja « trop tard »
et No va irrémédiablement s’¢loigner.

«[...] alors maintenant on est ensemble, toutes les deux?
Jai répondu oui, je ne savais pas tres bien ce que ¢a signi-
fiait pour elle, étre ensemble, c’est quelque chose qu’elle
demande souvent : on est ensemble, hein, Lou? Mainte-
nant je sais. Ca veut dire que rien jamais ne pourra nous
séparer, c’est comme un pacte entre nous, un pacte qui se
dispense de mots » (p. 120).

«— Mais toi aussi t'es dans ma vie. Tu vois bien, tu vois
bien que j’ai besoin de toi... et puis tu... tu fais partie de
notre famille...

— Je suis pas de ta famille, Lou. C’est ¢a qu’il faut que tu
comprennes, je serai jamais de ta famille » (p. 174).

La métaphore du renard du Petit Prince permet a
Lou d’exprimer son amour pour la jeune fille, son désir
— peut-étre — de trouver en elle la sceur qui lui manquera
toujours.

« Le probléme c’est qu’un chez-soi, elle n’en a pas. Le pro-
bleme c’est qu’elle est unique, parce que je I'ai apprivoi-
sée » (p 200).

L’amitié entre elles deux est donc le fil conducteur du
roman. C’est avant tout par amour pour No que Lou va
remuer ciel et terre, c’est aussi pour gagner sa confiance
et son affection qu’elle se révolte. Etssi elle entraine Lucas
avec elle dans son entreprise de sauvetage, c’est encore par
amour. Pour lui, cette fois. Car le couple amoureux va
se préciser a mesure que le lecteur tourne les pages. Déja
présent a la deuxieéme page, le garcon va étre défini par sa
position de gentil cancre dans la classe :

« Lucas s’est assis au dernier rang, 4 sa place. De la mienne,
je peux voir son profil, son air de bagarre. Je peux voir sa
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chemise ouverte, son jean trop large, ses pieds nus dans
ses baskets. Il est renversé sur sa chaise, bras croisés, en
position d’observation, comme quelqu’un qui aurait at-
terri 12 par hasard, en raison d’une erreur d’aiguillage
ou d’un malentendu administratif. Posé au pied de sa
table, son sac semble vide. [...]

— Monsieur Muller, je vois que vous commencez 'année
dans les meilleures dispositions. Votre matériel est resté
sur la plage? » (p. 21).

« Il n’y a que Lucas pour oser quitter le cours, la téte haute,
apres lui avoir répondu : les peignes, Monsieur Marin, c’est
comme les brosses a dents, ¢a ne se préte pas » (p. 33).

Par son portrait et quelques rapides éléments descrip-

tifs, Lou montre graduellement qu’elle est séduite par son
physique mais aussi par sa vision du monde.

« Ses yeux sont immenses » (p. 12).

« Lucas se tient devant moi avec cet air désinvolte qui le
quitte rarement. Pourtant je sais qu’il sait. Il sait que les
filles du lycée sont toutes folles de lui, il sait que Monsieur
Marin le respecte méme s’il passe son temps a lui faire des
remarques, il sait combien le temps nous échappe et que le
monde ne tourne pas rond. Il sait voir 4 travers les vitres et
le brouillard, dans la couleur pale des matins, il sait la force
et la fragilité, il sait que nous sommes tout et son contraire,
il sait combien c’est difficile de grandir. Un jour il m’a dit
que j’étais une fée » (p. 98).

« Lucas m’attend devant la porte du lycée. Il porte sa veste
en cuir, un bandeau noir pour retenir ses cheveux, sa che-
mise dépasse de son pull, il est immense » (p. 120).

« C’est un garcon particulier. Je le sais depuis le début.
Pas seulement a cause de son air en colére, son dédain ou
sa démarche de voyou. A cause de son sourire, un sourire

d’enfant » (p. 38).
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Alors quand il 'appelle « Pépite », ce petit nom char-
mant, Lou ne peut que « fondre », 2 moins qu’elle ne soit
projetée dans une panique incontrolable.

« Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neurones ont di
s'éclipser par la porte de derritre, mon cceur bat comme
si je venais de courir six cents métres, je suis incapable
d’émettre une réponse, ne serait-ce que oui ou non, je suis
pathétique » (p. 38).

« A la sortie du lycée, je 'apercois, il est appuyé contre un
panneau de sens interdit, il fume une cigarette. Il me fait
signe et m’appelle, & chaque fois c’est la méme sensation,
a l'intérieur de mon corps, comme un trou d’air, comme
si mon estomac descendait d’'un coup dans mes talons et
remontait aussi sec, ¢ est pareil dans les ascenseurs de la Tour
Montparnasse pour la visite panoramique. Il m’attendait.
— Tu veux venir chez moi, Pépite?

Panique 4 Disneyland, alerte rouge, mobilisation générale,
affolement biologique, court-circuit, carambolage interne,
évacuation d’urgence, révolution sidérale » (p. 78-79).

« Je ne peux pas dire l'effet que ¢a m’a fait, ni exactement
ol ¢a se passait, quelque part en plein milieu du plexus,
quelque chose qui empéchait de respirer, pendant plusieurs
secondes je n’ai pas pu le regarder, je percevais le point
d’impact et la chaleur qui montait 2 mon cou » (p. 159).

Le jeune homme montre d’abord implicitement son
attachement a Lou. Il connait par coeur des passages lus en
classe de ses devoirs d’excellente éleve, il peut se moquer
d’elle avec bienveillance et, dans une formule poétique, il
avoue son attirance :

« Moi, mon secret je peux te le dire, cest que quand tu
seras grande je Cemmenerai quelque part ot la musique
est si belle qu'on danse dans la rue » (p. 159).
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La métaphore mathématique permet a2 Lou des le
début, de confier son amour et, au fil du texte, elle admet
de plus en plus son attirance.

« Si on admet que par deux points on peut faire passer une
droite et une seule, un jour je dessinerai celle-ci, de lui vers
moi ou de moi vers lui » (p. 23).

« J’essaie de ne pas penser qu'un jour Lucas pourrait
m’entourer de ses bras et me serrer contre lui » (p. 99).

« [...] quand jarrive a sa hauteur ses bras se referment sur
moi, je sens mon corps minuscule peser d’un seul coup
contre le sien, son souffle dans mes cheveux » (p. 189).

« Il adore les pépites, voila 2 quoi je pense dans la queue de
la boulangerie, il m’adore mais il ne le sait pas » (p. 208).

Le jeu de mots sur les pépites (de chocolat) montre
encore la distance du personnage, méme a ce moment-la.
Enfin les dernitres lignes vont clore le récit sur la réalisa-
tion du baiser, image duelle ici, celle de 'amour, bien str,
mais aussi celle de la transformation de la jeune fille :

« Il a approché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses
levres d’abord, et puis sa langue, et nos salives se sont
mélangées.

Alors jai compris que, parmi les questions que je me pose,
le sens de rotation de la langue n’est pas la plus impor-
tante » (p 250).

En outre, le jeu sur les contrastes, voire les oppositions
entre les deux personnages permet a Delphine de Vigan
toute une construction hugolienne; on pense alors au
couple formé par Gwynplaine et Dea dans L’Homme qui
rit, par exemple...

«Je lui parle de Lucas, de ses dix-sept ans, de son corps
qui semble si lourd, si dense, et cette fagon qu’il a de me

I8}

regarder, comme si j’étais une fourmi égarée, ses copies
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blanches et 'excellence de mes notes, ses trois jours de ren-
voi et mes devoirs cités en exemple, sa douceur avec moi,
pourtant a Uextréme opposé de lui » (p. 104).

« Il est le roi, I'insolent, le rebelle, je suis la premiere de la
classe, docile et silencieuse. Il est le plus 4gé et je suis la plus
jeune, il est le plus grand et je suis minuscule » (p. 122).

Les contraires vont bien s’attirer, comme en physique
nucléaire, et se rejoindre, comme les paralleles a U'infini
— pour calquer des images viganesques. Et en premier
lieu, c’est dans le langage qu'ils se retrouvent, car lorsque
Lou, pensant a attitude de sa mere a son égard, demande
a Lucas :

« — Est-ce que tu crois qu’il y a des parents qui n’aiment

pas leur enfant? » (p. 159).
il lui répond :

«— Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que C’est tou-
jours plus compliqué que ¢a » (p. 159).

Alors, dix pages plus loin, apres les impossibles
retrouvailles entre No et sa propre mere, Lou conclut :

«— Tu sais, les histoires entre les parents et les enfants,
cest toujours plus compliqué » (p. 168).

Les deux expressions, quasiment identiques, montrent
que Lou apprend de Lucas, qu’elle le suit et 'accepte main-
tenant comme une sorte de double inversé d’elle-méme.
L’éducation sentimentale participe bien de I'apprentissage
de I'adolescente.

L'écriture, la langue de la fantaisie

Par lutilisation d’une langue souvent humoristique, mais
aussi grave parfois, Lou atteint la maturité d’une écriture.
Cest la focalisation interne qui permet 'amalgame ici entre
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lauteur et la narratrice. Incontestablement, il s’agit de la
langue et écriture de Delphine de Vigan, adaptées a son
héroine. Le style est alors le point de rencontre entre réalité
et fiction. Par son écriture, 'écrivain offre au personnage
une maniére de s’exprimer qui est aussi une maniere d’étre.
Je ne reviens pas sur les parentheses explicatives d’une pen-
sée dont j’ai développé I'analyse plus haut. Elles permettent
une distance ot 13, peut-étre plus qu’ailleurs, Lou rejoint
Delphine — ou I'inverse. Je voudrais maintenant préciser
quelques éléments stylistiques. Tout d’abord Iécriture
d’une certaine oralité permet un ton léger, familier qui inter-
pelle le lecteur et le fait participer a histoire.

« Tu patles. Il s’en fout. Il a sa vie. Chacun sa vie. Finale-
ment, c’est No qui a raison. Il ne faut pas tout mélanger.
[...] il sait combien il est beau, et grand, et fort. Et moi ¢a
m’énerve » (p. 216).

Il'y aici une voix ol se mélangent les expressions fami-
lieres de la jeune fille (« tu parles. Il s’en fout... »; « Et
moi, ca m’énerve. ») et la maitrise de écrivain (« il sait
combien il est beau, et grand, et fort »). La coordination
répétée est grammaticalement excessive : elle est a la fois
effet de style et naiveté. Nos figures de rhétorique émail-
lent le langage parlé!

L’écriture parle de Iécriture, elle se réfléchit. Tres fré-
quemment, la narratrice commente son texte, le met tant
en scénes qu’en paroles :

« Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si jai
I'impression d’étre toute nue, tant pis si C’est idiot, quand
j étais petite je cachais sous mon lit une boite 4 trésors. .. »

(p- 29).

Cela est possible parce que Lou présente ce caractere
particulier d’enfant surdouée propice au dédoublement.
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Mais il s’agit bien ici du travail de I'écrivain qui choisit ses
mots, développe ou raccourcit ses phrases pour faire voir
I’histoire ou le personnage.

Ce travail sur I'oralité se traduit aussi par I'incursion du
dialogue au beau milieu du récit. Si, trés généralement,
les dialogues sont présentés traditionnellement a 'aide du
tiret — mais sans guillemets, c’est I'usage typographique
d’aujourd’hui —, certaines phrases « parlées » sont par-
fois plus discretes, dans une alternance de style direct et
indirect :

« Monsieur Marin note mon nom, le sujet de mon exposé,
je vous inscris pour le 10 décembre, ¢a vous laisse le temps
de faire des recherches complémentaires, il rappelle quel-
ques consignes générales » (p. 13).

Loralité, ici, semble pervertir le récit écrit. Elle le
rend vivant, elle le rend plus léger. Et elle participe de
I’humour généralisé dans le livre. « Panique a4 Disney-
land » est une des expressions les plus droles que I'on
trouve dans No et moi, parce que la distance supposée
de la narratrice qui se regarde en plein effroi est déja
humoristique mais elle accentue ce recul en se montrant
comme une petite fille, par la référence au parc d’attrac-
tion. On pourrait voir ici 'ceil amusé de I'adulte sur
I'enfant. D’autres tournures idiomatiques vont dans le
méme sens, par exemple :

«[...] No vit dans la rue et ¢a se voit comme le nez au
milieu de la figure » (p. 100).

Le rapprochement d’un état de fait, d’'un mode de vie
(« dans la rue ») et de cet élément corporel (« le nez au
milieu de la figure ») tient presque de 'hypallage. En tout
cas, il permet de dédramatiser la situation, tout en en mon-
trant 'évidence.
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Pour en finir avec '’humour — méme si bien sir je ne
reléve pas tout... —, je reviens sur la question de la rota-
tion de la langue quand on embrasse. Encore une fois,
c’est un faux probleme, mais traité avec tant de gravité,
il devient drolement essentiel! La question est anticipée 2

la page 37 :

«[...] pour la mononucléose, il faut embrasser les garcons
et ce n’est pas encore d’actualité » (p. 37).

Puis elle est clairement posée par Lou 2 elle-méme, un
peu plus loin.

« Quand on embrasse, dans quel sens faut-il tourner la
langue? (La logique voudrait que ce soit dans le sens des
aiguilles d’'une montre, en méme temps, embrasser, je sup-
pose que cela échappe au rationnel, a I'ordre des choses, il
nest pas exclu que cela se fasse en sens inverse) » (p. 79).

Avant qu’elle ne la pose 2 No qui lui répond d’un trait
d’humour magistral :

«— T’as de ces questions! Y a pas de sens pour embrasser,
on n’est pas des machines a laver! » (p. 105).

« Alors j’ai compris que, parmi les questions que je me
pose, le sens de la rotation de la langue n’est pas la plus
importante » (p. 250).

Enfin la derniere phrase du livre donne la réponse fina-
lement attendue : « ce n’est pas la plus importante ». En
jouant sur les répétitions tout au long du livre, en présen-
tant un personnage faussement naif, Delphine de Vigan
joue avec le lecteur, seme de-ci de-la quelques petits cail-
loux blancs que nous ramassons joyeusement!

Livre social certes, No et moi n’en est pas moins un
livre de fiction, un livre d’imagination : les images sont
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pléthores, les récits vont parfois jusqu’au délire. La tour-
nure comparative est tres fréquente et plus spécifiquement
grice a la locution « comme si » :

«[...] comme si lair s’épaississait... » (p. 16).
«[...] comme si j’étais hors du cadre... » (p. 19).
«[...] comme si javais une maladie contagieuse... »

(p. 29).

L’expression conserve un coté enfantin, elle participe des
jeux de déguisement ou de théatre hypothétique habituels
chez les petits : « on aurait dit que... »; « on ferait comme
si... ». Elle est aussi la marque d’un & peu prés. Quand la
métaphore identifie deux termes, la comparaison les fait
se ressembler, étre presque pareils. Ici, 'image va dans ce
dernier sens, elle montre aussi un langage approximatif,
celui d’une jeune fille qui, parfois, cherche ses mots, essaie
d’étre la plus précise possible, mais n’y arrive pas toujours
car tout se bouscule dans ses pensées.

Les élucubrations imaginaires, voire exubérantes, vont
dans le méme sens. Elles sont encore une manifestation de
cet esprit surdoué en ébullition. On le sent ici, Delphine
de Vigan montre une extréme tendresse pour son person-
nage; elle lui préte véritablement sa voix :

« Moi quand j’avais trois ou quatre ans je croyais que 'dge
s'inversait. Qu’a mesure que je grandirais, mes parents
deviendraient petits. Je m’imaginais déja debout dans le
salon, les sourcils froncés et 'index levé, dire non non non
avec une grosse voix, vous avez mangé assez de Nutella »

(p. 150).

Dans le méme ordre d’idées, mais dans un développe-
ment plus long, Lou et Lucas échafaudent tout un enchai-
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nement de circonstances pour se venger du patron de
I’hétel qui exploite No. Et cela va loin quand on com-
mence 3 imaginer :

« [...] on imagine des complots, des vengeances, des repré-
sailles, chaque fois le scénario est différent mais I'issue est
la méme, on va crever les pneus de sa voiture, I'attendre
au coin de la rue avec des cagoules noires comme dans
les films, on lui fait tellement peur qu’il nous donne tout
l'argent de la caisse et abandonne son hétel sans jamais
réapparaitre. Alors au bout d’un an et un jour No devient
propriétaire, elle fait repeindre les murs et ravaler la fa-
cade, elle conquiert une clientéle raffinée et internationale,
il faut réserver des mois a 'avance pour avoir une chambre,
elle gagne beaucoup d’argent et organise des soirées dan-
santes, un jour elle rencontre un chanteur de rock anglais,
ils tombent fous amoureux 'un de l'autre, alors elle ouvre
une succursale au cceur de Londres et voyage entre les deux
capitales. Ou bien c’est Loic qui revient, il décide de quit-
ter I'Irlande pour vivre avec elle » (p. 164).

Délire de I'imagination, frénésie de mots, transport
d’écriture, les phrases parfois, tout en allant dans la
méme direction fantaisiste, fonctionnent comme des sen-
tences définitives et sans appel, elles vont alors jusqu’a
'aphorisme :

« Parfois le hasard obéit a la nécessité » (p. 86).
« L’insomnie est la face sombre de I'imagination »

(p. 180).

Lutilisation du présent de 'indicatif affirme bien une
vérité indiscutable. Moins bréve, moins seche, mais tout
autant percutante, la vision des fétes de Noél (passage déja
cité plus haut, p. 84-85 du livre) au sein d’une famille détru-
ite en profondeur mais jouant le jeu de 'apparence est aussi
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Iexpression d’un désespoir et d’une révolte, tempérés par le
trait d’humour de la « créme au beurre ». La phrase (« Noél
est un mensonge ») développe 'aphorisme qui aurait pu
étre : Noél est un mensonge auquel personne ne croit. Ce
genre de maximes permet bien de montrer une pensée, une
philosophie méme, liée aux sciences comme souvent dans
le livre, en prise avec I'inquiétude et le vertige :

« Quand je regarde le ciel, je me demande toujours jus-
qu'oll ¢a va, s'il y a une fin » (p. 94).

Enfin, une formule a la fin du roman allie réflexion,
affirmation et drdlerie :

« N’empéche que moi je ne suis pas tombée du dernier

RER » (p 222)

Calquée sur le stéréotype « tombée de la derniere
pluie », par le transfert vers notre monde contemporain,
le RER, vers la vie parisienne aussi, la sentence tient du
proverbe tout en rappelant la présence du locuteur ado-
lescent par la formule « n’empéche que moi... ». Mots
d’auteur, donc.

L’écrivain, C’est patent, samuse avec les mots, les tour-
nures et les clichés de notre langue, pour mieux les détour-
ner, les transgresser. Et c’est encore plus manifeste quand
Iécriture se laisse aller 4 la digression, I'énumération, sou-
vent soulignées par 'anaphore.

« Quand j’étais petite je passais des heures devant la glace
a essayer de recoller mes oreilles. [...]. Quand j’étais petite
je voulais étre un feu rouge, au plus grand carrefour [...]
Quand jétais petite je regardais ma mere se maquiller de-
vant le miroir... » (p. 44).

« La vérité Cest que je ne suis qu'une madame-je-sais-tour
[...] La vérité C’est que je n’arrive pas 2 faire mes lacets [...]
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La vérité cest que les choses sont ce qu elles son. [...] La réa-
lité reprend toujours le dessus [...] La réalité a toujours le
dernier mot » (p. 191).

Ici plusieurs phrases différentes sont liées par I'ana-
phore. A d’autres lieux, le paragraphe peut se constituer
d’une seule phrase hypertrophiée.

« Elle me demandesi elle peut [...] qu’elle se rende compte
quavec moi elle perd son temps » (1 phrase, 19 lignes)
(p. 27-28).

« Alors je me lance [...] abandonnés et tout...»
(1 phrase, 33 lignes) (p. 29-30).

« On est ensemble, hein, Lou [...] cest pas ta vie » (15

lignes) (p. 243).

Cette derniere occurrence est une compilation des dia-
logues que No a adressés a Lou. L’asyndete évoque le col-
lage et donc le trop-plein, le débordement de la tristesse
de la narratrice qui sait qu’elle vient de perdre définitive-
ment son amie.

Plus encore, le débordement de I'émotion et de la colere
de Lou — sa tristesse aussi — s’exprime par la répétition a
trois reprises d’un paragraphe a la méme construction, aux
mémes références. Je me dois ici de les citer i extenso :

« Je sais qu’on envoie des avions supersoniques et des fusées
dans Pespace, qu’on est capable d’identifier un criminel 2
partir d’un cheveu ou d’une minuscule particule de peau,
de créer une tomate qui reste trois semaines au réfrigéra-
teur sans prendre une ride, et qu'on peut faire tenir dans
une puce microscopique des milliards d’informations.
Mais rien, rien de tout ce qui existe et ne cesse d’évoluer,
ne me paraitra plus incroyable, plus spectaculaire que ¢a :
Thais était sortie du ventre de maman » (p. 46).
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« On est capable d’envoyer des avions supersoniques et
des fusées dans U'espace, d’identifier un criminel 2 partir
d’un cheveu ou d’une minuscule particule de peau, de
créer une tomate qui reste trois semaines au réfrigérateur
sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce micro-
scopique des milliards d’informations. On est capable de
laisser mourir des gens dans la rue » (p. 82).

« On est capable d’ériger des gratte-ciel de six cents metres
de haut, de construire des hotels sous-marins et des iles
artificielles en forme de palmiers, on est capable d’inventer
des matériaux de construction “intelligents” qui absorbent
les polluants atmosphériques organiques et inorganiques,
on est capable de créer des aspirateurs autonomes et des
lampes qui s’allument toutes seules quand on rentre chez
soi. On est capable de laisser des gens vivre au bord du péri-

phérique » (p. 178-179).

Si les références sont identiques entre la premiére et la
deuxi¢me occurrence (« avions supersoniques », « fusées »,
« criminel », « tomate », « puce microscopique »), la troi-
sieme n’a plus, avec elles, qu'une similitude de structure
grammaticale (« on est capable de... »). Surtout, c’est la
chute des trois paragraphes qui tend a s’identifier : « Lais-
ser mourir des gens dans la rue », « laisser des gens vivre au
bord du périphérique », Cest aussi étonnant et finalement
aussi déchirant que « Thais était sortie du ventre de ma-
man ». Ainsi, la révolte de Lou vient de 12 aussi : elle est
autant sociale, politique qu’intime et familiale.

Certains choix typographiques vont dans le méme sens.
Un blanc entre deux paragraphes, en rejet, voire un saut
de page vont quelquefois étre la marque de I'auteur et de
son désir d’attirer 'attention du lecteur, en laissant le récit
momentanément en suspens.
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« Je sonne a la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la
perdre » (p. 114).

«[...] je voudrais prendre son visage entre mes mains,
caresser ses cheveux, et que tout s’efface » (p. 198).

Le premier exemple est bien de I'ordre de la mise en
haleine, de la pause, imitatrice de I'inquiétude de la nar-
ratrice : elle arrive pour la premiere fois avec No chez ses
parents; elle doute de leur réaction, elle a peur que cela ne
fonctionne pas. D’autant que ces deux phrases sont déja
précédées d’un blanc typographique. Alors, on retient
son souffle ensemble — narratrice, auteur, lecteur — pour
plonger ensuite... Et advienne que pourra! Le deuxi¢me
exemple, méme §’il ne finit pas le chapitre, se présente de
maniere originale et unique dans tout le livre. Le code
typographique est ici transgressé pour montrer visuelle-
ment, dans la mise en page, la détresse de Lou, son désir
d’inconscience, son désir de mort, presque. La formule
ainsi transcrite est beaucoup plus définitive.

Beaucoup plus fréquemment, un paragraphe assez
court isolé de ce qui précede par un saut de ligne clét un
chapitre :

« Nous allons nous occuper d’elle. Nous ne dirons rien 4
personne. Nous garderons ce secret pour nous tout seuls,
parce que nous en avons la force » (p. 194).

Ainsi, le texte respire, le lecteur sait qu'il se trouve dans
une conclusion partielle qui correspond bien 2 ses deux
exigences de bilan et d’ouverture.

Plus que les figures de style pourtant bien présentes
des la premitre page — la synecdoque des « converses en
éventail » (p. 11); hypallage d’« une dizaine de bracelets
tintent de plaisir a leurs poignets » (p. 11) — c’est la gram-
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maire qui intéresse Delphine de Vigan et, de fait, son
héroine (ou I'inverse) :

« Ceux qui croient que la grammaire n’est qu'un ensemble
de regles et de contraintes se trompent. Si on s’y attache
la grammaire révele le sens caché de I'histoire, dissimule
le désordre et 'abandon, relie les éléments, rapproche
les contraires, la grammaire est un formidable moyen
d’organiser le monde comme on voudrait qu’il soit »
(p. 155-156).

« Alors jai pensé aux adverbes et aux conjonctions de coordi-
nation [...]. Alors j’ai pensé que la grammaire a tout prévu,
les désenchantements, les défaites et les emmerdements en
général » (p. 179).

«[...] Cest une illusion de penser qu’il y a des raisons bon-
nes ou mauvaises, et en cela la grammaire est un mensonge
pour nous faire croire que les propositions s’articulent en-
tre elles dans une logique que I'étude révele, un mensonge
perpétué depuis des siecles, car je sais maintenant que la
vie n’est qu’une succession de repos et de déséquilibres
dont Pordre n’obéit & aucune nécessité » (p. 209).

Incontestablement, ici, le personnage évolue. Ses cer-
titudes sur la langue et son organisation, aux pages 155
et 156 sont battues en breche par la suite, pour exprimer
Pamertume d’abord, le désespoir ensuite. Evidemment,
I’écrivain, si proche des mots, questionnant sans cesse
leurs articulations dans la phrase, avoue implicitement
I’échec de I'écriture face a la misere. Il n’empéche, les mots
sont écrits, la révolte se lit.

Enfin, le savoir-faire tout  fait maitrisé par Delphine
de Vigan, en particulier dans ce livre, c’est anticipation,
ou I'annonce juste suggérée de ce qui se développera par la
suite. J’ai déja proposé I'analyse des citations récurrentes
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annongant le baiser final. Dans la premiere, page 37,
assez subtilement, je trouve, I'histoire de la « rotation de
la langue » n’est pas évoquée mais on comprend aisément
que le personnage s’en inquitte, que la question se pose
déja : Cest de son age!

Le drame de la mort de Thais, développé entre les pages
44 et 55, est annoncé par différentes émotions de la page

14 2 la page 43 :

« Ma mere ne sort plus de chez moi depuis des années et
mon pere pleure en cachette dans la salle de bains. Voila ce
que j’aurais di lui dire » (p 14).

« Pour une fois je me suis contentée de ¢a, alors que les pre-
mitres réponses sont souvent des esquives, il y a longtemps
que je le sais » (p. 20).

« Sur ma fiche je suis arrivée a la case “freres et sceurs”, jai
écrit zéro en toutes lettres. [...] Les nombres demeurent
une abstraction et le zéro ne dit ni 'absence ni le chagrin »
(p. 22).

«[...] je les colle sur les grands cahiers blancs que ma
mere m’a offerts, quand elle est sortie de I'hdpital... »
(p. 29-30).

« Ma mere était assise sur le canapé, elle m’a regardée faire,
jai bien vu qu’elle cherchait quelque chose 2 dire, il aurait
suffi de peu, j’en suis stire [...] Mais ma mere est restée dans
son silence » (p. 35).

« Le diner est prét, la table mise. Ma mere est couchée.
[...] je sais reconnaitre la tristesse de mon pere et celle de
ma mere, comme des lames de fond » (p. 42).

«[...] les dessins de quand j’étais petite collés au mur et
le grand cadre avec les photos de nous trois, les photos

d’avant » (p. 43).

La fin du livre, le départ définitif de No sont aussi anti-
cipés longtemps auparavant, comme quelqu’un qui va
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trahir la confiance de Lou, car « quoi qu’il arrive », «elle
pren[d] sa valise avec elle »...

« Je ne peux pas m’empécher de penser 2 cette phrase que
j’ai lue quelque part, je ne sais plus ol : celui qui s’assure
sans cesse de ta conflance sera le premier 2 la trahir. Alors
je chasse les mots loin de moi » (p. 134).

« Quoi qu’il arrive, plus tard quand je penserai a elle, je sais
que ces images 'emporteront » (p. 140).

« Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle prenait sa
valise avec elle, je ne sais pas comment C’est possible »

(p. 242).

Ainsi, grace a une langue maitrisée, méme quand elle
est malmenée, la construction du récit montre ici une
grande habileté narratologique : le lecteur ne s’y trompe
pas, il tourne les pages d’un geste impatient...

« Dans la vie on est tout seul avec son costume, et tant pis
s'il est tout déchiré » (p. 190).

Cette belle formule résume bien le parcours de Lou
dans le livre. Sa propre vie est déchirée et il faut bien
qu’elle fasse avec, de méme que sa mere qui, finalement,
aura fait le deuil de son enfant mort. Toutes deux auront
appris par la connaissance de No. A la fin du roman, les
personnages, un peu soulagés de leur fardeau, vont pou-
voir continuer...

No et moi est un livre sociologique, un livre de notre
temps, situé sur notre espace. Delphine de Vigan montre
un personnage au regard précis et documenté. Par le biais
de son héroine narratrice, elle donne 4 voir les relations
d’adolescents aux prises avec le monde des adultes, celui
du lycée, celui d’une famille particuliere, car frappée par
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le malheur. Elle plonge aussi le lecteur dans I'univers de la
rue et des sans-abri, celui d’un dehors dangereux, parfois
terrifiant. Mais le livre est surtout la trajectoire de 'éman-
cipation de Lou par I'amour et la maitrise du langage.

« Mais moi les yeux je n’arrive pas a les fermer, ils sont
grands ouverts et parfois je mets mes mains devant pour
ne pas voir » (p. 20).

Le personnage, double de I'auteur, est un subterfuge :
bien stir que c’est I'écrivain qui ne ferme pas les yeux ; bien
str que I'écriture méme est un révélateur de soi, pour soi
et pour les autres.

Alors, par la répétition, par le travail sur les mots et la
phrase, par le tissage subtil de nombreux paradigmes tout
au long de I'ceuvre, I'auteur entraine son lecteur vers une
prise de conscience révoltée. Souvent il provoque son sou-
rire et toujours gagne son émotion. Tout compte fait, nul
n’est a 'abri d’un bon livre!...

BONUS
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